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de la humanidad 



Hace 100.000 anos al menos seis especies de humanos habitaban la Tierra. Hoy solo queda 
una, la nuestra: Homo sapiens. ^Como logro nuestra especie imponerse en la lucha por la 
existencia? ^Por que nuestros ancestros recolectores se unieron para crear ciudades y 
reinos? ^Como llegamos a creer en dioses, en naciones o en los derechos humanos; a 
confiar en el dinero, en los libros o en las leyes? ^Como acabamos sometidos a la 
burocracia, a los horarios y al consumismo? como sera el mundo en los milenios 
venideros? En De animales a dioses Yuval Noah Harari traza una breve historia de la 
humanidad, desde los primeros humanos que caminaron sobre la Tierra hasta los radicales y 
a veces devastadores avances de las tres grandes revoluciones que nuestra especie ha 
protagonizado: la cognitiva, la agricola y la cientifica. A partir de hallazgos de disciplinas tan 
diversas como la biologia, la antropologia, la paleontologia o la economia, Harari explora 
como las grandes corrientes de la historia han modelado nuestra sociedad, los animales y 
las plantas que nos rodean e incluso nuestras personalidades. ^Hemos ganado en felicidad 
a medida que ha avanzado la historia? ^Seremos capaces de liberar alguna vez nuestra 
conducta de la herencia del pasado? ^Podemos hacer algo para influir en los siglos futuros? 
Audaz, ambicioso y provocador, este libro cuestiona todo lo que creiamos saber sobre el ser 
humano: nuestros origenes, nuestras ideas, nuestras acciones, nuestro poder... y nuestro 
futuro. 
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El future) 


Aparecen la materia y la energla. Inicio de la frsica. 

Aparecen los atomos y las moleculas. Inicio de la qurmica. 

Formacion del planeta Tierra. 

Aparicion de los organismos. Inicio de la biologia. 

Ultima abuela comun de humanos y chimpances. 

Evolucion del genero Homo en Africa. Primeros utensilios lrticos. 

Los humanos se extienden desde Africa a Eurasia. 

Evolucion de las diferentes especies humanas. 

Los neandertales aparecen por evolucion en Europa y Oriente Proximo. 

Uso cotidiano del fuego. 

Aparicion de Homo sapiens por evolucion en Africa oriental. 

La revolucion cognitiva. Aparicion de lenguaje ficticio. 

Inicio de la historia. Los sapiens se extienden fuera de Africa. 

Los sapiens colonizan Australia. Extincion de la megafauna australiana. 

Extincion de los neandertales. 

Los sapiens colonizan America. Extincion de la megafauna americana. 

Extincion de Homo floresiensis. Homo sapiens es la unica especie humana superviviente. 

La revolucion agricola. Domesticacion de plantas y animales. Asentamientos permanentes. 

Primeros reinos, escritura y dinero. Religiones politeistas. 

Primer imperio: el Imperico acadio de Sargon. 

Invencion de la acunacion: dinero universal. 

El Imperio persa; un orden politico universal «para beneficio de todos los humanos». 

Budismo en la India: una verdad universal «para liberar del sufrimiento a todos los seres». 

Imperio Han en la China. Imperio romano en el Mediterraneo. Cristianismo. 

Islam. 

La revolucion cientifica. La humanidad admite su ignorancia y empieza a adquirir un poder sin precedentes. 

Los europeos empiezan a conquistar America y los oceanos. Todo el planeta se convierte en una unica liza historica. 
Auge del capitalismo. 

La revolucion industrial. Familia y comunidad son sustituidas por Estado y mercado. Extincion masiva de plantas y 
animales. 

Los humanos trascienden los limites del planeta Tierra. 

Las armas nucleares amenazan la supervivencia de la humanidad. 

Los organismos son cada vez mas modelados por el diseno inteligente que por la seleccion natural. 

^E1 diseno inteligente se convierte en el principio basico de la vida? 
iHomo sapiens es sustituido por superhumanos? 



Parte I 




La revolucion cognitiva 


FIGURA 1. Impresion de una mano efectuada hace unos 30.000 anos, en la pared de la cueva de Chauvet-Pont-d’ Arc, 
el sur de Francia. Tal vez alguien intento decir «jYo estuve aqur!». 
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Un animal sin importancia 


Hace unos 13.500 millones de anos, materia, energia, tiempo y espacio tuvieron su origen en lo que 
se conoce como el big bang. El relato de estas caracteristicas fundamentales de nuestro universo se 
llama fisica. 

Unos 300.000 anos despues de su aparicion, materia y energia empezaron a conglutinarse en 
estructuras complejas, llamadas atomos, que despues se combinaron en moleculas. El relato de los 
atomos, las moleculas y sus interacciones se llama quimica. 

Hace unos 3.800 millones de anos, en un planeta llamado Tierra, determinadas moleculas se 
combinaron para formar estructuras particularmente grandes e intrincadas llamadas organismos. El 
relato de los organismos se llama biologia. 

Hace unos 70.000 anos, organismos pertenecientes a la especie Homo sapiens empezaron a 
formar estructuras todavia mas complejas llamadas culturas. El desarrollo subsiguiente de estas 
culturas humanas se llama historia. 

Tres revoluciones importantes conformaron el curso de la historia: la revolucion cognitiva 
marco el inicio de la historia hace unos 70.000 anos. La revolucion agricola la acelero hace unos 
12.000 anos. La revolucion cientifica, que se puso en marcha hace solo 500 anos, bien pudiera poner 
fin a la historia e iniciar algo completamente diferente. Este libro cuenta el relato de como estas tres 
revoluciones afectaron a los humanos y a los organismos que los acompanan. 


Hubo humanos mucho antes de que hubiera historia. Animales muy parecidos a los humanos 
modernos aparecieron por primera vez hace unos 2,5 millones de anos. Pero durante innumerables 
generaciones no destacaron de entre la miriada de otros organismos con los que compartian sus 
habitats. 

En una excursion por Africa oriental hace dos millones de anos, bien pudieramos haber 
encontrado un reparto familiar de personajes humanos: madres ansiosas que acariciarian a sus bebes 
y grupos de ninos despreocupados que jugarian en el fango; adolescentes temperamentales que se 
enfadarian ante los dictados de la sociedad, y ancianos cansados que solo querrian que se les dejara 
en paz; machos que se golpearian el pecho intentando impresionar a la belleza local, y matriarcas 
sabias y viejas que ya lo habrian visto todo. Estos humanos arcaicos amaban, jugaban, formaban 
amistades intimas y competian por el rango social y el poder... pero tambien lo hacian los 
chimpances, los papiones y los elefantes. No habia nada de especial en ellos. Nadie, y mucho menos 
los propios humanos, tenian ningun atisbo de que sus descendientes caminarian un dia sobre la Luna, 
dividirian el atomo, desentranarian el codigo genetico y escribirian libros de historia. Lo mas 
importante que hay que saber acerca de los humanos prehistoricos es que eran animales 
insignificantes que no ejercian mas impacto sobre su ambiente que los gorilas, las luciernagas o las 
medusas. 



Los biologos clasifican a los organismos en especies. Se dice que unos animales pertenecen a la 
misma especie si tienden a aparearse entre si, dando origen a descendientes fertiles. Caballos y asnos 
tienen un antepasado comun reciente y comparten muchos rasgos fisicos, pero muestran muy poco 
interes sexual mutuo. Se aparean si se les induce a hacerlo; sin embargo, sus descendientes, llamados 
mulas y burdeganos, son esteriles. Por ello, las mutaciones en el ADN de asno nunca pasaran al 
caballo, o viceversa. En consecuencia, se considera que los dos tipos de animales son dos especies 
distintas, que se desplazan a lo largo de rutas evolutivas separadas. En cambio, un bulldog y un 
spaniel pueden tener un aspecto muy diferente, pero son miembros de la misma especie y comparten 
el mismo acervo de ADN. Se aparearan facilmente, y sus cachorros creceran y se aparearan con otros 
perros y engendraran mas cachorros. 

Las especies que evolucionaron a partir de un ancestro comun se agrupan bajo la denomination 
de «genero». Leones, tigres, leopardos y jaguares son especies diferentes dentro del genero 
Panthera. Los biologos denominan a los organismos con un nombre latino en dos partes, el genero 
seguido de la especie. Los leones, por ejemplo, se llaman Panthera leo, la especie leo del genero 
Panthera. Presumiblemente, todo el que lea este libro es un Homo sapiens: la especie sapiens (sabio) 
del genero Homo (hombre). 

Los generos, a su vez, se agrupan en familias, como las de los gatos (leones, guepardos, gatos 
domesticos), los perros (lobos, zorros, chacales) y los elefantes (elefantes, mamuts, mastodontes). 
Todos los miembros de una familia remontan su linaje hasta una matriarca o un patriarca fundadores. 
Todos los gatos, por ejemplo, desde el minino domestico mas pequeno hasta el leon mas feroz, 
comparten un antepasado felino comun que vivio hace unos 25 millones de anos. 

Tambien Homo sapiens pertenece a una familia. Este hecho banal ha sido uno de los secretos mas 
bien guardados de la historia. Durante mucho tiempo, Homo sapiens prefirio considerarse separado 
de los animales, un huerfano carente de familia, sin hermanos ni primos y, mas importante todavia, 
sin padres. Pero esto no es asi. Nos guste o no, somos miembros de una familia grande y 
particularmente ruidosa: la de los grandes simios. Nuestros parientes vivos mas proximos incluyen a 
los chimpances, los gorilas y los orangutanes. Los chimpances son los mas proximos. Hace 
exactamente 6 millones de anos, una unica hembra de simio tuvo dos hijas. Una se convirtio en el 
ancestro de todos los chimpances, la otra es nuestra propia abuela. 


Esqueletos EN EL ARMARIO 


Homo sapiens ha mantenido escondido un secreto todavia mas inquietante. No solo poseemos una 
abundancia de primos incivilizados; hubo un tiempo en que tuvimos asimismo unos cuantos 
hermanos y hermanas. Estamos acostumbrados a pensar en nosotros como la unica especie humana 
que hay, porque durante los ultimos 10.000 anos nuestra especie ha sido, efectivamente, la unica 
especie humana de estos pagos. Pero el significado real de la palabra humano es «un animal que 
pertenece al genero Homo», y hubo otras muchas especies de este genero ademas de Homo sapiens. 
Por otra parte, como veremos en el ultimo capitulo del libro, quiza en el futuro no muy distante 



tendremos que habernoslas de nuevo con humanos no sapiens. A fin de aclarar este punto, usare a 
menudo el termino «sapiens» para denotar a los miembros de la especie Homo sapiens, mientras que 
reservare el termino «humano» para referirme a todos los miembros actuales del genero Homo. 

Los humanos evolucionaron por primera vez en Africa oriental hace unos 2,5 millones de anos, a 
partir de un genero anterior de simios llamado Australopithecus, que significa «simio austral». Hace 
unos dos millones de anos, algunos de estos hombres y mujeres arcaicos dejaron su tierra natal para 
desplazarse a traves de extensas areas del norte de Africa, Europa y Asia e instalarse en ellas. Puesto 
que la supervivencia en los bosques nevados de Europa septentrional requeria rasgos diferentes que 
los necesarios para permanecer vivo en las vaporosas junglas de Indonesia, las poblaciones humanas 
evolucionaron en direcciones diferentes. El resultado fueron varias especies distintas, a cada una de 
las cuales los cientificos han asignado un pomposo nombre en latin. 

Los humanos en Europa y Asia occidental evolucionaron en Homo neanderthalensis («hombre 
del valle del Neander»), a los que de manera popular se hace referencia simplemente como 
«neandertales». Los neandertales, mas corpulentos y musculosos que nosotros, sapiens, estaban bien 
adaptados al clima frio de la Eurasia occidental de la epoca de las glaciaciones. Las regiones mas 
orientales de Asia estaban pobladas por Homo erectus, «hombre erguido», que sobrevivio alii durante 
cerca de dos millones de anos, lo que hace de ella la especie humana mas duradera de todas. Es 
improbable que este record sea batido incluso por nuestra propia especie. Es dudoso que Homo 
sapiens este aqui todavia dentro de 1.000 anos, de manera que dos millones de anos quedan realmente 
fuera de nuestras posibilidades. 

En la isla de Java, en Indonesia, vivio Homo soloensis, «el hombre del valle del Solo», que estaba 
adaptado a la vida en los tropicos. En otra isla indonesia, la pequena isla de Flores, los humanos 
arcaicos experimentaron un proceso de nanismo. Los humanos llegaron por primera vez a Flores 
cuando el nivel del mar era excepcionalmente bajo y la isla era facilmente accesible desde el 
continente. Cuando el nivel del mar subio de nuevo, algunas personas quedaron atrapadas en la isla, 
que era pobre en recursos. Las personas grandes, que necesitan mucha comida, fueron las primeras 
en morir. Los individuos mas pequenos sobrevivieron mucho mejor. Alo largo de generaciones, las 
gentes de Flores se convirtieron en enanos. Los individuos de esta especie unica, que los cientificos 
conocen como Homo floresiensis, alcanzaban una altura maxima de solo un metro, y no pesaban mas 
de 25 kilogramos. No obstante, eran capaces de producir utensilios de piedra, e incluso 
ocasionalmente consiguieron capturar a algunos de los elefantes de la isla (aunque, para ser justos, 
los elefantes eran asimismo una especie enana). 

En 2010, otro hermano perdido fue rescatado del olvido cuando unos cientificos que excavaban 
en la cueva Denisova, en Siberia, descubrieron un hueso del dedo fosil. El analisis genetico demostro 
que el dedo pertenecia a una especie previamente desconocida, que fue bautizada como Homo 
denisova. Quien sabe cuantos otros parientes nuestros perdidos esperan a ser descubiertos en otras 
cuevas, en otras islas y en otros climas. 

Mientras estos humanos evolucionaban en Europa y Asia, la evolution en Africa oriental no se 
detuvo. La cuna de la humanidad continuo formando numerosas especies nuevas, como Homo 
rudolfensis, «hombre del lago Rodolfo», Homo ergaster, «hombre trabajador», y finalmente nuestra 
propia especie, a la que de manera inmodesta bautizamos como Homo sapiens, «hombre sabio». 

Los miembros de algunas de estas especies eran grandes y otros eran enanos. Algunos eran 
cazadores temibles y otros apacibles recolectores de plantas. Algunos vivieron solo en una unica isla, 



mientras que muchos vagaban por continentes enteros. Pero todos pertenerian al genero Homo. 
Todos eran seres humanos (vease la figura 2). 



FIGURA 2. Nuestros hermanos, segiin reconstrucciones especulativas. De izquierda a derecha: Homo rudolfensis (Africa 
oriental); Homo erectus (Asia oriental), y Homo neanderthalensis (Europa y Asia occidental). Todos son humanos. 


Es una falacia comun considerar que estas especies se disponen en una linea de descendencia 
directa: H. ergaster engendro a H. erectus, este a los neandertales, y los neandertales evolucionaron y 
dieron origen a nosotros. Este modelo lineal da la impresion equivocada de que en cualquier 
momento dado solo un tipo de humano habitaba en la Tierra, y que todas las especies anteriores eran 
simplemente modelos mas antiguos de nosotros. Lo cierto es que desde hace unos 2 millones de anos 
hasta hace aproximadamente 10.000 anos, el mundo fue el hogar, a la vez, de varias especies 
humanas. fY por que no? En la actualidad hay muchas especies de zorros, osos y cerdos. La Tierra de 
hace cien milenios fue hollada por al menos seis especies diferentes de hombres. Es nuestra 
exclusividad actual, y no este pasado multiespedfico, lo que es peculiar... y quiza incriminador. 
Como veremos en breve, los sapiens tenemos buenas razones para reprimir el recuerdo de nuestros 
hermanos. 


El coste de pensar 


A pesar de sus muchas diferencias, todas las especies humanas comparten varias car acted sticas 
distintivas. La mas notable es que los humanos tienen un cerebro extraordinariamente grande en 
comparacion con el de otros animales. Los mamlferos que pesan 60 kilogramos tienen en promedio 
un cerebro de 200 centlmetros cubicos. Los primeros hombres y mujeres, de hace 2,5 millones de 
anos, tenlan un cerebro de unos 600 centlmetros cubicos. Los sapiens modernos lucen un cerebro que 
tiene en promedio 1.200-1.400 centlmetros cubicos. El cerebro de los neandertales era aun mayor. 

El hecho de que la evolution seleccionara a favor de cerebros mayores nos puede parecer, 




digamos, algo obvio. Estamos tan prendados de nuestra elevada inteligencia que asumimos que 
cuando se trata de potencia cerebral, mas tiene que ser mejor. Pero si este fuera el caso, la familia de 
los felinos tambien habrla engendrado gatos que podrlan hacer calculos. ^Por que es el genero Homo 
el unico de todo el reino animal que ha aparecido con estas enormes maquinas de pensar? 

El hecho es que un cerebro colosal es un desgaste colosal en el cuerpo. No es facil moverlo por 
ahl, en especial cuando esta encerrado en un craneo enorme. Es incluso mas diflcil de aprovisionar. 
En Homo sapiens, el cerebro supone el 2-3 por ciento del peso corporal total, pero consume el 25 por 
ciento de la energla corporal cuando el cuerpo esta en reposo. En comparacion, el cerebro de otros 
simios requiere solo el 8 por ciento de la energla en los momentos de reposo. Los humanos arcaicos 
pagaron por su gran cerebro de dos maneras. En primer lugar, pasaban mas tiempo en busca de 
comida. En segundo lugar, sus musculos se atrofiaron. A1 igual que un gobierno que reduce el 
presupuesto de defensa para aumentar el de education, los humanos desviaron energla desde los 
biceps a las neuronas. No es en absoluto una conclusion inevitable que esto sea una buena estrategia 
para sobrevivir en la sabana. Un chimpance no puede ganar a Homo sapiens en una discusion, pero el 
simio puede despedazar al hombre como si fuera una muneca de trapo. 

Hoy en dia nuestro gran cerebro nos compensa magnificamente, porque podemos producir 
automoviles y fusiles que nos permiten desplazarnos mucho mas deprisa que los chimpances y 
dispararles desde una distancia segura en lugar de pelear con ellos. Pero coches y armas son un 
fenomeno reciente. Durante mas de dos millones de anos, las redes neuronales humanas no cesaron 
de crecer, aunque dejando aparte algunos cuchillos de pedernal y palos aguzados, los humanos tenian 
muy poca cosa que mostrar. ^Que fue entonces lo que impulso la evolution del enorme cerebro 
humano durante estos dos millones de anos? Francamente, no lo sabemos. 

Otro rasgo humano singular es que andamos erectos sobre dos piernas. Al ponerse de pie es mas 
facil examinar la sabana en busca de presas o de enemigos, y los brazos que son innecesarios para la 
locomotion quedan libres para otros propositos, como lanzar piedras o hacer senales. Cuantas mas 
cosas podlan hacer con las manos, mas exito tenian sus duenos, de modo que la presion evolutiva 
produjo una concentration creciente de nervios y de musculos finamente ajustados en las palmas y 
los dedos. Como resultado, los humanos pueden realizar tareas muy intrincadas con las manos. En 
particular, puede producir y usar utensilios sofisticados. Los primeros indicios de production de 
utensilios datan de hace unos 2,5 millones de anos, y la fabrication y uso de utiles son los criterios 
por los que los arqueologos reconocen a los humanos antiguos. 

Pero andar erguido tiene su lado negativo. El esqueleto de nuestros antepasados primates se 
desarrollo durante millones de anos para sostener a un animal que andaba a cuatro patas y tenia una 
cabeza relativamente pequena. Adaptarse a una position erguida era todo un reto, especialmente 
cuando el andamiaje tenia que soportar un craneo muy grande. La humanidad pago por su vision 
descollante y por sus manos industriosas con dolores de espalda y torticolis. 

Las mujeres pagaron mas. Una andadura erecta requeria caderas mas estrechas, lo que redujo el 
canal del parto, y ello precisamente cuando la cabeza de los bebes se estaba haciendo cada vez mayor. 
La muerte en el parto se convirtio en un riesgo importante para las hembras humanas. Alas mujeres 
que parian antes, cuando el cerebro y la cabeza del nino eran todavia relativamente pequenos y 
flexibles, les fue mejor y vivieron para tener mas hijos. Por consiguiente, la selection natural 
favorecio los nacimientos mas tempranos. Y, en efecto, en comparacion con otros animales, los 
humanos nacen prematuramente, cuando muchos de sus sistemas vitales estan todavia 



subdesarrollados. Un potro puede trotar poco despues de nacer; un gatito se separa de la madre para 
ir a buscar comida por su cuenta cuando tiene apenas unas pocas semanas de vida. Los bebes 
humanos son desvalidos, y dependientes durante muchos anos para su sustento, protection y 
education. 

Este hecho ha contribuido enormemente tanto a las extraordinarias capacidades sociales de la 
humanidad como a sus problemas sociales unicos. Las madres solitarias apenas podlan conseguir 
suficiente comida para su prole y para ellas al llevar consigo ninos necesitados. Criar a los ninos 
requerla la ayuda constante de otros miembros de la familia y los vecinos. Para criar a un humano 
hace falta una tribu. Asl, la evolution favorecio a los que eran capaces de crear lazos sociales fuertes. 
Ademas, y puesto que los humanos nacen subdesarrollados, pueden ser educados y socializados en 
una medida mucho mayor que cualquier otro animal. La mayorla de los mamlferos surgen del seno 
materno como los cacharros de alfarerla vidriada salen del horno de cochura: cualquier intento de 
moldearlos de nuevo los rompera. Los humanos salen del seno materno como el vidrio fundido sale 
del horno. Pueden ser retorcidos, estirados y modelados con un sorprendente grado de libertad. Esta 
es la razon por la que en la actualidad podemos educar a nuestros hijos para que se conviertan en 
cristianos o budistas, capitalistas o socialistas, belicosos o pacifistas. 


Suponemos que un cerebro grande, el uso de utensilios, capacidades de aprendizaje superiores y 
estructuras sociales complejas son ventajas enormes. Resulta evidente que estas hicieron del ser 
humano el animal mas poderoso de la Tierra. Pero los humanos gozaron de todas estas ventajas a lo 
largo de dos millones de anos, durante los cuales siguieron siendo criaturas debiles y marginales. 
Asl, los humanos que vivieron hace un millon de anos, a pesar de su gran cerebro y de sus utensilios 
liticos aguzados, vivian con un temor constante a los depredadores, raramente cazaban caza mayor, y 
subsistian principalmente mediante la recoleccion de plantas, la captura de insectos, la caza al acecho 
de pequenos animales y comiendo la carrona que dejaban otros carnivoros mas poderosos. 

Uno de los usos mas comunes de los primeros utensilios de piedra fue el de romper huesos con el 
fin de llegar a la medula. Algunos investigadores creen que este fue nuestro nicho original. De la 
misma manera que los picos carpinteros se especializan en extraer insectos de los troncos de los 
arboles, los primeros humanos se especializaron en extraer el tuetano de los huesos. ^Por que la 
medula? Bueno, supongamos que observamos a una manada de leones abatir y devorar una jirafa. 
Esperamos pacientemente hasta que han terminado. Pero todavia no es nuestro turno, porque primero 
las hienas y despues los chacales (y no nos atrevemos a interferir con ellos) aprovechan lo que queda. 
Solo entonces nosotros y nuestra banda nos atrevemos a acercarnos al cadaver, miramos 
cautelosamente a derecha e izquierda, y despues nos dedicamos al unico tejido comestible que queda. 

Esto es fundamental para comprender nuestra historia y nuestra psicologia. La position del 
genero Homo en la cadena alimentaria estuvo, hasta fecha muy reciente, firmemente en el medio. 
Durante millones de anos, los humanos cazaban animales mas pequenos y recolectaban lo que 
podian, al tiempo que eran cazados por los depredadores mayores. Fue solo hace 400.000 anos 
cuando las diversas especies de hombre empezaron a cazar presas grandes de manera regular, y solo 
en los ultimos 100.000 anos (con el auge de Homo sapiens ) salto el hombre a la cima de la cadena 
alimentaria. 

Este salto espectacular desde la zona media a la cima tuvo consecuencias enormes. Otros animales 



de la cumbre de la piramide, como leones y tiburones, evolucionaron hasta alcanzar tal posicion de 
manera muy gradual, a lo largo de millones de anos. Esto permitio que el ecosistema desarrollara 
frenos y equilibrios que impedlan que los leones y los tiburones causaran excesivos destrozos. A 
medida que los leones se hadan mas mortlferos, las gacelas evoludonaron para correr mas deprisa, 
las hienas para cooperar mejor y los rinocerontes para tener mas mal genio. En cambio, la 
humanidad alcanzo tan rapidamente la dma que el ecosistema no tuvo tiempo de adecuarse. Ademas, 
tampoco los humanos consiguieron adaptarse. La mayoria de los depredadores culminales del 
planeta son animales majestuosos. Millones de anos de dominio los han henchido de confianza en si 
mismos. Sapiens, en cambio, es mas como el dictador de una republica bananera. A1 haber sido hasta 
hace muy poco uno de los desvalidos de la sabana, estamos llenos de miedos y ansiedades acerca de 
nuestra posicion, lo que nos hace doblemente crueles y peligrosos. Muchas calamidades historicas, 
desde guerras mortiferas hasta catastrofes ecologicas, han sido consecuencia de este salto demasiado 
apresurado. 


Unarazade cocineros 


Un paso importante en el camino hasta la cumbre fue la domestication del fuego. Algunas especies 
humanas pudieron haber hecho uso ocasional del fuego muy pronto, hace 800.000 anos. Hace unos 
300.000 anos, Homo erectus, los neandertales y Homo sapiens usaban el fuego de manera cotidiana. 
Ahora los humanos tenian una fuente fiable de luz y calor, y un arma mortifera contra los leones que 
rondaban a la busca de presas. No mucho despues, los humanos pudieron haber empezado 
deliberadamente a incendiar sus inmediaciones. Un fuego cuidadosamente controlado podia convertir 
espesuras intransitables e improductivas en praderas pristinas con abundante caza. Ademas, una vez 
que el fuego se extinguia, los emprendedores de la Edad de Piedra podian caminar entre los restos 
humeantes y recolectar animales, nueces y tuberculos quemados. 

Pero lo mejor que hizo el fuego fue cocinar. Alimentos que los humanos no pueden digerir en su 
forma natural (como el trigo, el arroz y las patatas) se convirtieron en elementos esenciales de 
nuestra dieta gracias a la coccion. El fuego no solo cambio la quimica de los alimentos, cambio 
asimismo su biologia. La coccion mataba germenes y parasitos que infestaban los alimentos. A los 
humanos tambien les resultaba mas facil masticar y digerir antiguos platos favoritos como frutas, 
nueces, insectos y carrona si estaban cocinados. Mientras que los chimpances invierten cinco horas 
diarias en masticar alimentos crudos, una unica hora basta para la gente que come alimentos 
cocinados. 

El advenimiento de la coccion permitio que los humanos comieran mas tipos de alimentos, que 
dedicaran menos tiempo a comer, y que se las ingeniaron con dientes mas pequenos y un intestino 
mas corto. Algunos expertos creen que hay una relation directa entre el advenimiento de la coccion, 
el acortamiento del tracto intestinal humano y el crecimiento del cerebro humano. Puesto que tanto un 
intestino largo como un cerebro grande son extraordinarios consumidores de energia, es dificil tener 
ambas cosas. A1 acortar el intestino y reducir su consumo de energia, la coccion abrio 



accidentalmente el camino para el enorme cerebro de neandertales y sapiens.^ 

El fuego abrio tambien la primera brecha importante entre el hombre y los demas animales. El 
poder de casi todos los animales depende de su cuerpo: la fuerza de sus musculos, el tamano de sus 
dientes, la envergadura de sus alas. Aunque pueden domenar vientos y corrientes, son incapaces de 
controlar estas fuerzas naturales, y siempre estan limitados por su diseno fisico. Las aguilas, por 
ejemplo, identifican las columnas de corrientes termicas que se elevan del suelo, extienden sus alas 
gigantescas y permiten que el aire caliente las eleve hacia arriba. Pero las aguilas no pueden 
controlar la localization de las columnas, y su capacidad de carga maxima es estrictamente 
proporcional a su envergadura alar. 

Cuando los humanos domesticaron el fuego, consiguieron el control de una fuerza obediente y 
potencialmente ilimitada. A diferencia de las aguilas, los humanos podian elegir cuando y donde 
prender una llama, y fueron capaces de explotar el fuego para gran numero de tareas. Y mas 
importante todavia, el poder del fuego no estaba limitado por la forma, la estructura o la fuerza del 
cuerpo humano. Una unica mujer con un pedernal o con una tea podia quemar todo un bosque en 
cuestion de horas. La domestication del fuego fue una serial de lo que habria de venir. 


Guardianes DE NUESTROS HERMANOS 


A pesar de los beneficios del fuego, hace 150.000 anos los humanos eran todavia criaturas 
marginales. Ahora podian asustar a los leones, caldearse durante las noches frias e incendiar algun 
bosque. Pero considerando todas las especies juntas, aun asi no habia mas que quiza un millon de 
humanos que vivian entre el archipielago Indonesio y la peninsula Iberica, un mero eco en el radar 
ecologico. 

Nuestra propia especie, Homo sapiens, ya estaba presente en el escenario mundial, pero hasta 
entonces se ocupaba unicamente de sus asuntos en un rincon de Africa. No sabemos con exactitud 
donde ni cuando animales que pueden clasificarse como Homo sapiens evolucionaron por primera 
vez a partir de algun tipo anterior de humanos, pero la mayoria de los cientificos estan de acuerdo en 
que, hace 150.000 anos, Africa oriental estaba poblada por sapiens que tenian un aspecto igual al 
nuestro. Si uno de ellos apareciera en una morgue moderna, el patologo local no advertiria nada 
peculiar. Gracias a la bendicion del fuego tenian dientes y mandibulas mas pequenos que sus 
antepasados, a la vez que tenian un cerebro enorme, igual en tamano al nuestro. 

Los cientificos tambien coinciden en que hace unos 70.000 anos sapiens procedentes de Africa 
oriental se extendieron por la peninsula Arabiga y, desde alii, invadieron rapidamente todo el 
continente euroasiatico (vease el mapa 1). 



Los numeros indican 
las f'cchas do llogada do 
Homo sapiens on anos 
antes del presonto (AP) 


| Homo sapiens, 100.000 AP 
I I Neandertales, 100.000 AP 
1 I Otras especies humanas, ll 


MAPA 1. Homo sapiens conquista el planeta. 


Cuando Homo sapiens llego a Arabia, la mayor parte de Eurasia ya estaba colonizada por otros 
humanos. ^Que les ocurrio? Existen dos teorias contradictorias. La «teoria del entrecruzamiento» 
cuenta una historia de atraccion, sexo y mezcla. Amedida que los inmigrantes africanos se extendian 
por todo el mundo, se reprodujeron con otras poblaciones humanas, y las personas actuales son el 
resultado de ese entrecruzamiento. 

Por ejemplo, cuando los sapiens alcanzaron Oriente Proximo y Europa, encontraron a los 
neandertales. Estos humanos eran mas musculosos que los sapiens, poseian un cerebro mayor y 
estaban mejor adaptados a los climas frios. Empleaban utensilios y fuego, eran buenos cazadores y 
aparentemente cuidaban de sus enfermos y debiles. (Los arqueologos han descubierto huesos de 
neandertales que vivieron durante muchos anos con impedimentos fisicos graves, que son prueba de 
que eran cuidados por sus parientes.) A menudo se ilustra en las caricaturas a los neandertales como 
la «gente de las cuevas», arquetipicamente bestiales y estupidos, pero pruebas recientes han cambiado 
su imagen (vease la figura 3). 










FIGURA 3. Una reconstruccion especulativa de un nino neandertal. Las pruebas geneticas indican que al menos algunos 
neandertales pudieron haber tenido la piel y el pelo claros. 


Segun la teorla del entrecruzamiento, cuando los sapiens se extendieron por las tierras de los 
neandertales, los sapiens se reprodujeron con los neandertales hasta que las dos poblaciones se 
fusionaron. Si este fuera el caso, entonces los euroasiaticos de la actualidad no son sapiens puros. 
Son una mezcla de sapiens y neandertales. De manera parecida, cuando los sapiens alcanzaron Asia 
oriental, se entrecruzaron con los erectus locales, de manera que chinos y coreanos son una mezcla 
de sapiens y erectus. 

La hipotesis opuesta, la llamada «teorla de la sustitucion», cuenta una historia muy distinta: una 
historia de incompatibilidad, aversion y quiza incluso genocidio. Segun esta teorla, los sapiens y los 
otros humanos tenlan anatomlas diferentes, y muy probablemente habitos de apareamiento e incluso 
olores corporales diferentes. Habrian tenido escaso interes sexual los unos hacia los otros. E incluso 
si un Romeo neandertal y una Julieta sapiens se enamoraron, no pudieron procrear hijos fertiles, 
porque la brecha genetica que separaba las dos poblaciones ya era insalvable. Las dos poblaciones 
permanecieron completamente distintas, y cuando los neandertales se extinguieron, o fueron 
exterminados, sus genes murieron con ellos. De acuerdo con esta teoria, los sapiens sustituyeron a 
todas las poblaciones humanas anteriores sin mezclarse con ellas. Si este fuera el caso, los linajes de 
todos los humanos contemporaneos pueden remontarse, exclusivamente, a Africa oriental, hace 
70.000 anos. Todos somos «sapiens puros». 

Muchas cosas dependen de este debate. Desde una perspectiva evolutiva, 70.000 anos es un 
intervalo relativamente corto. Si la teorla de la sustitucion es correcta, todos los humanos actuales 
tienen aproximadamente el mismo equipaje genetico, y las distinciones raciales entre ellos son 



insignificantes. Pero si la teoria del entrecruzamiento es cierta, bien pudiera haber diferencias 
geneticas entre africanos, europeos y asiaticos que se remonten a cientos de miles de anos. Esto es 
dinamita politica, que podria proporcionar material para teorias raciales explosivas. 

En las ultimas decadas, la teoria de la sustitucion ha sido la que ha tenido mas aceptacion en la 
disciplina. Tenia el respaldo arqueologico mas firme y era mas politicamente correcta (los 
cientificos no tenian ningun deseo de abrir la caja de Pandora del racismo al afirmar que entre las 
poblaciones humanas modernas habia una diversidad genetica significativa). Pero esto se acabo en 
2010, cuando se publicaron los resultados de un estudio que duro cuatro anos para cartografiar el 
genoma de los neandertales. Los genetistas habian podido reunir el suficiente ADN intacto de 
neandertales a partir de fosiles para efectuar una comparacion general entre este y el ADN de 
humanos contemporaneos. Los resultados sorprendieron a la comunidad cientifica. 

Resulto que entre el 1 y el 4 por ciento del ADN humano unico de poblaciones modernas de 
Oriente Proximo y Europa es ADN de neandertal. No es un porcentaje muy grande, pero es 
importante. Una segunda sorpresa llego varios meses despues, cuando se mapeo el ADN extraido del 
dedo fosilizado de Denisova. Los resultados demostraron que hasta el 6 por ciento del ADN humano 
unico de los melanesios y aborigenes australianos modernos es ADN denisovano. 

Si estos resultados son validos (y es importante tener en cuenta que se estan realizando mas 
investigaciones, que pueden reforzar o modificar estas conclusiones), los partidarios del 
entrecruzamiento acertaron al menos en algunas cosas. Pero esto no significa que la teoria de la 
sustitucion sea totalmente erronea. Puesto que neandertales y denisovanos contribuyeron solo con una 
pequena cantidad de ADN a nuestro genoma actual, es imposible hablar de una fusion entre los 
sapiens y otras especies humanas. Aunque las diferencias entre ellos no eran suficientemente grandes 
para impedir por completo la copula fertil, lo eran lo bastante para hacer que tales contactos fueran 
muy raros. 

Asi pues, ^como hemos de entender el parentesco biologico entre los sapiens, neandertales y 
denisovanos? Es obvio que no se trataba de especies completamente diferentes, como los caballos y 
los asnos. Por otra parte, no se trataba simplemente de poblaciones diferentes de la misma especie, 
como bulldogs y spaniels. La realidad biologica no es blanca y negra. Existen asimismo importantes 
areas grises. Cada dos especies que evolucionaron a partir de un antepasado comun, como caballos y 
asnos, fueron en algun momento dos poblaciones de la misma especie, como los bulldogs y los 
spaniels. Tuvo que haber existido un momento en el que las dos poblaciones ya eran muy distintas 
entre si, pero que todavia eran capaces, en raras ocasiones, de tener sexo y procrear descendientes 
fertiles. Despues, otra mutacion cerceno este ultimo hilo que las conectaba, y siguieron sus caminos 
evolutivos separados. 

Parece que hace unos 50.000 anos, sapiens, neandertales y denisovanos se hallaban en este punto 
limitrofe. Eran casi especies completamente separadas, pero no del todo. Como veremos en el 
capitulo siguiente, los sapiens ya eran muy diferentes de los neandertales y denisovanos no solo en su 
codigo genetico y en sus rasgos fisicos, sino tambien en sus capacidades cognitivas y sociales, pero 
parece que todavia era posible, en raras ocasiones, que un sapiens y un neandertal procrearan un hijo 
fertil. De manera que las poblaciones no se mezclaron, pero unos pocos genes neandertales 
afortunados si que consiguieron un pasaje en el Expreso Sapiens. Es inquietante (y quiza 
emocionante) pensar que nosotros, sapiens, pudimos en una epoca haber tenido sexo con un animal 
de una especie diferente, y pudimos haber engendrado hijos juntos. 



Pero si los neandertales, los denisovanos y otras especies humanas no se fusionaron con los 
sapiens, ^por que desaparecieron? Una posibilidad es que Homo sapiens los empujara hacia la 
extincion. Imagine el lector una banda de sapiens que llega a un valle de los Balcanes en el que han 
vivido neandertales durante cientos de miles de anos. Los recien llegados empezaron a cazar los 
ciervos y a recolectar las nueces y bayas que eran los alimentos basicos de los neandertales. Tal 
como veremos en el capitulo siguiente, los sapiens eran cazadores y recolectores mas diestros 
(gracias a una mejor tecnologia y a habilidades sociales superiores), de manera que se multiplicaron 
y se expandieron. Los neandertales, menos ingeniosos, encontraron cada vez mas dificultades para 
procurarse alimento. Su poblacion se redujo y se extinguieron lentamente, excepto quiza por uno o 
dos miembros que se unieron a sus vecinos sapiens. 

Otra posibilidad es que la competencia por los recursos derivara en violencia y genocidio. La 
tolerancia no es una marca de fabrica de los sapiens. En tiempos modernos, pequenas diferencias en 
el color de la piel, el dialecto o la religion han sido suficientes para animar a un grupo de sapiens a 
que se dispusiera a exterminar a otro grupo. ^ Habrian sido los antiguos sapiens mas tolerantes hacia 
una especie humana completamente diferente? Bien pudiera ser que cuando los sapiens se toparon 
con los neandertales el resultado fuera la primer a y mas importante campana de limpieza etnica de la 
historia. 

Ocurriera como ocurriese, los neandertales (y las demas especies humanas) plantean uno de los 
grandes interrogantes de la historia. Imagine el lector como podrian haber ido las cosas si los 
neandertales o los denisovanos hubieran sobrevivido junto con Homo sapiens. ^Que tipo de culturas, 
sociedades y estructuras politicas habrian surgido en un mundo en el que coexistian varias especies 
humanas diferentes? Por ejemplo, ^como se habrian desplegado las distintas creencias religiosas? 
^ Habria declarado el libro del Genesis que los neandertales descendian de Adan y Eva, habria muerto 
Jesus por los pecados de los denisovanos, y habria reservado el Coran moradas celestiales para todos 
los humanos virtuosos, fuere cual fuese su especie? ^ Habrian podido servir los neandertales en las 
legiones romanas, o en la extensa burocracia de la China imperial? ^Acaso la Declaration de 
Independencia de Estados Unidos habria sostenido como una verdad evidente que todos los miembros 
del genero Homo son creados iguales? ^Habria animado Karl Marx a los trabajadores de todas las 
especies a que se unieran? 

Durante los ultimos 10.000 anos, Homo sapiens se ha acostumbrado tanto a ser la unica especie 
humana que es dificil para nosotros concebir ninguna otra posibilidad. Nuestra carencia de hermanos 
y hermanas hace que nos resulte mas facil imaginar que somos el epitome de la creation, y que una 
enorme brecha nos separa del resto del reino animal. Cuando Charles Darwin indico que Homo 
sapiens era solo otra especie animal, sus coetaneos se sintieron ofendidos. Incluso en la actualidad 
muchas personas rehusan creerlo. Si los neandertales hubieran sobrevivido, ^nos imaginariamos 
todavia que somos una criatura diferente? Quiza esta sea exactamente la razon por la que nuestros 
antepasados eliminaron a los neandertales. Eran demasiado familiares para ignorarlos, pero 
demasiado diferentes para tolerarlos. 


Tengan de ello la culpa los sapiens o no, tan pronto como llegaban a una nueva localidad, la 
poblacion nativa se extinguia. Los ultimos restos de Homo soloensis datan de hace unos 50.000 anos. 
Homo denisova desaparecio poco despues. Los neandertales hicieron lo propio hace unos 30.000 



anos. Los ultimos humanos enanos desaparecieron de la isla de Flores hace aproximadamente 12.000 
anos. Dejaron algunos huesos, utensilios llticos, unos pocos genes en nuestro ADN y un monton de 
preguntas sin respuesta. Tambien nos dejaron a nosotros, Homo sapiens, la ultima especie humana. 

^Cual fue el secreto del exito de los sapiens? ^Como conseguimos establecernos tan rapidamente 
en tantos habitats tan distantes y ecologicamente tan diferentes? ^Que hicimos para empujar a las 
demas especies humanas a caer en el olvido? ^Por que ni siquiera los neandertales, con un cerebro 
grande, fuertes y a prueba de frlo, sobrevivieron a nuestra embestida? El debate continua abierto. La 
respuesta mas probable es lo mismo que hace posible el debate: Homo sapiens conquisto el mundo 
gracias, por encima de todo, a su lenguaje unico. 



2 


El arbol del saber 


En el capitulo anterior hemos visto que aunque los sapiens ya habian poblado Africa oriental hace 
150.000 anos, no empezaron a invadir el resto del planeta Tierra y a llevar a la extincion a las otras 
especies humanas hasta hace solo unos 70.000 anos. En los milenios intermedios, aunque estos 
sapiens arcaicos tenlan nuestro mismo aspecto y su cerebro era tan grande como el nuestro, no 
gozaron de ninguna ventaja notable sobre las demas especies humanas, no produjeron utensilios 
particularmente elaborados y no lograron ninguna otra hazana especial. 

De hecho, en el primer encuentro registrado entre sapiens y neandertales, ganaron los 
neandertales. Hace unos 100.000 anos, algun grupo de sapiens emigro al norte, al Levante, que era 
territorio neandertal, pero no consiguio establecer una position firme. Pudo deberse a los nativos 
belicosos, a un clima inclemente o a parasitos locales extranos. Fuera cual fuese la razon, los sapiens 
acabaron por retirarse, dejando a los neandertales como duenos de Oriente Proximo. 

Este numero escaso de logros ha hecho que los expertos especulen que la estructura interna del 
cerebro de estos sapiens probablemente era diferente de la nuestra. Tenlan nuestro mismo aspecto, 
pero sus capacidades cognitivas (aprendizaje, memoria, comunicacion) eran mucho mas limitadas. 
Ensenar a estos sapiens antiguos espanol, persuadirlos de la verdad del dogma cristiano o conseguir 
que comprendieran la teoria de la evolution habria sido probablemente una empresa imposible. Y al 
reves: nosotros habrlamos tenido muchas dificultades en aprender su lenguaje y en comprender su 
manera de pensar. 

Pero entonces, a partir de hace aproximadamente 70.000 anos, Homo sapiens empezo a hacer 
cosas muy especiales. Alrededor de esta fecha, bandas de sapiens abandonaron Africa en una segunda 
oleada. Esta vez expulsaron a los neandertales y a todas las demas especies humanas no solo de 
Oriente Proximo, sino de la faz de la Tierra. En un periodo notablemente reducido, los sapiens 
llegaron a Europa y a Asia oriental. Hace unos 45.000 anos, de alguna manera cruzaron el mar 
abierto y desembarcaron en Australia, un continente que hasta entonces no habia sido hollado por los 
humanos. El periodo comprendido entre hace unos 70.000 y unos 30.000 anos fue testigo de la 
invention de barcas, lamparas de aceite, arcos y flechas y agujas (esenciales para coser vestidos 
calidos). Los primeros objetos que pueden calificarse con seguridad de arte y joyeria proceden de 
esta epoca, como ocurre con las primeras pruebas incontrovertibles de religion, comercio y 
estratificacion social (vease la figura 4). 



FIGURA 4. Una figurita de marfil de mamut de un «hombre leon» (o de una «mujer leona»), de la cueva de Stadel en 
Alemania (hace unos 32.000 anos). El cuerpo es humano, pero la cabeza es leonina. Este es uno de los primeros ejemplos 
indiscudbles de arte, y probablemente de religion, as! como de la capacidad de la mente humana de imaginar cosas que no 
existen realmente. 


La mayoria de los investigadores creen que estos logros sin precedentes fueron el producto de 
una revolucion en las capacidades cognitivas de los sapiens. Sostienen que las gentes que llevaron a 
los neandertales a la extincion, colonizaron Australia y cincelaron el hombre leon de Stadel eran tan 
inteligentes, creativos y sensibles como nosotros. Si nos encontraramos con los artistas de la cueva 
de Stadel, podrlamos aprender su lenguaje y ellos el nuestro. Podrlamos explicarles todo lo que 
sabemos, desde las aventuras de Alicia en el pals de las maravillas hasta las paradojas de la flsica 
cuantica, y ellos podrlan ensenarnos de que manera velan el mundo. 

La aparicion de nuevas maneras de pensar y comunicarse, hace entre 70.000 y 30.000 anos, 
constituye la revolucion cognitiva. ^Que la causo? No estamos seguros. La teorla mas ampliamente 
compartida aduce que mutaciones geneticas accidentales cambiaron las conexiones internas del 
cerebro de los sapiens, lo que les permitio pensar de maneras sin precedentes y comunicarse 
utilizando un tipo de lenguaje totalmente nuevo. Podemos llamarla la mutacion del arbol del saber. 
^Por que tuvo lugar en el ADN de los sapiens y no en el de los neandertales? Fue algo totalmente 
aleatorio, hasta donde podemos decir. Pero es mas importante comprender las consecuencias de la 
mutacion del arbol del saber que sus causas. ^Que es lo que tenia de tan especial el nuevo lenguaje de 
los sapiens que nos permitio conquistar el mundo? 1 

No era el primer lenguaje. Cada animal tiene algun tipo de lenguaje. Incluso los insectos, como 


las abejas y las hormigas, saben como comunicarse de maneras complejas, y los individuos se 
informan unos a otros de la localizacion del alimento. Tampoco era el primer lenguaje vocal. 
Muchos animales, entre ellos todas las especies de monos y simios, tienen lenguajes vocales. Por 
ejemplo, los monos verdes emplean llamadas de varios tipos para comunicarse. Los zoologos han 
distinguido una llamada que significa: «jCuidado! jUn aguila!». Otra algo diferente advierte: 
«jCuidado! jUn leon!». Cuando los investigadores reprodujeron una grabacion de la primera llamada 
a un grupo de monos, estos dejaron lo que estaban haciendo y miraron hacia arriba espantados. 
Cuando el mismo grupo escucho una grabacion de la segunda llamada, el aviso del leon, rapidamente 
treparon a un arbol. Los sapiens pueden producir muchos mas sonidos distintos que los monos 
verdes, pero ballenas y elefantes poseen capacidades igualmente impresionantes. Un loro puede decir 
todo lo que Albert Einstein pudiera decir, y ademas imitar los sonidos de telefonos que suenan, 
puertas que se cierran de golpe y sirenas que aullan. Cualquiera que fuera la ventaja que Einstein tenia 
sobre un loro, no era vocal. ^Que es, pues, lo que tiene de tan especial nuestro lenguaje? 

La respuesta mas comun es que nuestro lenguaje es asombrosamente flexible. Podemos combinar 
un numero limitado de sonidos y senales para producir un numero infinito de frases, cada una con un 
significado distinto. Por ello podemos absorber, almacenar y comunicar una cantidad de informacion 
prodigiosa acerca del mundo que nos rodea. Un mono verde puede gritar a sus camaradas: 
«jCuidado! jUn leon!». Pero una humana moderna puede decirles a sus companeras que esta manana, 
cerca del recodo del rio, ha visto un leon que seguia a un rebano de bisontes. Despues puede describir 
la localizacion exacta, incluidas las diferentes sendas que conducen al lugar. Con esta informacion, 
los miembros de su cuadrilla pueden deliberar y discutir si deben acercarse al rio con el fin de 
ahuyentar al leon y cazar a los bisontes. 

Una segunda teoria plantea que nuestro lenguaje unico evoluciono como un medio de compartir 
informacion sobre el mundo. Pero la informacion mas importante que era necesaria transmitir era 
acerca de los humanos, no acerca de los leones y los bisontes. Nuestro lenguaje evoluciono como 
una variante de chismorreo. Segun esta teoria, Homo sapiens es ante todo un animal social. La 
cooperacion social es nuestra clave para la supervivencia y la reproduction. No basta con que 
algunos hombres y mujeres sepan el paradero de los leones y los bisontes. Para ellos es mucho mas 
importante saber quien de su tropilla odia a quien, quien duerme con quien, quien es honesto y quien 
es un tramposo. 

La cantidad de informacion que se debe obtener y almacenar con el fin de seguir las relaciones 
siempre cambiantes de unas pocas decenas de individuos es apabullante. (En una cuadrilla de 50 
individuos, hay 1.225 relaciones de uno a uno, e incontables combinaciones sociales complejas mas.) 
Todos los simios muestran un fuerte interes por esta informacion social, pero tienen dificultades en 
chismorrear de manera efectiva. Probablemente, los neandertales y los Homo sapiens arcaicos 
tambien tenian dificultades para hablar unos a espaldas de los otros, una capacidad muy perniciosa 
que en realidad es esencial para la cooperacion en gran numero. Las nuevas capacidades linguisticas 
que los sapiens modernos adquirieron hace unos 70.000 anos les permitieron chismorrear durante 
horas. La informacion fiable acerca de en quien se podia confiar significaba que las cuadrillas 
pequenas podian expandirse en cuadrillas mayores, y los sapiens pudieron desarrollar tipos de 
cooperacion mas estrecha y refinadaJ 1 ^ 

La teoria del chismorreo puede parecer una broma, pero hay numerosos estudios que la 
respaldan. Incluso hoy en dia la inmensa mayoria de la comunicacion humana (ya sea en forma de 


mensajes de correo electronico, de llamadas telefonicas o de columnas de periodicos) es chismorreo. 
Es algo que nos resulta tan natural que parece como si nuestro lenguaje hubiera evolucionado para 
este unico proposito. ^Acaso cree el lector que los profesores de historia charlan sobre las razones 
de la Primera Guerra Mundial cuando se reunen para almorzar, o que los fisicos nucleares pasan las 
pausas para el cafe de los congresos cientlficos hablando de los quarks? A veces. Pero, con mas 
frecuencia, hablan de la profesora que pillo a su marido mientras la enganaba, o de la pugna entre el 
jefe del departamento y el decano, o de los rumores segun los cuales un colega utilizo sus fondos de 
investigacion para comprarse un Lexus. El chismorreo se suele centrar en fechorias. Los chismosos 
son el cuarto poder original, periodistas que informan a la sociedad y de esta manera la protegen de 
tramposos y gorrones. 


Lo mas probable es que tanto la teoria del chismorreo como la teoria de «hay un leon junto al rio» 
sean validas. Pero la caracteristica realmente unica de nuestro lenguaje no es la capacidad de 
transmitir informacion sobre los hombres y los leones. Mas bien es la capacidad de transmitir 
informacion acerca de cosas que no existen en absoluto. Hasta donde sabemos, solo los sapiens 
pueden hablar acerca de tipos enteros de entidades que nunca han visto, ni tocado ni olido. 

Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez con la revolucion cognitiva. 
Muchos animales y especies humanas podian decir previamente «jCuidado! jUn leon!». Gracias a la 
revolucion cognitiva, Homo sapiens adquirio la capacidad de decir: «E1 leon es el espiritu guardian 
de nuestra tribu». Esta capacidad de hablar sobre ficciones es la caracteristica mas singular del 
lenguaje de los sapiens. 

Es relativamente facil ponerse de acuerdo en que solo Homo sapiens puede hablar sobre cosas que 
no existen realmente, y creerse seis cosas imposibles antes del desayuno. En cambio, nunca 
convenceremos a un mono para que nos de un platano con la promesa de que despues de morir tendra 
un numero ilimitado de bananas a su disposition en el cielo de los monos. Pero ^por que es eso 
importante? Despues de todo, la ficcion puede ser peligrosamente enganosa o perturbadora. A simple 
vista, podria parecer que la gente que va al bosque en busca de hadas y unicornios tendria menos 
probabilidades de supervivencia que la que va en busca de setas y ciervos. Y si uno se pasa horas 
rezando a espiritus guardianes inexistentes, ^no esta perdiendo un tiempo precioso, un tiempo que 
invertiria mejor buscando comida, luchando o fornicando? 

Pero la ficcion nos ha permitido no solo imaginar cosas, sino hacerlo colectivamente. Podemos 
urdir mitos comunes tales como la historia biblica de la creation, los mitos del tiempo del sueno de 
los aborigenes australianos, y los mitos nacionalistas de los estados modernos. Dichos mitos 
confirieron a los sapiens la capacidad sin precedentes de cooperar flexiblemente en gran numero. Las 
hormigas y las abejas tambien pueden trabajar juntas en gran numero, pero lo hacen de una manera 
muy rigida y solo con parientes muy cercanos. Los lobos y los chimpances cooperan de manera 
mucho mas flexible que las hormigas, pero solo pueden hacerlo con un pequeno numero de 
individuos que conocen mtimamente. Los sapiens pueden cooperar de maneras extremadamente 
flexibles con un numero incontable de extranos. Esta es la razon por la que los sapiens dominan el 
mundo, mientras que las hormigas se comen nuestras sobras y los chimpances estan encerrados en 
zoologicos y laboratorios de investigacion. 



Laleyendade Peugeot 


Nuestros primos chimpances suelen vivir en pequenas tropillas de varias decenas de individuos. 
Forman amistades estrechas, cazan juntos y luchan codo con codo contra papiones, guepardos y 
chimpances enemigos. Su estructura social tiende a ser jerarquica. El miembro dominante, que casi 
siempre es un macho, se llama «macho alfa». Otros machos y hembras muestran su sumision al 
macho alfa inclinandose ante el al tiempo que emiten grunidos, de manera no muy distinta a los 
subditos humanos que se arrodillan y hacen reverencias ante un rey. El macho alfa se esfuerza para 
mantener la armonia social dentro de su tropilla. Cuando dos individuos luchan, interviene y detiene 
la violencia. De forma menos benevolente, puede monopolizar los manjares particularmente 
codiciados e impedir que los machos de categoria inferior se apareen con las hembras. 

Cuando dos machos se disputan la posicion alfa, suelen hacerlo formando extensas coaliciones de 
partidarios, tanto machos como hembras, en el seno del grupo. Los lazos entre los miembros de la 
coalicion se basan en el contacto intimo diario: se abrazan, se tocan, se besan, se acicalan y se hacen 
favores mutuos. De la misma manera que los politicos humanos en las campanas electorales van por 
ahi estrechando manos y besando a ninos, tambien los aspirantes a la posicion suprema en un grupo 
de chimpances pasan mucho tiempo abrazando, dando golpecitos a la espalda y besando a los bebes 
chimpances. Por lo general, el macho alfa gana su posicion no porque sea mas fuerte fisicamente, 
sino porque lidera una coalicion grande y estable. Estas coaliciones desempenan un papel central no 
solo durante las luchas abiertas para la posicion alfa, sino en casi todas las actividades cotidianas. Los 
miembros de una coalicion pasan mas tiempo juntos, comparten comida y se ayudan unos a otros en 
tiempos de dificultades. 

Hay limites claros al tamano de los grupos que pueden formarse y mantenerse de esta manera. 
Para que funcionen, todos los miembros de un grupo han de conocerse entre si intimamente. Dos 
chimpances que nunca se han visto, que nunca han luchado y nunca se han dedicado a acicalarse 
mutuamente, no sabran si pueden confiar el uno en el otro, si valdra la pena que uno ayude al otro y 
cual de ellos se halla en una posicion jerarquica mas elevada. En condiciones naturales, una tropilla 
de chimpances consta de unos 20-50 individuos. Cuando el numero de chimpances en una tropilla 
aumenta, el orden social se desestabiliza, lo que finalmente lleva a una ruptura y a la formacion de 
una nueva tropilla por parte de algunos de los animales. Solo en contadas ocasiones los zoologos han 
observado grupos de mas de 100 individuos. Los grupos separados rara vez cooperan, y tienden a 
competir por el territorio y el alimento. Los investigadores han documentado contiendas prolongadas 
entre grupos, e incluso un caso de «genocidio» en el que una tropilla masacro sistematicamente a la 
mayoria de los miembros de una banda vecina.^ 

Probablemente, patrones similares dominaron la vida social de los primeros humanos, entre ellos 
los Homo sapiens arcaicos. Los humanos, como los chimpances, tienen instintos sociales que 
permitieron a nuestros antepasados formar amistades y jerarquias, y cazar o luchar juntos. Sin 
embargo, como los instintos sociales de los chimpances, los de los humanos estaban adaptados solo a 
grupos pequenos e intimos. Cuando el grupo se hacia demasiado grande, su orden social se 
desestabilizaba y la banda se dividia. Aun en el caso de que un valle particularmente fertil pudiera 
alimentar a 500 sapiens arcaicos, no habia manera de que tantos extranos pudieran vivir juntos. 
^Como podian ponerse de acuerdo en quien seria el lider, quien deberia cazar aqui, o quien deberia 


aparearse con quien? 

Como consecuencia de la revolution cognitiva, el chismorreo ayudo a Homo sapiens a formar 
bandas mayores y mas estables. Pero incluso el chismorreo tiene sus limites. La investigation 
sociologica ha demostrado que el maximo tamano «natural» de un grupo unido por el chismorreo es 
de unos 150 individuos. La mayoria de las personas no pueden conocer intimamente a mas de 150 
seres humanos, ni chismorrear efectivamente con ellos. 

En la actualidad, un umbral critico en las organizaciones humanas se encuentra en algun punto 
alrededor de este numero magico. Por debajo de dicho umbral, comunidades, negocios, redes 
sociales y unidades militares pueden mantenerse basandose principalmente en el conocimiento intimo 
y en la actividad de los chismosos. No hay necesidad de rangos formales, titulos ni libros de leyes 
para mantener el orden. [3 Un peloton de 30 soldados, e incluso una compania de 100 soldados, 
pueden funcionar bien sobre la base de unas relaciones intimas, con un minimo de disciplina formal. 
Un sargento muy respetado puede convertirse en el «rey de la compania» y ejercer su autoridad 
incluso sobre los oficiales de grado. Un pequeno negocio familiar puede subsistir y medrar sin una 
junta directiva, un director ejecutivo o un departamento de contabilidad. 

Pero una vez que se cruza el umbral de los 150 individuos, las cosas ya no pueden funcionar de 
esta manera. No se puede hacer funcionar una division con miles de soldados de la misma manera 
que un peloton. Los negocios familiares de exito suelen entrar en crisis cuando crecen y emplean a 
mas personal. Si no se pueden reinventar, van a la quiebra. 

tComo consiguio Homo sapiens cruzar este umbral critico, y acabar fundando ciudades que 
contenian decenas de miles de habitantes e imperios que gobernaban a cientos de millones de 
personas? El secreto fue seguramente la aparicion de la fiction. Un gran numero de extranos pueden 
cooperar con exito si creen en mitos comunes. 

Cualquier cooperation humana a gran escala (ya sea un Estado moderno, una iglesia medieval, 
una ciudad antigua o una tribu arcaica) esta establecida sobre mitos comunes que solo existen en la 
imaginacion colectiva de la gente. Las iglesias se basan en mitos religiosos comunes. Dos catolicos 
que no se conozcan de nada pueden, no obstante, participar juntos en una cruzada o aportar fondos 
para construir un hospital, porque ambos creen que Dios se hizo carne humana y accedio a ser 
crucificado para redimir nuestros pecados. Los estados se fundamentan en mitos nacionales comunes. 
Dos serbios que nunca se hayan visto antes pueden arriesgar su vida para salvar el uno al otro porque 
ambos creen en la existencia de la nation Serbia, en la patria Serbia y en la bandera Serbia. Los 
sistemas judiciales se sostienen sobre mitos legales comunes. Sin embargo, dos abogados que no se 
conocen de nada pueden combinar sus esfuerzos para defender a un completo extrano porque todos 
creen en la existencia de leyes, justicia, derechos humanos... y en el dinero que se desembolsa en sus 
honorarios. 

Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los relatos que la gente se inventa y se 
cuentan unos a otros. No hay dioses en el universo, no hay naciones, no hay dinero, ni derechos 
humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la imaginacion comun de los seres humanos. 

La gente entiende facilmente que los «primitivos» cimenten su orden social mediante creencias en 
fantasmas y espiritus, y que se reunan cada luna llena para bailar juntos alrededor de una hoguera. Lo 
que no conseguimos apreciar es que nuestras instituciones modernas funcionan exactamente sobre la 
misma base. Tomemos por ejemplo el mundo de las companias de negocios. Los hombres y las 
mujeres de negocios y los abogados modernos son, en realidad, poderosos hechiceros. La principal 


diferencia entre ellos y los chamanes tribales es que los abogados modernos cuentan relatos mucho 
mas extranos. La leyenda de Peugeot nos proporciona un buen ejemplo. 


Un icono que se parece algo al hombre leon de Stadel aparece hoy en dia en automoviles, camiones y 
motocicletas desde Paris a Sidney. Es el ornamento del capo que adorna los vehiculos fabricados por 
Peugeot, uno de los mas antiguos y mayores fabricantes de automoviles de Europa. Peugeot empezo 
como un pequeno negocio familiar en el pueblo de Valentigney, a solo 300 kilometros de la cueva de 
Stadel. En la actualidad, la compania da trabajo a 200.000 personas en todo el mundo, la mayoria de 
las cuales son completamente extranas para las demas. Dichos extranos cooperan de manera tan 
efectiva que en 2008 Peugeot produjo mas de 1,5 millones de automoviles, que le reportaron unos 
beneficios de alrededor de 55.000 millones de euros (vease la figura 5). 



FIGURA 5. El leon de Peugeot. 


^En que sentido podemos decir que Peugeot S. A. (el nombre oficial de la compania) existe? Hay 
muchos vehiculos Peugeot, pero es evidente que estos no son la compania. Incluso si todos los 
Peugeot del mundo se redujeran a chatarra y se vendieran como metal desguazado, Peugeot S. A. no 
desapareceria. Continuaria fabricando nuevos automoviles y produciendo su informe anual. La 
compania es propietaria de fabricas, maquinaria y salas de exhibition y emplea a mecanicos, 
contables y secretarias, pero todos ellos juntos no abarcan Peugeot. Un desastre podria matar a todos 
y cada uno de los empleados de Peugeot, y seguir destruyendo todas sus cadenas de montaje y sus 
despachos ejecutivos. Incluso entonces, la compania podria pedir dinero prestado, contratar a nuevos 
empleados, construir nuevas fabricas y comprar nueva maquinaria. Peugeot tiene gerentes y 
accionistas, pero tampoco ellos constituyen la compania. Se podria despedir a todos los gerentes y 
vender todas sus acciones, pero la compania permaneceria intacta. 

Esto no significa que Peugeot S. A. sea invulnerable o inmortal. Si un juez ordenara la disolucion 
de la compania, sus fabricas seguirian en pie y sus trabajadores, contables, gerentes y accionistas 
continuarian viviendo; pero Peugeot S. A. desapareceria inmediatamente. En resumen: Peugeot S. A. 
parece no tener ninguna conexion real con el mundo fisico. ^Existe realmente? 



Peugeot es una invention de nuestra imagination colectiva. Los abogados llaman a eso «ficcion 
legal». No puede ser senalada; no es un objeto fisico. Pero existe como entidad legal. Igual que el 
lector o yo, esta obligada por las leyes de los palses en los que opera. Puede abrir una cuenta bancaria 
y tener propiedades. Paga impuestos, y puede ser demandada e incluso procesada separadamente de 
cualquiera de las personas que son sus propietarias o que trabajan para ella. 

Peugeot pertenece a un genero particular de ficciones legales llamado «compamas de 
responsabilidad limitada». La idea que hay detras de estas companias es una de las invenciones mas 
ingeniosas de la humanidad. Homo sapiens vivio durante incontables milenios sin ellas. Durante la 
mayor parte de la historia documentada solo podian tener propiedades los humanos de carne y hueso, 
del tipo que andaba sobre dos piernas y tenia un cerebro grande. Si en la Francia del siglo xm Jean 
establecia un taller de construccion de carros, el mismo era el negocio. Si uno de los carros que 
construia se estropeaba una semana despues de haber sido comprado, el comprador descontento 
habria demandado personalmente a Jean. Si Jean hubiera pedido prestadas 1.000 monedas de oro para 
establecer su taller y el negocio quebrara, habria tenido que devolver el prestamo vendiendo su 
propiedad privada: su casa, su vaca, su tierra. Incluso podria haberse visto obligado a vender a sus 
hijos en vasallaje. Si no podia cubrir la deuda, podria haber sido encarcelado por el Estado o 
esclavizado por sus acreedores. Era completamente responsable, sin limites, de todas las 
obligaciones en las que su taller hubiera incurrido. 

Si el lector hubiera vivido en esa epoca, probablemente se lo habria pensado dos veces antes de 
abrir un negocio propio. Y, en efecto, esta situation legal desanimaba a los emprendedores. A la 
gente le asustaba iniciar nuevos negocios y asumir riesgos econdmicos. No parecia que valiera la 
pena correr el riesgo de que sus familias terminaran en la completa indigencia. 

Esta es la razon por la que la gente empezo a imaginar colectivamente la existencia de companias 
de responsabilidad limitada. Tales companias eran legalmente independientes de las personas que las 
fundaban, o de las que invertian dinero en ellas, o de las que las dirigian. A lo largo de los ultimos 
siglos, tales companias se han convertido en los principals actores de la escena economica, y nos 
hemos acostumbrado tanto a ellas que olvidamos que solo existen en nuestra imaginacion. En Estados 
Unidos, el termino tecnico para una compania de responsabilidad limitada es «corporacion», lo que 
resulta ironico, porque el termino deriva del latin corpus («cuerpo»), lo unico de lo que carecen 
dichas corporaciones. A pesar de no tener cuerpos legales, el sistema legal estadounidense trata las 
corporaciones como personas legales, como si fueran seres humanos de carne y hueso. 

Y lo mismo hizo el sistema legal frances en 1896, cuando Armand Peugeot, que habia heredado 
de sus padres un taller de metalisteria que fabricaba muelles, sierras y bicicletas, decidio dedicarse al 
negocio del automdvil. A tal fin, establecio una compania de responsabilidad limitada y le puso su 
nombre, aunque esta era independiente de el. Si uno de los coches se estropeaba, el comprador podia 
llevar a Peugeot a los tribunales, pero no a Armand Peugeot. Si la compania pedia prestados millones 
de francos y despues quebraba, Armand Peugeot no deberia a los acreedores ni un solo franco. 
Despues de todo, el prestamo se habia hecho a Peugeot, la compania, no a Armand Peugeot, el Homo 
sapiens. Armand Peugeot murio en 1915. Peugeot, la compania, sigue todavia vivita y coleando. 

^Como consiguio Armand Peugeot, el hombre, crear Peugeot, la compania? De manera muy 
parecida a como sacerdotes y hechiceros han creado dioses y demonios a lo largo de la historia, y a 
como los cures franceses creaban todavia el cuerpo de Cristo, cada domingo, en las iglesias 
parroquiales. Todo giraba alrededor de contar historias, y de convencer a la gente para que las 



creyera. En el caso de los cures franceses, la narration crucial era la de la vida y muerte de Jesucristo 
tal como la cuenta la Iglesia catolica. Segun dicha narration, si el sacerdote catolico ataviado con sus 
vestiduras sagradas pronunciaba las palabras correctas en el momento adecuado, el pan y el vino 
mundanos se transformaban en la carne y la sangre de Dios. El sacerdote exclamaba «Hoc est corpus 
meum!» («jEste es mi cuerpo!»), y, jabracadabra!, el pan se convertia en la carne de Cristo. Viendo 
que el sacerdote habla observado de manera adecuada y asiduamente todos los procedimientos, 
millones de devotos catolicos franceses se comportaban como si realmente Dios existiera en el pan y 
el vino consagrados. 

En el caso de Peugeot S. A., la narration crucial era el codigo legal frances, escrito por el 
Parlamento frances. Segun los legisladores franceses, si un abogado autorizado segula la liturgia y 
los rituales adecuados, escribia todos los conjuros y juramentos en un pedazo de papel bellamente 
decorado, y anadia su adornada rubrica al final del documento, entonces (jabracadabra!) se constituia 
legalmente una nueva compama. Cuando en 1896 Armand Peugeot quiso crear una compama, pago a 
un abogado para que efectuara todos estos procedimientos. Una vez que el abogado hubo realizado 
los rituales adecuados y pronunciado los conjuros y juramentos necesarios, millones de honestos 
ciudadanos franceses se comportaron como si la compama Peugeot existiera realmente. 

Contar relatos efectivos no es facil. La dificultad no estriba en contarlos, sino en convencer a 
todos y cada uno para que se los crean. Gran parte de la historia gira alrededor de esta cuestion: 
^como convence uno a millones de personas para que crean determinadas historias sobre dioses, o 
naciones, o compamas de responsabilidad limitada? Pero cuando esto tiene exito, confiere un poder 
inmenso a los sapiens, porque permite a millones de extranos cooperar y trabajar hacia objetivos 
comunes. Piense el lector lo dificil que habria sido crear estados, o iglesias, o sistemas legales si solo 
pudieramos hablar de cosas que realmente existen, como los rios, arboles y leones. 


En el transcurso de los anos, la gente ha urdido una compleja red de narraciones. Dentro de dicha 
red, ficciones como Peugeot no solo existen, sino que acumulan un poder inmenso. Los tipos de 
cosas que la gente crea a traves de esta red de narraciones son conocidos en los circulos academicos 
como «ficciones», «constructos sociales» o «realidades imaginadas». Una realidad imaginada no es 
una mentira. Yo miento cuando digo que hay un leon cerca del rio y se perfectamente bien que alii no 
hay ningun leon. No hay nada especial acerca de las mentiras. Los monos verdes y los chimpances 
mienten. Por ejemplo, se ha observado a un mono verde emitiendo la llamada «jCuidado! jUn leon!» 
cuando no habia ningun leon por las inmediaciones. Esta alarma asusto convenientemente e hizo huir 
al otro mono que acababa de encontrar un platano, lo que dejo solo al mentiroso, que pudo robar el 
premio para si. 

A diferencia de la mentira, una realidad imaginada es algo en lo que todos creen y, mientras esta 
creencia comunal persista, la realidad imaginada ejerce una gran fuerza en el mundo. El escultor de 
la cueva de Stadel pudo haber creido sinceramente en la existencia del espiritu guardian del hombre 
leon. Algunos hechiceros son charlatanes, pero la mayoria de ellos creen sinceramente en la 
existencia de dioses y demonios. La mayoria de los millonarios creen sinceramente en la existencia 
del dinero y de las compamas de responsabilidad limitada. La mayoria de los activistas de los 
derechos humanos creen sinceramente en la existencia de los derechos humanos. Nadie mentia 
cuando, en 2011, la ONU exigio que el gobierno libio respetara los derechos humanos de sus 



ciudadanos, antique la ONU, Libia y los derechos humanos son invenciones de nuestra fertil 
imagination. 

Asi, desde la revolution cognitiva, los sapiens han vivido en una realidad dual. Por un lado, la 
realidad objetiva de los rios, los arboles y los leones; y por el otro, la realidad imaginada de los 
dioses, las naciones y las corporaciones. A medida que pasaba el tiempo, la realidad imaginada se 
hizo cada vez mas poderosa, de modo que en la actualidad la supervivencia de rlos, arboles y leones 
depende de la gracia de entidades imaginadas tales como dioses, naciones y corporaciones. 


Pasando POR ALTO EL GENOMA 


La capacidad de crear una realidad imaginada a partir de palabras permitio que un gran numero de 
extranos cooperaran de manera efectiva. Pero tambien hizo algo mas. Puesto que la cooperation 
humana a gran escala se basa en mitos, la manera en que la gente puede cooperar puede ser alterada 
si se cambian los mitos contando narraciones diferentes. En las circunstancias apropiadas, los mitos 
pueden cambiar rapidamente. En 1789, la poblacion francesa paso, casi de la noche a la manana, de 
creer en el mito del derecho divino de los reyes a creer en el mito de la soberania del pueblo. En 
consecuencia, desde la revolucion cognitiva Homo sapiens ha podido revisar rapidamente su 
comportamiento de acuerdo con las necesidades cambiantes. Esto abrio una via rapida de evolution 
cultural, que evitaba los embotellamientos de transito de la evolucion genetica. Acelerando a lo largo 
de esta via rapida, Homo sapiens pronto dejo atras a todas las demas especies humanas y animales en 
su capacidad de cooperar. 

El comportamiento de otros animales sociales esta determinado en gran medida por sus genes. El 
ADN no es un autocrata. El comportamiento animal esta asimismo influido por factores ambientales 
y peculiaridades individuals. No obstante, en un mismo ambiente los animales de la misma especie 
tienden a comportarse de manera similar. Los cambios importantes en el comportamiento social no 
pueden darse en general sin mutaciones geneticas. Por ejemplo, los chimpances comunes tienen una 
tendencia genetica a vivir en grupos jerarquicos encabezados por un macho alfa. Una especie de 
chimpances estrechamente emparentada, los bonobos, viven por lo general en grupos mas 
igualitarios dominados por alianzas entre hembras. Las hembras de chimpance comun no pueden 
tomar lecciones de sus parientas bonobos y organizar una revolucion feminista. Los machos de 
chimpance no pueden reunirse en una asamblea constituyente para abolir el cargo de macho alfa y 
declarar que a partir de ahora todos los chimpances tendran que ser tratados como iguales. Estos 
cambios espectaculares de comportamiento solo se darian si algo cambiara en el ADN de los 
chimpances. 

Por razones similares, los humanos arcaicos no iniciaron ninguna revolucion. Hasta donde 
podemos decir, los cambios en los patrones sociales, la invention de nuevas tecnologias y la 
colonization de habitats extranos resultaron de mutaciones geneticas y de presiones ambientales mas 
que de iniciativas culturales. Esta es la razon por la que a los humanos les llevo cientos de miles de 
anos dar estos pasos. Hace dos millones de anos, unas mutaciones geneticas dieron como resultado la 



aparicion de una nueva especie humana llamada Homo erectus. Su surgimiento estuvo acompanado 
del desarrollo de una nueva tecnologia de los utensilios liticos, que ahora se reconoce como un rasgo 
que define a esta especie. Mientras Homo erectus no experimento mas alteraciones geneticas, sus 
utiles de piedra continuaron siendo aproximadamente los mismos... jdurante cerca de dos millones 
de anos! 

En contraste, y ya desde la revolution cognitiva, los sapiens han sido capaces de cambiar 
rapidamente su comportamiento y de transmitir nuevos comportamientos a las generaciones futuras 
sin necesidad de cambio genetico o ambiental. A tltulo de ejemplo, basta considerar la repetida 
aparicion de elites sin hijos, como el sacerdocio catolico, las or denes monasticas budistas y las 
burocracias de eunucos chinas. La existencia de dichas elites va contra los principios mas 
fundamentales de la selection natural, ya que estos miembros dominantes de la sociedad aceptan de 
buen grado renunciar a la procreation. Mientras que los machos alfa de los chimpances utilizan su 
poder para tener relaciones sexuales con tantas hembras como sea posible (y en consecuencia son los 
padres de una gran proportion de los jovenes de la tropilla), el macho alfa que es el sacerdote 
catolico se abstiene completamente del acto sexual y del cuidado de los hijos. Esta abstinencia no 
resulta de condiciones ambientales unicas como una carencia severa de alimentos o la falta de parejas 
potenciales, ni es el resultado de alguna mutation genetica peculiar. La Iglesia catolica ha 
sobrevivido durante siglos, no por transmitir un «gen del celibato» de un Papa al siguiente, sino por 
transmitir los relatos del Nuevo Testamento y de la Ley canonica catolica. 

En otras palabras, mientras que los patrones de comportamiento de los humanos arcaicos 
permanecieron inalterables durante decenas de miles de anos, los sapiens pueden transformar sus 
estructuras sociales, la naturaleza de sus relaciones interpersonales, sus actividades economicas y 
toda una serie de comportamientos en el decurso de una decada o dos. Consideremos el caso de una 
residente de Berlin que hubiera nacido en 1900 y que hubiera vivido cien anos. Habrla pasado la 
infancia en el imperio de Guillermo II, de los Hohenzollern; sus anos adultos en la Republica de 
Weimar, el Tercer Reich nazi y la Alemania Oriental comunista; y habria muerto siendo ciudadana de 
una Alemania democratica y reunificada. Habria conseguido formar parte de cinco sistemas 
sociopoliticos muy diferentes, aunque su ADN habria seguido siendo exactamente el mismo. 

Esta fue la clave del exito de los sapiens. En una pelea cuerpo a cuerpo, un neandertal 
probablemente hubiera vencido a un sapiens. Pero en un conflicto de centenares de individuos, los 
neandertales no tuvieron ninguna oportunidad. Los neandertales podlan compartir information 
acerca del paradero de los leones, pero probablemente no podian contar (ni revisar) relatos acerca de 
espiritus tribales. Sin una capacidad para componer fiction, los neandertales eran incapaces de 
cooperar de manera efectiva en gran numero, ni pudieron adaptar su comportamiento social a retos 
rapidamente cambiantes. 

Aunque no podemos penetrar en la mente de un neandertal para entender como pensaban, tenemos 
pruebas indirectas de los limites de su cognition en comparacion con sus rivales sapiens. Los 
arqueologos que excavan localidades sapiens de 30.000 anos de antigiiedad en el centro de Europa 
encuentran ocasionalmente conchas de las costas del Mediterraneo y del Adantico. Con toda 
probabilidad, estas conchas llegaron al interior del continente a traves del comercio a larga distancia 
entre diferentes bandas de sapiens. Las localidades de neandertales carecen de indicios de un 
comercio parecido. Cada grupo manufacturaba sus propios utensilios a partir de materiales locales. [4] 

Otro ejemplo procede del Pacifico Sur. Bandas de sapiens que vivieron en la isla de Nueva 


Irlanda, al norte de Nueva Guinea, utilizaron un vidrio volcanico llamado obsidiana para producir 
utensilios particularmente fuertes y aguzados. Sin embargo, Nueva Irlanda no tiene depositos 
naturales de obsidiana. Las pruebas de laboratorio revelaron que la obsidiana que usaron fue 
transportada desde yacimientos en Nueva Bretana, una isla situada a 400 kilometros de distancia. 
Algunos de los habitantes de dichas islas debieron de ser diestros navegantes que comerciaban de isla 
en isla a lo largo de grandes distanciasJ 5 ^ 

Quiza parezca que el comercio es una actividad muy pragmatica, que no necesita una base ficticia. 
Pero lo cierto es que no hay otro animal aparte de los sapiens que se dedique al comercio, y todas las 
redes comerciales de los sapiens de las que tenemos pruebas detalladas se basaban en ficciones. El 
comercio no puede existir sin la confianza, y es muy dificil confiar en los extranos. La red comercial 
global de hoy en dia se basa en nuestra confianza en entidades ficticias como el dolar, el Banco de la 
Reserva Federal y las marcas registradas totemicas de las corporaciones. Cuando dos extranos de una 
sociedad tribal quieren comerciar, a menudo estableceran un lazo de confianza recurriendo a un dios 
comun, a un ancestro mitico o a un animal totemico. 

Si los sapiens arcaicos que creian en tales ficciones comerciaban con conchas y obsidiana, es 
razonable pensar que tambien pudieron haber intercambiado informacion, creando asi una red de 
conocimientos mucho mas densa y amplia que la que servia a los neandertales y a otros humanos 
arcaicos. 

Las tecnicas de caza proporcionan otra ilustracion de estas diferencias. Por lo general, los 
neandertales cazaban solos o en pequenos grupos. Los sapiens, en cambio, desarrollaron tecnicas que 
se basaban en la cooperation entre muchas decenas de individuos, e incluso quiza entre bandas 
diferentes. Un metodo particularmente efectivo consistia en rodear a todo un rebano de animales, 
como caballos salvajes, y despues perseguirlos y acorralarlos en un barranco estrecho, donde era 
facil sacrificarlos en masa. Si todo funcionaba de acuerdo con lo planeado, las bandas podian 
conseguir toneladas de carne, grasa y pieles de animales en una sola tarde de esfuerzo colectivo, y o 
bien consumir esta abundancia de carne en un banquete gigantesco, o bien secarla, ahumarla y 
congelarla para su consumo posterior. Los arqueologos han descubierto localidades en las que 
manadas enteras eran sacrificadas anualmente de esta manera. Hay incluso lugares en los que se 
erigian vallas y obstaculos con el fin de crear trampas artificiales y terrenos de matanza. 

Podemos suponer que a los neandertales no les gusto ver sus terrenos de caza tradicionales 
transformados en mataderos controlados por los sapiens. Pero si entre las dos especies estallaba la 
violencia, los neandertales no saldrian mucho mejor parados que los caballos salvajes. Cincuenta 
neandertales que cooperasen segun los estaticos patrones tradicionales no eran rivales dignos para 
quinientos sapiens versatiles e innovadores. E incluso si los sapiens perdian el primer asalto, pronto 
podian inventar nuevas estratagemas que les permitieran ganar la proxima vez. 


^Que ocurrioen larevolucion cognitiva? 


Nueva capacidad 


Consecuencias mas generales 


La capacidad de transmitir mayores cantidades de informacion acerca del mundo Planificar y ejecutar acciones complejas, como evitar a los leones y cazar bisontes. 




que rodea a Homo sapiens. 

La capacidad de transmitir mayores cantidades de informacion acerca de las Grupos mayores y mas cohesivos, que llegan a ser de hasta 150 individuos. 
relaciones sociales de los sapiens. 

La capacidad de transmitir informacion sobre cosas que no existen realmente, a) Cooperacion entre un numero muy grande de extranos. 

como espiritus tribales, naciones, sociedades anonimas y derechos humanos. b) Innovacion rapida del comportamiento social. 


Historia y biologia 


La inmensa diversidad de las realidades imaginadas que los sapiens inventaron, y la diversidad 
resultante de patrones de comportamiento, son los principales componentes de lo que llamamos 
«culturas». Una vez que aparecieron las culturas, estas no han cesado nunca de cambiar y 
desarrollarse, y tales alteraciones imparables son lo que denominamos «historia». 

La revolucion cognitiva es, en consecuencia, el punto en el que la historia declaro su 
independencia de la biologia. Hasta la revolucion cognitiva, los actos de todas las especies humanas 
pertenecian al ambito de la biologia o, si el lector lo prefiere, de la prehistoria (tiendo a evitar el 
termino «prehistoria» porque implica erroneamente que incluso antes de la revolucion cognitiva los 
humanos pertenecian a una categoria propia). A partir de la revolucion cognitiva, las narraciones 
historicas sustituyen a las teorias biologicas como nuestros medios primarios a la hora de explicar el 
desarrollo de Homo sapiens. Para entender la aparicion del cristianismo o de la Revolucion francesa, 
no es suficiente comprender la interaccion de genes, hormonas y organismos. Es necesario tener en 
cuenta asimismo la interaccion de ideas, imagenes y fantasias. 

Esto no quiere decir que Homo sapiens y la cultura humana estuvieran exentos de leyes 
biologicas. Seguimos siendo animales, y nuestras capacidades fisicas, emocionales y cognitivas estan 
todavia conformadas por nuestro ADN. Nuestras sociedades estan construidas a partir de las mismas 
piezas fundamentals que las sociedades de los neandertales o los chimpances, y cuanto mas 
examinamos estas piezas fundamentals (sensaciones, emociones, lazos familiares) menos 
diferencias encontramos entre nosotros y los demas simios. 

Sin embargo, es un error buscar diferencias al nivel del individuo o de la familia. De uno en uno, 
incluso de diez en diez, somos embarazosamente parecidos a los chimpances. Las diferencias 
significativas solo empiezan a aparecer cuando cruzamos el umbral de los 150 individuos, y cuando 
alcanzamos los 1.000-2.000 individuos, las diferencias son apabullantes. Si intentaramos agrupar 
miles de chimpances en la plaza de Tiananmen, en Wall Street, el Vaticano o la sede central de las 
Naciones Unidas, el resultado seria un pandemonio. Por el contrario, los sapiens se reunen 
regularmente a millares en estos lugares. Juntos, crean patrones ordenados (por ejemplo, redes 
comerciales, celebraciones masivas e instituciones politicas) que nunca hubieran podido crear 
aislados. La verdadera diferencia entre nosotros y los chimpances es el pegamento mitico que une a 
un gran numero de individuos, familias y grupos. Este pegamento nos ha convertido en los duenos de 
la creacion. 

Desde luego, tambien necesitamos otras habilidades, como la capacidad de fabricar y usar 
utensilios. Pero la production de utensilios tiene pocas consecuencias a menos que este emparejada 




con la capacidad de cooperar con muchos otros. ^Como es que en la actualidad tenemos misiles 
intercontinentales con cabezas nucleares, mientras que hace 30.000 anos solo tenlamos palos con 
puntas de lanza de pedernal? Fisiologicamente, no ha habido una mejora importante en nuestra 
capacidad de producir utensilios a lo largo de los ultimos 30.000 anos. Albert Einstein era mucho 
menos diestro con sus manos que un antiguo cazador-recolector. Sin embargo, nuestra capacidad de 
cooperar con un gran numero de extranos ha mejorado de manera espectacular. La antigua punta de 
lanza de pedernal era producida en cuestion de minutos por una unica persona, que contaba con el 
consejo y la ayuda de unos pocos amigos Intimos. La production de una moderna cabeza nuclear 
requiere la cooperation de millones de extranos en todo el mundo: desde los obreros que extraen el 
mineral de uranio en las profundidades de la tierra hasta los flsicos teoricos que escriben largas 
formulas matematicas para describir las interacciones de las partlculas subatomicas. 


Para resumir la relation entre biologla e historia despues de la revolucion cognitiva: 

a. La biologla establece los parametros basicos para el comportamiento y las capacidades 
de Homo sapiens. Toda la historia tiene lugar dentro de los limites de esta liza biologica. 

b. Sin embargo, esta liza es extraordinariamente grande, lo que permite que los sapiens 
jueguen a una asombrosa variedad de juegos. Gracias a su capacidad para inventar la 
fiction, los sapiens crean juegos cada vez mas complejos, que cada generation desarrolla 
y complica todavia mas. 

c. En consecuencia, para poder comprender de que manera se comportan los sapiens, 
hemos de describir la evolution historica de sus acciones. Referirse unicamente a nuestras 
limitaciones biologicas seria como si un comentarista de deportes radiofonico, al 
retransmits los campeonatos de la Copa del Mundo de Futbol, ofreciera a sus radioyentes 
una description detallada del campo de juego en lugar de la narration de lo que estuvieran 
haciendo los jugadores. 

lA que juegos jugaban nuestros ancestros de la Edad de Piedra en la liza de la historia? Hasta 
donde sabemos, las gentes que esculpieron el hombre leon de Stadel hace unos 30.000 anos tenian las 
mismas capacidades fisicas, emocionales e intelectuales que nosotros. ^Que hacian cuando se 
despertaban por la manana? ^Que comian en el desayuno y en el almuerzo? ^Que aspecto tenian sus 
sociedades? ^Tenian relaciones monogamas y familias nucleares? ^Poseian ceremonias, codigos 
morales, torneos deportivos y rituales religiosos? ^Se enzarzaban en guerras? El capitulo siguiente 
fisga a hurtadillas tras el telon de los tiempos, y analiza como era la vida en los milenios que separan 
la revolucion cognitiva de la revolucion agricola. 



3 


Un dia en la vida de Adan y Eva 


Para comprender nuestra naturaleza, historia y psicologia, hemos de penetrar en la cabeza de 
nuestros antepasados cazadores-recolectores. Durante casi la totalidad de la historia de nuestra 
especie, los sapiens vivieron como recolectores de alimento. Los ultimos 200 anos, durante los 
cuales un numero cada vez mayor de sapiens han obtenido su pan de cada dla como trabajadores 
urbanos y oficinistas, y los 10.000 anos precedentes, durante los cuales la mayorla de los sapiens 
vivieron como agricultores y ganaderos, son como un parpadeo comparados con las decenas de 
miles de anos durante los cuales nuestros antepasados cazaron y recolectaron. 

El campo floreciente de la psicologia evolutiva argumenta que muchas de nuestras caracteristicas 
sociales y psicologicas actuales se modelaron durante esta larga era preagrlcola. Incluso en la 
actualidad, afirman los expertos de este campo, nuestro cerebro y nuestra mente estan adaptados a una 
vida de caza y recoleccion. Nuestros habitos alimentarios, nuestros conflictos y nuestra sexualidad 
son resultado de la manera en que nuestra mente cazadora-recolectora interactua con nuestro 
ambiente postindustrial actual, con sus megaciudades, aviones, telefonos y ordenadores. Este 
ambiente nos proporciona mas recursos materiales y una vida mas larga de los que gozo cualquier 
generation anterior, pero a veces hace que nos sintamos alienados, deprimidos y presionados. Para 
comprender el porque, aducen los psicologos evolutivos, necesitamos ahondar en el mundo de los 
cazadores-recolectores que nos modelo, el mundo que, en el subconsciente, todavia habitamos. 

^Por que razon, si no, la gente se atiborra de comida con un elevado contenido calorico que no le 
hace ningun bien al cuerpo? Las sociedades ricas actuales estan a punto de padecer una plaga de 
obesidad, que se esta extendiendo rapidamente a los paises en vias de desarrollo. La razon por la que 
nos regodeamos en los alimentos mas dulces y grasientos que podemos encontrar es un enigma, 
hasta que consideramos los habitos alimentarios de nuestros ancestros recolectores. En las sabanas y 
los bosques en los que habitaban, los dulces con un alto contenido calorico eran muy raros y la 
comida en general era escasa. Un recolector medio de comida de hace 30.000 anos solo tenia acceso 
a un tipo de alimento dulce: la fruta madura y la miel. Si una mujer de la Edad de Piedra daba con un 
arbol cargado de higos, la cosa mas sensata que podia hacer era comer alii mismo tantos como 
pudiera, antes de que la tropilla de papiones local dejara el arbol vacio. El instinto de hartarnos de 
comida de alto contenido calorico esta profundamente arraigado en nuestros genes. En la actualidad, 
a pesar de que vivimos en apartamentos de edificios de muchos pisos y con frigorificos atestados de 
comida, nuestro ADN piensa todavia que estamos en la sabana. Esto es lo que nos hace tragarnos una 
copa grande de helado Ben & Jerry cuando encontramos una en el congelador, y la acompanamos 
con una Coca-Cola gigante. 

Esta teoria del «gen tragon» esta ampliamente aceptada. Otras teorias son mucho mas discutidas. 
Por ejemplo, algunos psicologos evolutivos aducen que las antiguas bandas de humanos que 
buscaban comida no estaban compuestas de familias nucleares centradas en parejas monogamas. Por 
el contrario, los recolectores vivian en comunas carentes de propiedad privada, relaciones 



monogamas e incluso paternidad. En una banda de este tipo, una mujer podia tener relaciones 
sexuales y formar lazos intimos con varios hombres (y mujeres) simultaneamente, y todos los 
adultos de la banda cooperaban en el cuidado de sus hijos. Puesto que ningun hombre sabla a ciencia 
cierta cual de los ninos era el suyo, los hombres demostraban igual preocupacion por todos los 
jovenes. 

Esta estructura social no es una utopia propia de la era de Acuario. Esta bien documentada entre 
los animales, en especial en nuestros parientes mas proximos, los chimpances y los bonobos. Existen 
incluso varias culturas humanas actuales en las que se practica la paternidad colectiva, como, por 
ejemplo, los indios bari. Segun las creencias de dichas sociedades, un nino no nace del esperma de un 
unico hombre, sino de la acumulacion de esperma en el litero de una mujer. Una buena madre 
intentara tener relaciones sexuales con varios hombres diferentes, en especial cuando esta 
embarazada, de manera que su hijo goce de las cualidades (y del cuidado paterno) no solo del mejor 
cazador, sino tambien del mejor narrador de cuentos, del guerrero mas fuerte y del amante mas 
considerado. Si esto parece ridiculo, recuerde el lector que hasta el desarrollo de los estudios 
embriologicos modernos, la gente no disponia de pruebas solidas de que los bebes son siempre hijos 
de un linico padre y no de muchos. 

Los defensores de esta teoria de la «comuna antigua» argumentan que las frecuentes infidelidades 
que caracterizan a los matrimonios modernos, y las elevadas tasas de divorcio, por no mencionar la 
cornucopia de complejos psicologicos que padecen tanto ninos como adultos, es el resultado de 
obligar a los humanos a vivir en familias nucleares y relaciones monogamas, que son incompatibles 
con nuestro equipo logico biol6gico. [1] 

Muchos estudiosos rechazan de forma vehemente esta teoria, e insisten que tanto la monogamia 
como la formation de familias nucleares son comportamientos humanos fundamentales. Aunque las 
antiguas sociedades cazadoras-recolectoras tendian a ser mas comunales e igualitarias que las 
sociedades modernas, aducen estos investigadores, estaban constituidas por celulas separadas, cada 
una de las cuales estaba formada por una pareja celosa y los hijos que tenian en comun. Esta es la 
razon de que hoy en dia las relaciones monogamas y las familias nucleares sean la norma en la 
inmensa mayoria de las culturas, de que hombres y mujeres tiendan a ser muy posesivos con su 
pareja y con sus hijos, y de que incluso en estados modernos como Corea del Norte y Siria la 
autoridad politica pase de padre a hijo. 

Con el fin de resolver esta controversia y de entender nuestra sexualidad, nuestra sociedad y 
nuestra politica, necesitamos conocer algo acerca de las condiciones de vida de nuestros antepasados, 
para examinar de que manera vivieron los sapiens entre la revolucion cognitiva de hace 70.000 anos 
y el inicio de la revolucion agricola hace unos 12.000 anos. 


Lamentablemente, existen muy pocas certezas en lo que a la vida de nuestros antepasados se refiere. 
El debate entre las escuelas de la «comuna antigua» y de la «monogamia eterna» se basa en pruebas 
endebles. Sin duda, carecemos de documentos escritos de la epoca de nuestros ancestros, y las 
pruebas arqueologicas consisten principalmente en huesos fosilizados y utensilios liticos. Los 
artefactos hechos con materiales mas perecederos (como madera, bambu o cuero) sobreviven solo en 
condiciones unicas. La impresion comun de que los humanos preagricolas vivian en una Edad de 
Piedra es una idea falsa basada en este sesgo arqueologico. Seria mas exacto llamar Edad de la 


Madera a la Edad de Piedra, porque la mayorla de los utensilios utilizados por los antiguos 
cazadores-recolectores estaban hechos de madera. 

Cualquier reconstruction de la vida de los antiguos cazadores-recolectores a partir de los 
artefactos que han sobrevivido es muy problematica. Una de las diferencias mas notables entre los 
recolectores antiguos y sus descendientes agricolas e industriales es que, para empezar, los 
cazadores-recolectores tenlan muy pocos artefactos, y estos desempenaban un papel 
comparativamente modesto en su vida. A lo largo de su vida, un individuo medio de una sociedad 
moderna rica poseera varios millones de artefactos, desde automoviles y casas hasta panales 
desechables y botellas de leche. Apenas hay una actividad, una creencia o incluso una emotion que no 
esten mediadas por objetos que hemos inventado nosotros mismos. Nuestros habitos alimentarios 
estan mediados por una coleccion apabullante de tales objetos, desde cucharas y vasos hasta 
laboratorios de ingenieria genetica y enormes barcos que surcan los mares. En el juego, utilizamos 
una pletora de juguetes, desde tarjetas de plastico hasta estadios con 100.000 localidades. Nuestras 
relaciones romanticas y sexuales estan equipadas con anillos, camas, bonitos vestidos, ropa interior 
excitante, condones, restaurantes de moda, moteles baratos, vestibulos de aeropuertos, salones de 
bodas y companias de catering. Las religiones aportan lo sagrado a nuestra vida con iglesias goticas, 
mezquitas musulmanas, ashrams hindues, rollos de pergaminos de la Tora, molinetes de oraciones 
tibetanos, casullas sacerdotales, cirios, incienso, arboles de Navidad, bolas de pan acimo, lapidas e 
iconos. 

No nos damos cuenta de lo ubicuo que es nuestro material hasta que tenemos que transportarlo a 
una nueva casa. Los cazadores-recolectores cambiaban de casa cada mes, cada semana y a veces 
incluso cada dia, cargando a la espalda todo lo que tenian. No habia companias de mudanzas, carros, 
ni siquiera animales de carga para compartir la carga. Por consiguiente, tenian que ingeniarselas solo 
con las posesiones mas esenciales. Entonces es razonable suponer que la mayor parte de su vida 
mental, religiosa y emocional se realizaba sin la ayuda de artefactos. Un arqueologo que trabajara 
dentro de 100.000 anos podria componer una imagen razonable de las creencias y las practicas de los 
musulmanes a partir de la miriada de objetos que desenterraria en las ruinas de una mezquita. Sin 
embargo, nosotros apenas acertamos a comprender las creencias y los rituales de los antiguos 
cazadores-recolectores. Es un dilema muy parecido al que se enfrentaria un futuro historiador si 
tuviera que ilustrar el mundo social de los adolescentes del siglo xxi unicamente sobre la base de lo 
que sobreviviera de su correo postal, puesto que no quedaran registros de sus conversaciones 
telefonicas, correos electronicos, blogs y mensajes de texto. 

Asi, fiarse de los artefactos sesgara cualquier relato de la vida de los antiguos cazadores- 
recolectores. Una manera de no incurrir en este error es observar las modernas sociedades de 
cazadores-recolectores. Estas se pueden estudiar directamente mediante la observation 
antropologica; pero hay buenas razones para ser muy precavido a la hora de extrapolar conclusiones 
de las sociedades de cazadores-recolectores modernas a las antiguas. 

En primer lugar, todas las sociedades de cazadores-recolectores que han sobrevivido hasta la 
epoca moderna han sido influidas por las sociedades agricolas e industriales modernas. En 
consecuencia, es arriesgado suponer que lo que es cierto para ellas tambien lo fue hace decenas de 
miles de anos. 

En segundo lugar, las sociedades de cazadores-recolectores modernas han sobrevivido 
principalmente en areas con condiciones climaticas dificiles y terreno inhospito, poco apto para la 



agricultura. Sociedades que se han adaptado a las condiciones extremas de lugares tales como el 
desierto de Kalahari, en el Africa austral, bien pudieran proporcionar un modelo enganoso para la 
comprension de sociedades antiguas en areas fertiles tales como el valle del rio Yangtse. En 
particular, la densidad de poblacion en una region tal como el desierto de Kalahari es mucho menor 
de lo que era en las inmediaciones del antiguo Yangtse, y esto tiene implicaciones importantes para 
cuestiones clave sobre el tamano y la estructura de las bandas humanas y las relaciones entre ellas. 

En tercer lugar, la caracteristica mas notable de las sociedades de cazadores-recolectores es lo 
diferentes que son unas de otras. No solo difieren de una parte del mundo a otra, sino incluso dentro 
de una misma region. Un buen ejemplo es la enorme variedad que los colonos europeos encontraron 
entre los pueblos aborigenes de Australia. Inmediatamente antes de la conquista inglesa, en el 
continente vivian entre 300.000 y 700.000 cazadores-recolectores en 200-600 tribus, cada una de las 
cuales se dividia asimismo en diversas cuadrillasJ 21 Cada tribu tenia su propio lenguaje, religion, 
normas y costumbres. Alrededor de lo que ahora es Adelaida, en el sur de Australia, habia varios 
clanes patrilineales que creian descender de la linea paterna. Estos clanes se unian en tribus sobre una 
base estrictamente territorial. En cambio, algunas tribus del norte de Australia daban mas importancia 
al linaje materno, y la identidad tribal de una persona dependia de su totem y no de su territorio. 

Parece razonable que la variedad etnica y cultural entre los antiguos cazadores-recolectores fuera 
asimismo impresionante, y que los 5-8 millones de cazadores-recolectores que poblaban el mundo en 
los albores de la revolucion agricola estuvieran divididos en miles de tribus separadas, con miles de 
lenguajes y culturas diferentes. [3] Despues de todo, esta fue una de las principals herencias de la 
revolucion cognitiva. Gracias a la aparicion de la fiction, incluso personas con la misma 
constitution genetica que vivian en condiciones ambientales similares pudieron crear realidades 
imaginadas muy diferentes, que se manifestaban en normas y valores diferentes. 

Por ejemplo, existen razones para creer que una banda de cazadores-recolectores que viviera 
hace 30.000 anos en el lugar en el que ahora se encuentra Madrid habria hablado un lenguaje 
diferente de una cuadrilla que viviera donde ahora esta situada Barcelona. Una banda podia haber 
sido belicosa y la otra pacifica. Quiza la banda castellana era comunal, mientras que la catalana se 
basaba en familias nucleares. Los antiguos Castellanos pudieron haber pasado muchas horas 
esculpiendo estatuas de madera de sus espiritus guardianes, mientras que sus contemporaneos 
catalanes quiza los adoraran mediante la danza. Quiza los primeros creyeran en la reencarnacion, 
mientras que los otros pensaran que eso eran tonterias. En una sociedad podrian haberse aceptado las 
relaciones homosexuales, mientras que en la otra podrian haber sido tabu. 

En otras palabras, mientras que las observaciones antropologicas de los modernos cazadores- 
recolectores nos pueden ayudar a comprender algunas de las posibilidades de que disponian los 
antiguos recolectores, el horizonte de posibilidades de los antiguos era mucho mas amplio, y la 
mayor parte del mismo nos esta vedado. ^ Los acalorados debates sobre «el modo de vida natural» 
de Homo sapiens no aciertan el punto principal. Desde la revolucion cognitiva, no ha habido un unico 
modo de vida natural para los sapiens. Existen solo opciones culturales, con una asombrosa paleta de 
posibilidades. 


La sociedad opulenta original 


^Que generalizaciones podemos hacer, no obstante, acerca de la vida en el mundo preagricola? 
Parece seguro decir que la gran mayoria de la gente vivia en pequenas cuadrillas que sumaban en 
total varias decenas, o como mucho varios cientos de individuos, y que todos estos individuos eran 
humanos. Es importante senalar este ultimo punto, porque esta lejos de ser una obviedad. La mayoria 
de los miembros de las sociedades agricolas e industriales son animales domesticos. Desde luego que 
estos no son iguales que sus duenos, pero asi y todo son miembros de dichas sociedades. En la 
actualidad, la sociedad llamada Nueva Zelanda esta formada por 4,5 millones de sapiens y 50 
millones de ovejas. 

Solo habia una exception a esta regia general: el perro. El perro fue el primer animal en ser 
domesticado por Homo sapiens, y esto tuvo lugar antes de la revolution agricola. Los expertos no se 
ponen de acuerdo sobre la fecha exacta, pero tenemos pruebas incontrovertibles de perros 
domesticados de hace unos 15.000 anos, si bien pudieron haberse unido a la jauria humana miles de 
anos antes. 

Los perros eran empleados para cazar y luchar, y como un sistema de alarma contra las bestias 
salvajes y los intrusos. Con el paso de las generaciones, las dos especies coevolucionaron para 
comunicarse bien entre si. Los perros que estaban mas atentos a las necesidades y sentimientos de sus 
companeros humanos recibian cuidados y comida adicional, y tenian mas probabilidades de 
sobrevivir. Simultaneamente, los perros aprendieron a manipular a la gente para sus propias 
necesidades. Un vinculo de 15.000 anos ha producido una comprension y afecto mucho mayores 
entre humanos y perros que entre humanos y cualquier otro animal. En algunos casos, los perros 
muertos se enterraban incluso ceremonialmente, de manera parecida a los humanos (vease la figura 
6 ). 



FIGURA 6. ^La primera mascota? Tumba de 12.000 anos de antiguedad descubierta en el norte de Israel. Contiene el 
esqueleto de una mujer de cincuenta anos de edad junto al de un cachorro (angulo inferior izquierdo). El cachorro estaba 
enterrado cerca de la cabeza de la mujer. La mano izquierda de esta se halla sobre el perro de una manera que pudiera 
indicar un vinculo emocional. Existen, desde luego, otras explicaciones posibles. Por ejemplo, quiza el cachorro era un 


regalo al guardian del otro mundo. 


Los miembros de una banda se conorian entre si intimamente, y estaban rodeados durante toda su 
vida de amigos y parientes. La soledad y la privacidad eran raras. Las bandas vecinas competian por 
los recursos e incluso luchaban entre si, pero tambien tenian contactos amistosos. Intercambiaban 
miembros, cazaban juntas, inter cambiaban productos de lujo y raros, cimentaban alianzas politicas y 
celebraban festividades religiosas. Esta cooperation era una de las improntas mas importantes de 
Homo sapiens, y le confirio una ventaja crucial sobre otras especies humanas. A veces las relaciones 
con las bandas vecinas eran lo bastante estrechas para que constituyeran una unica tribu, que 
compartia un lenguaje coimin, mitos comunes y normas y valores comunes. 

Pero no hemos de sobrestimar la importancia de estas relaciones externas. Aunque en tiempos de 
crisis las bandas vecinas se acercaran mas unas a otras, e incluso si ocasionalmente se reunian para 
cazar o festejar juntas, todavia pasaban la mayor parte de su tiempo en completo aislamiento e 
independencia. El comercio se limitaba sobre todo a objetos de prestigio, tales como conchas, ambar 
y pigmentos. No existen pruebas de que la gente comerciara con bienes basicos como frutos y carne, 
o que la existencia de una cuadrilla dependiera de importar bienes de otra. Las relaciones 
sociopoliticas, asimismo, tendian a ser esporadicas. La tribu no servia como una estructura politica 
permanente, e incluso si tenia lugares de encuentro estacionales, no habia pueblos ni instituciones 
permanentes. La persona media pasaba muchos meses sin ver ni oir a ningun humano de fuera de su 
propia banda, y a lo largo de toda su vida no encontraba mas que a unos pocos cientos de humanos. 
La poblacion de sapiens estaba tenuemente extendida sobre vastos territorios. Antes de la revolucion 
agricola, la poblacion humana de todo el planeta era mas pequena que la de Andalucia en la 
actualidad. 

La mayoria de las cuadrillas de sapiens vivian viajando, vagando de un lugar a otro en busca de 
comida. Sus movimientos estaban influidos por las estaciones cambiantes, las migraciones anuales de 
los animales y los ciclos de crecimiento de las plantas. Por lo general se desplazaban en un sentido y 
en otro por el mismo territorio conocido, un area que oscilaba desde varias decenas a muchos 
cientos de kilometros cuadrados. 

A veces, las bandas salian de su territorio y exploraban nuevas tierras, ya fuera debido a desastres 
naturales, a conflictos violentos, a presiones demograficas o a la iniciativa de un jefe carismatico. 
Estos desplazamientos eran el motor de la expansion humana por todo el mundo. Si una banda de 
cazadores-recolectores se dividia cada 40 anos y su grupo escindido emigraba a un territorio nuevo 
situado 100 kilometros al este, la distancia desde Africa oriental a China se habria cubierto en unos 
10.000 anos. 

En algunos casos excepcionales, cuando los recursos alimenticios eran particularmente 
abundantes, las bandas se establecian en campamentos estacionales e incluso permanentes. Tecnicas 
para secar, ahumar y (en zonas articas) congelar la comida hicieron tambien posible permanecer en 
el mismo lugar por periodos mas prolongados. Y, aun mas importante, a lo largo de mares y rios 
ricos en peces, marisco y aves acuaticas, los humanos establecieron aldeas permanentes de 
Pescadores: los primeros poblados permanentes de la historia, que precedieron con mucho a la 
revolucion agricola. Aldeas de Pescadores pudieron aparecer en las costas de islas indonesias hace ya 



45.000 anos. Estas pudieron haber sido la base desde las que Homo sapiens emprendio su primera 
aventura transoceanica: la invasion de Australia. 


En la mayoria de los habitats, las bandas de sapiens se alimentaban de una manera flexible y 
oportunista. Extraian termitas, recogian bayas, excavaban para obtener raices, acechaban a conejos y 
cazaban bisontes y mamuts. Apesar de la imagen popular del «hombre cazador», la recoleccion era 
la principal actividad de los sapiens, y les proporcionaba la mayor parte de sus calorias, asi como 
materiales en bruto como pedernal, madera y bambu. 

Los sapiens no andaban unicamente en busca de comida y materiales. Tambien buscaban 
afanosamente conocimiento. Para sobrevivir, necesitaban un mapa mental detallado de su territorio. 
Para maximizar la eficiencia de su busqueda diaria de comida, precisaban information sobre las 
pautas de crecimiento de cada planta y las costumbres de cada animal. Necesitaban saber que 
alimentos eran nutritivos, cuales los hacian enfermar y como usar otros como curas. Necesitaban 
saber el progreso de las estaciones y que senales de aviso precedian una tronada o un periodo de 
sequia. Estudiaban cada rio, cada nogal, cada osera y cada yacimiento de pedernal en sus 
inmediaciones. Cada individuo tenia que saber como hacer un cuchillo de piedra, como remendar una 
capa rota, como disponer una trampa para conejos y como actuar ante avalanchas, mordeduras de 
serpientes o leones hambrientos. La pericia en cada una de estas muchas habilidades requeria anos de 
aprendizaje y practica. El cazador-recolector medio podia transformar un pedernal en una punta de 
lanza en cuestion de minutos. Cuando intentamos imitar esta hazana, por lo general fracasamos 
estrepitosamente. La mayoria de nosotros carecemos del conocimiento experto de las propiedades 
del pedernal y del basalto para proporcionar lascas y de las habilidades motrices finas para 
trabajarlos de manera precisa. 

En otras palabras, el cazador-recolector medio tenia un conocimiento mas amplio, mas profundo 
y mas variado de su entorno inmediato que la mayoria de sus descendientes modernos. Hoy en dia, la 
mayoria de las personas de las sociedades industrials no necesitan saber mucho acerca del mundo 
natural con el fin de sobrevivir. ^Que es lo que uno necesita saber realmente para arreglarselas como 
ingeniero informatico, agente de seguros, profesor de historia u obrero de una fabrica? Necesitamos 
saber mucho acerca de nuestro minusculo campo de experiencia, pero para la inmensa mayoria de las 
necesidades de la vida nos fiamos ciegamente de la ayuda de otros expertos, cuyos propios 
conocimientos estan asimismo limitados a un diminuto campo de pericia. El colectivo humano sabe 
en la actualidad muchisimas mas cosas de las que sabian las antiguas cuadrillas. Pero a nivel 
individual, los antiguos cazadores-recolectores eran las gentes mas bien informadas y diestras de la 
historia. 

Existen algunas pruebas de que el tamano del cerebro del sapiens medio se ha reducido desde la 
epoca de los cazadores-recolectores. [5] En aquella epoca, la supervivencia requeria capacidades 
mentales soberbias de todos. Cuando aparecieron la agricultura y la industria, la gente pudo basarse 
cada vez mas en las habilidades de los demas para sobrevivir, y se abrieron nuevos «nichos para 
imbeciles». Uno podia sobrevivir y transmitir sus genes nada especiales a la siguiente generation 
trabajando como aguador o como obrero de una cadena de montaje. 

Los cazadores-recolectores dominaban no solo el mundo circundante de animales, plantas y 
objetos, sino tambien el mundo interno de sus propios cuerpos y sentidos. Escuchaban el mas leve 


movimiento en la hierba para descubrir si alii podia acechar una serpiente. Observaban 
detenidamente el follaje de los arboles con el fin de descubrir frutos, colmenas y nidos de aves. Se 
desplazaban con un minimo de esfuerzo y ruido, y sabian como sentarse, andar y correr de la manera 
mas agil y eficiente. El uso variado y constante de su cuerpo hacia que se hallaran en tan buena forma 
como los corredores de maraton. Poseian una destreza fisica que la gente de hoy en dia es incapaz de 
conseguir incluso despues de anos de practicar yoga o taichi. 


El modo de vida de los cazadores-recolectores diferia de manera significativa de una region a otra y 
de una estacion a la siguiente, pero en su conjunto parece que los cazadores-recolectores gozaban de 
un estilo de vida mas confortable y remunerador que la mayoria de los campesinos, pastores, 
jornaleros y oficinistas que les siguieron los pasos. 

Aunque las personas de las sociedades opulentas actuales trabajan una media de 40-45 horas 
semanales, y las personas del mundo en vias de desarrollo trabajan 60 e incluso 80 horas por semana, 
los cazadores-recolectores que viven hoy en dia en el mas inhospito de los habitats (como el desierto 
de Kalahari) trabajan por termino medio solo 35-45 horas por semana. Cazan solo un dia de cada 
ties, y recolectar les ocupa solo 3-6 horas diarias. En epocas normales, esto es suficiente para 
alimentar a la cuadrilla. Bien pudiera ser que los cazadores-recolectores antiguos, que vivian en 
zonas mas fertiles que el Kalahari, invirtieran todavia menos tiempo para obtener alimentos y 
materiales en bruto. Ademas de esto, los cazadores-recolectores gozaban de una carga mas liviana de 
tareas domesticas. No tenian platos que lavar, ni alfombras para quitarles el polvo, ni pavimentos que 
pulir, ni panales que cambiar, ni facturas que pagar. 

La economia de los cazadores-recolectores proporcionaba a la mayoria de la gente una vida mas 
interesante que la que da la agricultura o la industria. En la actualidad, una obrera china de una 
fabrica se va de casa alrededor de las siete de la manana, recorre las calles contaminadas hasta llegar 
a un taller cuyas condiciones de trabajo son infames, y alii hace funcionar la misma maquina, de la 
misma manera, un dia y otro, durante diez largas y tediosas horas; despues vuelve a casa hacia las 
siete de la tarde, y se pone a lavar los platos y hacer la colada. Hace 30.000 anos, los cazadores- 
recolectores chinos podian abandonar el campamento, pongamos por caso, a las ocho de la manana. 
Vagaban por los bosques y prados cercanos, recolectando setas, extrayendo del suelo raices 
comestibles, capturando ranas y, ocasionalmente, huyendo de tigres. A primera hora de la tarde, 
estaban de vuelta en el campamento para comer. Esto les dejaba mucho tiempo para chismorrear, 
contar relatos, jugar con los ninos y simplemente holgazanear. Desde luego, a veces los tigres los 
alcanzaban, o una serpiente los mordia, pero por otra parte no tenian que haberselas con los 
accidentes de automovil ni con la contamination industrial. 

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza y la recoleccion proporcionaban una 
nutrition ideal. Esto no deberia sorprendernos, ya que esta ha sido la dieta humana durante cientos de 
miles de anos, y el cuerpo humano estaba bien adaptado a ella. Las pruebas procedentes de esqueletos 
fosilizados indican que los antiguos cazadores-recolectores tenian menos probabilidades de padecer 
hambre o desnutricion, y eran generalmente mas altos y sanos que sus descendientes campesinos. La 
esperanza de vida media era aparentemente de treinta o cuarenta anos, pero esto se debia en gran 
medida a la elevada incidencia de la mortalidad infantil. Los ninos que conseguian sobrepasar los 
peligrosos primeros anos tenian buenas probabilidades de alcanzar los sesenta anos de edad, y 



algunos llegaban incluso a los ochenta y mas. Entre los cazadores-recolectores actuales, las mujeres 
de cuarenta y cinco anos de edad pueden esperar vivir otros veinte anos, y alrededor del 5-8 por 
ciento de la poblacion tiene mas de sesenta anosJ 6] 

El secreto del exito de los cazadores-recolectores, que los protegio de las hambrunas y la 
malnutrition, fue su dieta variada. Los agricultores tienden a comer una dieta muy limitada y 
desequilibrada. Especialmente en la epoca premoderna, la mayoria de las calorias que alimentaban a 
una poblacion agricola provenian de una sola planta de cultivo (como el trigo, las patatas o el arroz), 
que carece de algunas de las vitaminas, minerales y otros materiales nutritivos que los humanos 
necesitan. La campesina media en la China tradicional comia arroz en el desayuno, arroz en el 
almuerzo y arroz en la cena. Si tenia suerte, podia esperar comer lo mismo al dia siguiente. En 
cambio, los antiguos cazadores-recolectores comian regularmente decenas de alimentos diferentes. 
La tatarabuela cazadora-recolectora de la campesina pudo haber comido bayas y setas en el 
desayuno; frutos, caracoles y tortuga en el almuerzo, y carne de conejo con cebollas silvestres en la 
cena. El menu del dia siguiente podia ser completamente distinto. Esta variedad aseguraba que los 
antiguos cazadores-recolectores recibian todos los nutrientes necesarios. 

Ademas, al no depender de un tipo unico de comida, tenian menos probabilidades de padecer 
cuando un recurso alimentario concreto escaseaba. Las sociedades agricolas son asoladas por las 
hambrunas cuando la sequia, los incendios o los terremotos devastan la cosecha anual de arroz o 
patatas. Las sociedades de cazadores-recolectores no eran en absoluto inmunes a los desastres 
naturales, y padecian periodos de escasez y hambre, pero por lo general eran capaces de haberselas 
mas facilmente con estas calamidades. Si perdian algunos de sus alimentos basicos, podian recolectar 
o cazar otras especies, o desplazarse hasta un lugar menos afectado. 

Los antiguos cazadores-recolectores tambien padecian menos enfermedades infecciosas. La 
mayoria de las enfermedades infecciosas que han atormentado a las sociedades agricolas e 
industriales (como la viruela, el sarampion y la tuberculosis) se originaron en animales domesticos y 
se transfirieron a los humanos despues de la revolution industrial. Los antiguos cazadores- 
recolectores, que solo habian domesticado perros, se vieron libres de estos flagelos. Ademas, la 
mayoria de la gente en las sociedades agricolas e industriales vivia en poblados permanentes, densos 
y antihigienicos, focos ideales para la enfermedad. En cambio, los cazadores-recolectores vagaban 
por la tierra en pequenas bandas que no podian sufrir epidemias. 


La dieta saludable y variada, la semana laboral relativamente corta y la rareza de las enfermedades 
infecciosas han llevado a muchos expertos a definir las sociedades de cazadores-recolectores 
preagricolas como «las sociedades opulentas originales». Sin embargo, seria una equivocation 
idealizar la vida de los antiguos humanos. Aunque vivian una vida mejor que la mayoria de la gente 
de las sociedades agricolas e industriales, su mundo podia ser igualmente duro e implacable. Los 
periodos de privaciones y penurias no eran insolitos, la mortalidad infantil era elevada, y un 
accidente que hoy en dia seria menor podia convertirse facilmente en una sentencia de muerte. Quiza 
la mayor parte de la gente gozaba de la intimidad de la banda errante, pero aquellos desgraciados que 
eran objeto de la hostilidad o la burla de los demas miembros de su cuadrilla con probabilidad 
sufrian mucho. Los cazadores-recolectores actuales suelen abandonar e incluso matar a las personas 
ancianas o invalidas que no pueden seguir el ritmo de la cuadrilla. Los bebes y los ninos no queridos 


pueden ser sacrificados, y existen incluso casos de sacrificio humano de inspiration religiosa. 

Los ache, cazadores-recolectores que vivieron en las junglas de Paraguay hasta la decada de 
1960, ofrecen una idea del lado oscuro de la recoleccion de alimento. Cuando un miembro estimado 
de la banda moria, era costumbre entre los ache matar a una nina y enterrarlos juntos. Los 
antropologos que entrevistaron a los ache registraron un caso en el que una cuadrilla abandono a un 
hombre de edad mediana que enfermo y no podia mantener el paso de los demas. Lo dejaron bajo un 
arbol, sobre el que se posaron buitres, a la espera de una sustanciosa pitanza. Pero el hombre se 
recupero y, con paso energico, consiguio dar alcance a la banda. Su cuerpo estaba cubierto de las 
heces de las aves, de manera que desde entonces lo apodaron Deyecciones de Buitre. 

Cuando una mujer ache vieja se convertia en una carga para el resto de la banda, uno de los 
hombres jovenes se colocaba a hurtadillas detras de ella y la mataba con un golpe de hacha en la 
cabeza. Un hombre ache contaba a los inquisitivos antropologos los relatos de sus anos de juventud 
en la jungla. «Yo solia matar a las mujeres viejas. Mate a mis has. [...] Las mujeres me tenian miedo. 
[...] Ahora, aqui con los blancos, me he vuelto debil.» Los recien nacidos que carecian de pelo, a los 
que consideraban subdesarrollados, eran sacrificados inmediatamente. Una mujer recordaba que su 
primer bebe, una nina, fue muerta porque los hombres de la cuadrilla no querian otra nina. En otra 
ocasion, un hombre mato a un nino porque estaba «de mal humor y el nino lloraba». Otro nino fue 
enterrado vivo porque «era divertido verlo, y los otros ninos se reian». 

No obstante, hemos de ser cautelosos a la hora de juzgar demasiado deprisa a los ache. Los 
antropologos que vivieron con ellos durante anos informan que la violencia entre los adultos era 
muy rara. Tanto hombres como mujeres eran libres de intercambiar parejas a voluntad. Sonreian y 
reian constantemente, carecian de una jerarquia de caudillaje y por lo general evitaban a la gente 
dominante. Eran muy generosos con sus pocas posesiones, y no estaban obsesionados con el exito o 
las riquezas. Las cosas que mas valoraban en la vida eran las buenas interacciones sociales y las 
buenas amistadesJ 8 ^ Consideraban el matar a ninos, a personas enfermas y a los ancianos de la misma 
manera que hoy en dia muchas personas consideran el aborto y la eutanasia. Hay que senalar 
asimismo que los ache fueron cazados y muertos sin piedad por granjeros paraguayos. La necesidad 
de eludir a sus enemigos hizo probablemente que los ache adoptaran una actitud excepcionalmente 
dura hacia cualquiera que pudiera convertirse en un impedimento para la banda. 

Lo cierto es que la sociedad ache, como toda sociedad humana, era muy compleja. Hemos de 
guardarnos de demonizarla o de idealizarla sobre la base de un conocimiento superficial. Los ache 
no eran angeles ni demonios; eran humanos. Y tambien lo eran los antiguos cazadores-recolectores. 


Hablando A LOS ESPIRITUS 


^Que podemos decir acerca de la vida espiritual y mental de los antiguos cazadores-recolectores? Se 
puede reconstruir con cierta fidelidad los rasgos esenciales de la economia de los cazadores- 
recolectores sobre la base de factores cuantificables y objetivos. Por ejemplo, podemos calcular 
cuantas calorias diarias necesitaba una persona para sobrevivir, cuantas calorias obtenia a partir de un 


kilogramo de nueces, y cuantas nueces podian recogerse en un kilometro cuadrado de bosque. Con 
estos datos, podemos hacer una conjetura bien fundamentada sobre la importancia relativa de las 
nueces en su dieta. 

Pero ^consideraban ellos que las nueces eran una exquisitez o un alimento basico y trivial? 
^Creian que los nogales estaban habitados por esplritus? ^Encontraban bonitas las hojas de nogal? Si 
un muchacho cazador-recolector querla llevar a una muchacha a un lugar romantico, ^bastaba la 
sombra de un nogal? Por definition, el mundo del pensamiento, las creencias y los sentimientos es 
mucho mas diflcil de descifrar. 

La mayorla de los expertos estan de acuerdo en que las creencias animistas eran comunes entre 
los antiguos cazadores-recolectores. El animismo (del latin anima, «alma» o «espiritu») es la 
creencia de que casi todos los lugares, todos los animales, todas las plantas y todos los fenomenos 
naturales tienen conciencia y sentimientos, y pueden comunicarse directamente con los humanos. Asi, 
los animistas pueden creer que la gran roca de la cumbre de la colina tiene deseos y necesidades. La 
roca puede enfadarse por alguna cosa que la gente hizo y alegrarse por alguna otra action. La roca 
podria amonestar a la gente o pedirle favores. Los humanos, por su parte, pueden dirigirse a la roca, 
para apaciguarla o amenazarla. No solo la roca, sino tambien el roble del fondo del valle es un ser 
animado, y lo mismo el rio que fluye bajo la colina, la fuente en el calvero del bosque, los matorrales 
que crecen a su alrededor, el sendero hasta el calvero y los ratones de campo, los lobos y los cuervos 
que alii beben. En el mundo animista, los objetos y los seres vivos no son los unicos seres animados. 
Hay asimismo entidades inmateriales: los espiritus de los muertos y seres amistosos y malevolos 
como los que en la actualidad llamamos demonios, hadas y angeles. 

Los animistas creen que no hay barreras entre los humanos y otros seres. Todos pueden 
comunicarse directamente mediante palabras, canciones, bailes y ceremonias. Un cazador puede 
dirigirse a un rebano de ciervos y pedirle que uno de ellos se sacrifique. Si la caza tiene exito, el 
cazador puede pedirle al animal muerto que lo perdone. Cuando alguien cae enfermo, el chaman 
puede contactar con el espiritu que produjo la enfermedad e intentar pacificarlo o asustarlo para que 
se vaya. Si es necesario, el chaman puede pedir ayuda a otros espiritus. Lo que caracteriza todos estos 
actos de comunicacion es que las entidades a las que se invoca son seres locales. No son dioses 
universales, sino mas bien un ciervo concreto, un arbol concreto, un rio determinado, un espiritu 
particular. 

De la misma manera que no hay barreras entre los humanos y otros seres, tampoco hay una 
jerarquia estricta. Las entidades no humanas no existen simplemente para satisfacer las necesidades de 
los hombres. Ni tampoco son dioses todopoderosos que gobiernan el mundo a su antojo. El mundo 
no gira alrededor de los humanos ni alrededor de ningun otro grupo concreto de seres. 

El animismo no es una religion especifica. Es un nombre generico que engloba miles de 
religiones, cultos y creencias muy distintos. Lo que hace que todos ellos sean «animistas» es este 
enfoque comun con respecto al mundo y al lugar del hombre en el. Decir que los antiguos cazadores- 
recolectores eran probablemente animistas es como decir que los agricultores premodernos eran 
principalmente teistas. El teismo (del griego theos, «dios») es la idea de que el orden universal se 
basa en una relation jerarquica entre los humanos y un pequeno grupo de entidades etereas llamadas 
dioses. Es ciertamente verdad decir que los agriculturalistas premodernos tendian a ser teistas, pero 
esto no nos dice mucho acerca de los detalles. Bajo la etiqueta generica «teistas» encontramos los 
rabinos judios de la Polonia del siglo xvm, los puritanos del Massachusetts del siglo xvii, que 



quemaban brujas, los sacerdotes aztecas del Mexico del siglo xv, los mlsticos sufles del Iran del siglo 
xn, los guerreros vikingos del siglo x, los legionarios romanos del siglo n y los burocratas chinos 
del siglo i. Cada uno de ellos consideraba que las creencias y las practicas de los demas eran extranas 
y hereticas. Las diferencias entre las creencias y las practicas de los grupos de cazadores-recolectores 
«animistas» eran probablemente igual de grandes. Su experiencia religiosa pudo haber sido 
turbulenta y llena de controversias, reformas y revoluciones. 

Pero lo maximo que podemos afirmar son practicamente estas generalizaciones cautelosas. 
Cualquier intento de describir los detalles de la espiritualidad arcaica es un ejercicio especulativo, 
porque apenas hay pruebas y las pocas que tenemos (un reducido numero de artefactos y pinturas 
rupestres) pueden ser interpretadas de mil maneras distintas. Las teorlas de los expertos que afirman 
saber que es lo que sentlan los cazadores-recolectores arrojan mas luz sobre los prejuicios de sus 
autores que sobre las religiones de la Edad de Piedra (veanse las figuras 7 y 8). 



FIGURA 7. Una pintura de la cueva de Lascaux, hace entre 15.000 y 20.000 anos. ^Que es lo que vemos, exactamente, y 
cual es el significado de la pintura? Hay quien dice que representa a un hombre con la cabeza de un pajaro y un pene 
erecto, que es abatido por unbisonte. Bajo el hombre hay otro pajaro que podrla simbolizar el alma, liberada del cuerpo en 
el momento de la muerte. Si es asl, la pintura no representa un prosaico accidente de caza, sino mas bien el paso de este 
mundo al otro. Pero no tenemos manera de saber si alguna de estas especulaciones es cierta. Es un test de Rorschach que 
revela mucho acerca de las preconcepciones de los eruditos modernos, y poco acerca de las creencias de los antiguos 
cazadores. 



FIGURA 8. Unos cazadores-recolectores hicieron estas impresiones de manos hace unos 9.000 anos en la cueva de las 
Manos, en Argentina. Parece como si estas manos, desaparecidas ya hace mucho tiempo, se extendieran hacia nosotros 
desde el interior de la roca. Esta es una de las reliquias mas emotivas del mundo de los antiguos cazadores, pero nadie 
sabe que significa. 


En lugar de erigir montanas de teoria sobre una topera de reliquias de tumbas, pinturas rupestres 
y estatuillas de hueso, es mejor ser franco y admitir que solo tenemos unas ideas muy vagas acerca de 
las religiones de los antiguos cazadores-recolectores. Suponemos que eran animistas, pero este dato 
no es muy informativo. No sabemos a que espiritus rezaban, que festividades celebraban, o que tabues 
observaban. Y, lo mas importante, no sabemos que relatos contaban. Esto constituye una de las 
mayores lagunas en nuestra comprension de la historia humana. 


El mundo sociopolitico de los cazadores-recolectores es otra area de la que no sabemos apenas nada. 
Tal como se ha explicado anteriormente, los expertos ni siquiera pueden ponerse de acuerdo en los 
aspectos basicos, como la existencia de la propiedad privada, las familias nucleares y las relaciones 
monogamas. Es probable que las diversas bandas tuvieran estructuras diferentes. Algunas pudieron 
haber sido tan jerarquicas, tensas y violentas como el mas avieso de los grupos de chimpances, 
mientras que otras eran tan relajadas, pacificas y lascivas como un grupo de bonobos. 

En Sungir, Rusia, los arqueologos descubrieron en 1955 un cementerio perteneciente a una 
cultura de cazadores de mamuts de hace 30.000 anos. En una tumba encontraron el esqueleto de un 
hombre de cincuenta anos, cubierto con ristras de cuentas de marfil de mamut, que en total contenian 
unas 3.000 cuentas. En la cabeza del hombre habia un sombrero decorado con dientes de zorro, y en 
sus munecas 25 brazaletes de marfil. Otras tumbas de la misma localidad contenian muchos menos 
bienes. Los expertos dedujeron que los cazadores de mamuts de Sungir vivian en una sociedad 
jerarquica, y que el hombre muerto era quiza el cabecilla de una banda o de toda una tribu que 




constaba de varias bandas. Es improbable que unas pocas decenas de miembros de una unica banda 
pudieran haber producido por si mismos tantas riquezas como habia en la tumba. 

Los arqueologos descubrieron despues una tumba mas interesante todavia. Contenia dos 
esqueletos, enterrados frente a frente. Uno pertenecia a un chico de entre doce y trece anos de edad, el 
otro a una chica de entre nueve y diez anos. El chico estaba cubierto con 5.000 cuentas de marfil. 
Llevaba un sombrero de dientes de zorro y un cinturon con 250 dientes de zorro (al menos tuvieron 
que extraerse los dientes de 60 zorros para conseguir tantos). La nina estaba adornada con 5.250 
cuentas de marfil. Ambos ninos estaban rodeados por estatuillas y varios objetos de marfil. Un 
artesano (o artesana) diestro probablemente necesitara unos 45 minutos para preparar una sola cuenta 
de marfil. En otras palabras, preparar las 10.000 cuentas de marfil que cubrian a los dos ninos, por no 
mencionar los demas objetos, requirio unas 7.500 horas de trabajo delicado, jmucho mas de tres anos 
de trabajo por parte de un artesano experimentado! 

Es muy poco probable que a esta edad tan temprana los ninos de Sungir se hubieran distinguido 
como lideres o cazadores de mamuts. Solo las creencias culturales pueden explicar por que 
recibieron un entierro tan extravagante. Una teoria es que debian su rango a sus padres. Quiza eran 
los hijos del cabecilla, en una cultura que creia o bien en el carisma de la familia, o bien en reglas 
estrictas de sucesion. De acuerdo con una segunda teoria, los ninos habrian sido identificados al 
nacer como la encarnacion de algunos espiritus muertos hacia tiempo. Una tercera teoria aduce que la 
tumba de los ninos refleja la manera en que murieron y no su nivel social en vida. Fueron 
sacrificados ritualmente (quiza como parte de los ritos de enterramiento del cabecilla), y despues 
enterrados con pompa y circunstancia.^ 

Sea cual sea la respuesta correcta, los ninos de Sungir son una de las mejores pruebas de que hace 
30.000 anos los sapiens podian inventar codigos sociopoliticos que iban mucho mas alia de los 
dictados de nuestro ADN y de las pautas de comportamiento de otras especies humanas y animales. 


^PAZ O GUERRA? 


Finalmente esta la peliaguda cuestion del papel de la guerra en las sociedades de cazadores- 
recolectores. Algunos eruditos imaginan que las sociedades antiguas de cazadores-recolectores eran 
paraisos pacificos, y aducen que la guerra y la violencia comenzaron solo con la revolucion 
agricola, cuando la gente empezo a acumular propiedad privada. Otros especialistas sostienen que el 
mundo de los antiguos cazadores-recolectores era excepcionalmente cruel y violento. Ambas 
escuelas de pensamiento son castillos en el aire, conectados al suelo por delgados cordeles de 
escasos restos arqueologicos y observaciones antropologicas de los cazadores-recolectores actuales. 

Las pruebas antropologicas son intrigantes pero muy problematicas. En la actualidad, los 
cazadores-recolectores viven en areas inhospitas como el Artico y el Kalahari, en las que la densidad 
de poblacion es muy baja y las oportunidades para luchar con otras gentes son limitadas. Ademas, en 
las generaciones recientes los cazadores-recolectores han estado cada vez mas sometidos a la 
autoridad de los estados modernos, que impiden la eclosion de conflictos a gran escala. Los 


investigadores europeos han tenido solo dos oportunidades de observar poblaciones grandes y 
relativamente densas de cazadores-recolectores independientes: en Norteamerica noroccidental en el 
siglo xix y en el norte de Australia durante el siglo xix y principios del xx. Tanto las culturas 
amerindias como las aborigenes australianas dieron pruebas de conflictos armados frecuentes. Sin 
embargo, es discutible si ello representaba una condition «intemporal» o el impacto del 
imperialismo europeo. 

Los hallazgos arqueologicos son a la vez escasos y opacos. ^Que pistas reveladoras podrian 
quedar de cualquier guerra que hubiera tenido lugar hace decenas de miles de anos? En aquel 
entonces no habia fortificaciones ni muros, no habia cascos de artilleria ni espadas o escudos. Una 
antigua punta de lanza pudo haber sido usada en la guerra, pero tambien en la caza. Los huesos 
humanos fosilizados no son menos dificiles de interpretar. Una fractura podria indicar una herida de 
guerra o un accidente. Y tampoco la ausencia de fracturas y cortes en un esqueleto antiguo es una 
prueba concluyente de que la persona a la que pertenecia el esqueleto no muriera de una muerte 
violenta. La muerte puede ser causada por traumatismos en los tejidos blandos que no dejan marcas 
en el hueso. Y aun mas importante: durante las guerras preindustriales, mas del 90 por ciento de los 
muertos lo fueron por hambre, frio y enfermedades, y no por armas. Imagine el lector que, hace 
30.000 anos, una tribu derrotara a su vecina y la expulsara de tierras de forrajeo codiciadas. En la 
batalla decisiva, murieron 10 miembros de la tribu derrotada. A1 ano siguiente, otros 100 miembros 
de la tribu vencida murieron de hambre, frio y enfermedad. Los arqueologos que hallaran estos 110 
esqueletos podrian llegar muy facilmente a la conclusion de que la mayoria fueron victimas de algun 
desastre natural. ^De que otro modo podrian decir que todos fueron victimas de una guerra 
despiadada? 

Debidamente advertidos, podemos considerar ahora los hallazgos arqueologicos. En Portugal se 
hizo un estudio de 400 esqueletos del periodo inmediatamente anterior a la revolution agricola. Solo 
dos esqueletos mostraban marcas claras de violencia. Un estudio similar de 400 esqueletos del mismo 
periodo en Israel descubrio una unica resquebrajadura en un unico craneo que podria atribuirse a la 
violencia humana. Un tercer estudio de otros 400 esqueletos de varias localidades preagricolas en el 
valle del Danubio encontro pruebas de violencia en 18 esqueletos. Dieciocho de un total de 400 puede 
no parecer mucho, pero en realidad es un porcentaje muy alto. Si los 18 murieron en realidad de 
forma violenta, esto significa que alrededor de un 4,5 por ciento de las muertes en el antiguo valle 
del Danubio fueron causadas por la violencia humana. En la actualidad, la media global es de solo el 
1,5 por ciento, considerando la suma de las causadas por la guerra y el crimen. Durante el siglo xx, 
solo el 5 por ciento de las muertes humanas resultaron por la violencia humana, y eso en un siglo que 
vio las guerras mas sangrientas y los genocidios mas masivos. Si esta revelation se puede extrapolar, 
el antiguo valle del Danubio fue tan violento como el siglo xx. 1 * 1 

Los deprimentes hallazgos del valle del Danubio estan respaldados por una serie de 
descubrimientos igualmente deprimentes en otras regiones. En Jebel Sahaba, en Sudan, se descubrio 
un cementerio de hace 12.000 anos que contenia 59 esqueletos. Se encontraron puntas de flecha y de 
lanza incrustadas en los huesos o situadas cerca de ellos en 24 esqueletos, un 40 por ciento del total. 
El esqueleto de una mujer revelaba 12 heridas. En la cueva de Ofnet, en Baviera, los arqueologos 
descubrieron los restos de 38 cazadores-recolectores, principalmente mujeres y ninos, que habian 
sido arrojados en dos pozos de enterramiento. La mitad de los esqueletos, incluidos los de ninos y 
bebes, presentaban claras senales de heridas por armas humanas, como garrotes y cuchillos. Los 


pocos esqueletos pertenecientes a varones maduros presentaban las peores marcas de violencia. Con 
toda probabilidad, una cuadrilla al completo de cazadores-recolectores fue masacrada en Ofnet. 

^Que representa mejor el mundo de los antiguos cazadores-recolectores, los esqueletos padficos 
de Israel y Portugal o los mataderos de Jebel Sahaba y Ofnet? La respuesta es ninguno de ellos. De la 
misma manera que los cazadores-recolectores exhiblan una amplia gama de religiones y estructuras 
sociales, probablemente tambien demostraban una variedad de tasas de violencia. Mientras que 
algunas areas y algunos perlodos de tiempo pudieron haber gozado de paz y tranquilidad, otros 
estuvieron marcados por conflictos brutales.^ 10 ^ 


El telon de silencio 


Si el panorama general de la vida de los antiguos cazadores-recolectores es diflcil de reconstruir, los 
acontecimientos concretos son irrecuperables en gran medida. Cuando una cuadrilla de sapiens se 
adentro por primera vez en un valle habitado por neandertales, los anos siguientes pudieron haber 
contemplado un drama historico pasmoso. Lamentablemente, nada habrla sobrevivido de un 
encuentro tal excepto, en el mejor de los casos, algunos huesos fosilizados y unos cuantos utensilios 
llticos que permanecen mudos bajo las mas intensas indagaciones de los expertos. De ellos podemos 
extraer informacion acerca de la anatomla humana, la tecnologla humana, la dieta humana y quiza 
incluso la estructura social humana. Pero no revelan nada acerca de la alianza polltica establecida 
entre bandas de sapiens vecinas, sobre los esplritus de los muertos que bendijeron dicha alianza, o 
sobre las cuentas de marfil que se dieron en secreto al hechicero local con el fin de asegurarse la 
bendicion de los esplritus. 

Este telon de silencio oculta decenas de miles de anos de historia. Estos largos milenios bien 
pudieran haber contemplado guerras y revoluciones, exaltados movimientos religiosos, profundas 
teorias filosoficas, incomparables obras maestras artisticas. Los cazadores-recolectores pudieron 
haber tenido sus napoleones conquistadores, que gobernaban imperios con un tamano que era la 
mitad de Luxemburgo; dotados beethovens que carecian de orquestas sinfonicas pero que conmovian 
a su auditorio hasta las lagrimas con el sonido de sus flautas de bambu; y profetas carismaticos que 
revelaban las palabras de un roble local en lugar de las de un dios creador universal. Pero todo esto 
son simples suposiciones. El telon de silencio es tan grueso que ni siquiera podemos estar seguros de 
que tales hechos ocurrieran, y mucho menos describirlos en detalle. 

Los expertos tienden a plantear unicamente aquellas cuestiones que pueden responder de manera 
razonable. Sin el descubrimiento de herramientas de investigation de las que hasta ahora no 
disponemos, probablemente no sabremos nunca que es lo que creian los antiguos cazadores- 
recolectores o que dramas politicos vivieron. Pero, aun asi, es vital formular preguntas para las que 
no tenemos respuesta, de otro modo, podriamos sentirnos tentados de descartar 60.000 o 70.000 anos 
de historia humana con la excusa de que «las gentes que vivieron entonces no hicieron nada de 
importancia». 

Lo cierto es que hicieron muchas cosas importantes. En particular, modelaron el mundo que nos 


rodea en un grado mucho mayor de lo que la mayoria de la gente piensa. Los viajeros que visitan la 
tundra siberiana, los desiertos de Australia central y la pluviselva amazonica creen haber penetrado 
en paisajes prlstinos, practicamente intocados por manos humanas. Pero es una ilusion. Los 
cazadores-recolectores estuvieron all! antes que nosotros y produjeron cambios espectaculares 
incluso en las junglas mas densas y en los desiertos mas desolados. En el capltulo siguiente se explica 
de que manera los cazadores-recolectores remodelaron completamente la ecologla de nuestro planeta 
mucho antes de que se construyera la primera aldea agricola. Las bandas merodeadoras de sapiens 
contadores de relatos fueron la fuerza mas importante y mas destructora que el reino animal haya 
creado nunca. 
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El Diluvio 


Antes de la revolucion cognitiva, los humanos de todas las especies vivlan exclusivamente en el 
continente afroasiatico. Es cierto que hablan colonizado unas pocas islas nadando cortos trechos de 
agua o cruzandolos con almadlas improvisadas. Flores, por ejemplo, fue colonizada muy pronto, 
hace 850.000 anos. Pero fueron incapaces de aventurarse en mar abierto, y ninguno llego a America, 
Australia o a islas remotas como Madagascar, Nueva Zelanda y Hawai. 

La barrera que constitula el mar impidio no solo a los humanos, sino tambien a otros muchos 
animales afroasiaticos, alcanzar este «mundo exterior». Como resultado, los organismos de tierras 
distantes como Australia y Madagascar evolucionaron en aislamiento durante millones y millones de 
anos, adoptando formas y naturalezas muy diferentes de las de sus parientes afroasiaticos. El planeta 
Tierra estaba dividido en varios ecosistemas distintos, cada uno de ellos constituido por un conjunto 
unico de animales y plantas. Sin embargo, Homo sapiens estaba a punto de poner punto final a esta 
exuberancia biologica. 

A raiz de la revolucion cognitiva, los sapiens adquirieron la tecnologia, las habilidades de 
organization y quiza incluso la vision necesaria para salir de Afroasia y colonizar el mundo exterior. 
Su primer logro fue la colonization de Australia, hace unos 45.000 anos. Los expertos tienen 
dificultades para explicar esta hazana. Con el fin de alcanzar Australia, los humanos tuvieron que 
cruzar varios brazos de mar, algunos de mas de 100 kilometros de ancho, y al llegar tuvieron que 
adaptarse casi de la noche a la manana a un ecosistema completamente nuevo. 

La teoria mas razonable sugiere que, hace unos 45.000 anos, los sapiens que vivian en el 
archipielago indonesio (un grupo de islas separadas de Asia y entre si unicamente por estrechos 
angostos) desarrollaron las primeras sociedades de navegantes. Aprendieron como construir y 
gobernar bajeles que se hacian a la mar y se convirtieron en Pescadores, comerciantes y 
exploradores a larga distancia. Esto habria producido una transformation sin precedentes en las 
capacidades y estilos de vida humanos. Todos los demas animales que se adentraron en el mar (focas, 
sirenios, delfines) tuvieron que evolucionar durante eones para desarrollar organos especializados y 
un cuerpo hidrodinamico. Los sapiens de Indonesia, descendientes de simios que vivieron en la 
sabana africana, se convirtieron en navegantes del Pacifico sin que les crecieran aletas y sin tener que 
esperar a que su nariz migrara a la parte superior de la cabeza, como les ocurrio a los cetaceos. En 
lugar de ello, construyeron barcas y aprendieron como gobernarlas. Y estas habilidades les 
permitieron alcanzar Australia y colonizarla. 

Es cierto que los arqueologos todavia no han desenterrado balsas, remos o aldeas de Pescadores 
que se remonten a hace 45.000 anos (serian dificiles de descubrir, porque el nivel del mar ha subido y 
ha sumergido la antigua linea de costa de Indonesia bajo 100 metros de oceano). No obstante, existen 
solidas pruebas circunstanciales que respaldan esta teoria, especialmente el hecho de que, en los miles 
de anos que siguieron a su instalacion en Australia, los sapiens colonizaron un gran numero de islas 
pequenas y aisladas en el norte. Algunas, como Buka y Manus, estaban separadas de la tierra mas 



proxima por 200 kilometros de aguas abiertas. Es dificil creer que alguien hubiera alcanzado y 
colonizado Manus sin embarcaciones complejas y habilidades de navegacion. Tal como se ha 
mencionado anteriormente, existen asimismo pruebas fehacientes de comercio maritimo regular 
entre algunas de dichas islas, como Nueva Irlanda y Nueva BretanaJ 1 ^ 

El viaje de los primeros humanos a Australia es uno de los acontecimientos mas importantes de la 
historia, al menos tan importante como el viaje de Colon a America o la expedition del Apolo 11 a la 
Luna. Fue la primera vez que un humano consiguio abandonar el sistema ecologico afroasiatico (en 
realidad, la primera vez que un mamifero terrestre grande habia conseguido cruzar desde Afroasia a 
Australia). De mayor importancia todavia fue lo que los pioneros humanos hicieron en este nuevo 
mundo. El momento en el que el primer cazador-recolector piso una playa australiana fue el 
momento en el que Homo sapiens ascendio el peldano mas alto en la cadena alimentaria en un 
continente concreto, y a partir de entonces se convirtio en la especie mas mortifera en los anales del 
planeta Tierra. 

Hasta entonces, los humanos habian mostrado algunas adaptaciones y comportamientos 
innovadores, pero su efecto en su ambiente habia sido insignificante. Habian demostrado un exito 
notable a la hora de desplazarse y adaptarse a diversos habitats, pero lo hicieron sin cambiar 
drasticamente dichos habitats. Los colonizadores de Australia o, de manera mas precisa, sus 
conquistadores, no solo se adaptaron, sino que transformaron el ecosistema australiano hasta dejarlo 
irreconocible. 

La primera huella humana en una playa arenosa australiana fue inmediatamente borrada por las 
olas. Pero cuando los invasores avanzaron tierra adentro, dejaron tras de si una huella diferente, una 
huella que jamas se borraria. A medida que se adentraban en el continente encontraron un extrano 
universo de animales desconocidos, que incluian un canguro de 2 metros y 200 kilogramos y un leon 
marsupial, tan grande como un tigre actual, el mayor depredador del continente. En los arboles 
forrajeaban koalas demasiado grandes para acariciarlos y en las llanuras coman aves apteras que 
tenian el doble de tamano de los avestruces. Bajo la maleza se deslizaban lagartos de aspecto de 
dragon y serpientes de 5 metros de largo. El gigantesco diprotodonte, un uombat de 2,5 toneladas, 
vagaba por los bosques. Con exception de las aves y los reptiles, todos estos animales eran 
marsupiales: como los canguros, parian crias minusculas y desvalidas, de aspecto fetal, que despues 
alimentaban con leche en bolsas abdominales. Los mamiferos marsupiales eran casi desconocidos en 
Africa y Asia, pero en Australia eran los duenos supremos. 

En cuestion de unos pocos miles de anos, practicamente todos estos gigantes desaparecieron. De 
las 24 especies animales que pesaban 50 kilogramos o mas, 23 se extinguieron^ 2 ^ Tambien 
desaparecio un gran numero de especies mas pequenas. Las cadenas alimentarias en todo el 
ecosistema australiano se descompusieron y se reorganizaron. Fue la transformation mas importante 
del ecosistema australiano durante millones de anos, pero ^acaso fue todo culpa de Homo sapiens ? 


Culpable de los cargos imputados 


Algunos estudiosos intentan exonerar a nuestra especie, cargando las culpas a los caprichos del clima 
(el chivo expiatorio habitual en tales casos). Sin embargo, es dificil creer que Homo sapiens fuera 
completamente inocente. Hay tres tipos de pruebas que debilitan la coartada del clima e implican a 
nuestros antepasados en la extincion de la megafauna australiana. 

En primer lugar, aunque el clima de Australia cambio hace unos 45.000 anos, esto no supuso 
ningun trastorno notable. Es dificil creer que unicamente unas nuevas pautas meteorologicas 
pudieron haber causado una extincion tan generalizada. Hoy en dia es comun explicarlo todo como 
resultado del cambio climatico, pero lo cierto es que el clima de la Tierra nunca descansa. Se halla en 
un flujo constante. Asi pues, podemos afirmar que todos los acontecimientos de la historia tuvieron 
lugar con algun cambio climatico de fondo. 

En particular, nuestro planeta ha experimentado numerosos ciclos de enfriamiento y 
calentamiento. Durante el ultimo millon de anos ha habido una glaciacion cada 100.000 anos de 
promedio. La ultima tuvo lugar desde hace unos 75.000 anos hasta hace 15.000. No fue especialmente 
severa para un periodo glacial, y tuvo un par de maximos, el primero hace unos 70.000 anos y el 
segundo hace unos 20.000 anos. El diprotodonte gigante aparecio en Australia hace mas de 1,5 
millones de anos y resistio con exito al menos a diez glaciaciones previas. Tambien sobrevivio al 
primer maximo del ultimo periodo glacial, hace unos 70.000 anos. ^Por que, entonces, desaparecio 
hace 45.000 anos? Desde luego, si los diprotodontes hubieran sido los unicos animales grandes en 
desaparecer en esa epoca, podria ser fruto de la casualidad. Pero junto con el diprotodonte 
desaparecio mas del 90 por ciento de la megafauna australiana. Las pruebas son circunstanciales, si 
bien resulta dificil imaginar que los sapiens, solo por coincidencia, llegaron a Australia en el 
momento preciso en que todos estos animales caian muertos por el frioJ 3 ^ 

En segundo lugar, cuando el cambio climatico causa extinciones en masa, los organismos 
marinos suelen verse tan afectados como los terrestres. Sin embargo, no existe evidencia de ninguna 
desaparicion significativa de la fauna oceanica hace 45.000 anos. La implication humana puede 
explicar facilmente por que la oleada de extinciones oblitero a la megafauna terrestre de Australia y 
no afecto a la de los oceanos circundantes. Apesar de sus capacidades iniciales de navegacion, Homo 
sapiens era todavia una amenaza abrumadoramente terrestre. 

En tercer lugar, extinciones en masa parecidas a la diezmacion arquetipica australiana tuvieron 
lugar una y otra vez a lo largo de los milenios siguientes... cada vez que los humanos colonizaban 
otra parte del mundo exterior. En estos casos, la culpabilidad de los sapiens es irrefutable. Por 
ejemplo, la megafauna de Nueva Zelanda (que habia resistido sin el menor rasguno el supuesto 
«cambio climatico» de hace unos 45.000 anos), sufrio golpes devastadores inmediatamente despues 
de que los primeros humanos pusieran el pie en las islas. Los maories, los primeros sapiens que 
colonizaron Nueva Zelanda, alcanzaron las islas hace unos ochocientos anos. En un par de siglos, la 
mayoria de la megafauna local se habia extinguido, junto con el 60 por ciento de todas las especies de 
aves. 

Una suerte similar tuvo la poblacion de mamuts de la isla de Wrangel, en el oceano Artico (a 200 
kilometros al norte de la costa de Siberia). Los mamuts habian prosperado durante millones de anos 
en la mayor parte del hemisferio norte, pero cuando Homo sapiens se extendio, primero sobre 
Eurasia y despues por Norteamerica, los mamuts se retiraron. Hace 10.000 anos, no podia 


encontrarse un solo mamut en el mundo, con excepcion de unas pocas islas articas, en especial la de 
Wrangel. Los mamuts de Wrangel continuaron prosperando unos cuantos milenios mas y despues, de 
repente, desaparecieron hace unos 4.000 anos, justo cuando los primeros humanos llegaron a la isla. 

Si la extincion australiana fuera un acontecimiento aislado, podrlamos conceder a los humanos el 
beneficio de la duda. Pero el registro historico hace que Homo sapiens aparezca como un asesino 
ecologico en serie. 


Todo lo que los colonizadores de Australia tenian a su disposition era tecnologia de la Edad de 
Piedra. ^Como pudieron causar un desastre ecologico? Hay tres explicaciones que encajan muy bien. 

Los animales grandes (las principals victimas de la extincion australiana) se reproducen 
lentamente. La prenez es prolongada, las crias por parto son pocas, y hay largos intervalos entre 
embarazo y embarazo. En consecuencia, si los humanos eliminaban aunque solo fuera un 
diprotodonte cada pocos meses, esto era suficiente para hacer que las muertes de diprotodontes 
superaran a los nacimientos. A1 cabo de unos pocos miles de anos, moriria el ultimo y solitario 
diprotodonte, y con el toda su especie. [4 ^ 

De hecho, y a pesar de su tamano, tal vez los diprotodontes y los otros animales gigantes de 
Australia no habrlan sido tan dificiles de cazar porque sus asaltantes de dos patas los habrian pillado 
totalmente desprevenidos. Varias especies humanas habian estado vagando y evolucionando en 
Afroasia durante dos millones de anos. Perfeccionaron lentamente sus habilidades de caza, y 
empezaron a ir tras los animales grandes hace unos 400.000 anos. Las grandes bestias de Africa y 
Asia comprendieron gradualmente que pretendian los humanos, y aprendieron a evitarlos. Cuando el 
nuevo megadepredador (Homo sapiens ) aparecio en la escena afroasiatica, los grandes animales ya 
sabian mantenerse a distancia de animales que se parecian a el. En cambio, los gigantes australianos 
no tuvieron tiempo de aprender a huir. Los humanos no tienen un aspecto particularmente peligroso. 
No poseen dientes largos y afilados ni un cuerpo musculoso y elastico. De modo que cuando un 
diprotodonte, el mayor marsupial que haya hollado la Tierra, fijo la vista por primera vez en este 
simio de aspecto endeble, le dedico una mirada y despues continuo masticando hojas. Estos animales 
tenian que desarrollar el miedo a los humanos, pero antes de que pudieran hacerlo ya habian 
desaparecido. 

La segunda explication es que, cuando los sapiens llegaron a Australia, ya dominaban la 
agricultura del fuego. Enfrentados a un ambiente extrano y amenazador, incendiaban deliberadamente 
vastas areas de malezas infranqueables y bosques densos para crear praderas abiertas, que entonces 
atraian a animales que se podian cazar con mas facilidad, y que eran mas adecuadas a sus necesidades. 
De esta manera cambiaron completamente la ecologia de grandes partes de Australia en unos pocos 
milenios. 

Un conjunto de pruebas que respaldan esta hipotesis es el registro fosil vegetal. Los arboles del 
genero Eucalyptus eran raros en Australia hace 45.000 anos. Sin embargo, con la llegada de Homo 
sapiens se inauguro una edad dorada para estas especies. Puesto que los eucaliptos son 
particularmente resistentes al fuego, se extendieron por todas partes mientras otros arboles y 
matorrales desaparecian. 

Estos cambios en la vegetation influyeron en los animales que comian las plantas y en los 
carnivoros que comian a los herbivoros. Los koalas, que subsisten unicamente a base de hojas de 


eucaliptos, se abrieron camino masticando felizmente a nuevos territorios, mientras que la mayorla 
de los demas animales sufrieron mucho. Numerosas cadenas alimentarias australianas se 
desplomaron, conduciendo a la extincion a los eslabones mas debiles.^ 

Una tercera explication coincide en que la caza y la agricultura del fuego desempenaron un papel 
importante en la extincion, pero sostiene que no se puede ignorar por completo el papel del clima. 
Los cambios climaticos que hostigaron a Australia hace unos 45.000 anos desestabilizaron el 
ecosistema y lo hicieron particularmente vulnerable. En circunstancias normales es probable que el 
sistema se hubiera recuperado, como habla ocurrido muchas veces con anterioridad. Sin embargo, 
los humanos aparecieron en escena precisamente en esta encrucijada crltica y empujaron al abismo al 
fragil ecosistema. La combination de cambio climatico y caza humana es particularmente 
devastadora para los grandes animales, puesto que los ataca desde diferentes angulos y es dificil 
encontrar una buena estrategia de supervivencia que funcione de manera simultanea contra multiples 
amenazas. 

Sin mas pruebas, no hay manera de decantarse entre estas tres situaciones hipoteticas. Pero, 
ciertamente, hay buenas razones para creer que si Homo sapiens no hubiera ido nunca a Australia, 
todavia habria alii leones marsupiales, diprotodontes y canguros gigantes. 


El final del perezoso 


La extincion de la megafauna australiana fue probablemente la primera marca importante que Homo 
sapiens dejo en nuestro planeta. Fue seguida por un desastre ecologico todavia mayor, esta vez en 
America. Homo sapiens fue la primera y unica especie humana en alcanzar la masa continental del 
hemisferio occidental, a la que llego hace unos 16.000 anos, es decir, alrededor de 14000 a.C. Los 
primeros americanos llegaron a pie, gracias a que en aquella epoca el nivel del mar era lo bastante 
bajo para que un puente continental conectar a el nordeste de Siberia con el noroeste de Alaska. No es 
que la travesia fuera facil; el viaje era arduo, incluso mas si cabe que la travesia hasta Australia. Para 
emprenderlo, los sapiens tuvieron primero que aprender a soportar las extremas condiciones articas 
del norte de Siberia, una region en la que el sol no luce nunca en invierno, y en la que la temperatura 
puede descender hasta -50 grados Celsius. 

Ninguna especie humana anterior habia conseguido penetrar en lugares como el norte de Siberia. 
Incluso los neandertales, que estaban adaptados al frio, se hallaban limitados a regiones relativamente 
mas calidas, situadas mas al sur. Pero Homo sapiens, cuyo cuerpo estaba adaptado a vivir en la sabana 
mas que en los paises de nieve y hielo, invento soluciones ingeniosas. Cuando las bandas errantes de 
sapiens cazadores-recolectores emigraron a climas mas frios, aprendieron a hacer raquetas de nieve 
y ropa termica efectiva compuesta de capas de pieles y cuero, cosidas juntas y muy apretadas con 
ayuda de agujas. Desarrollaron nuevas armas y elaboradas tecnicas de caza que les permitieron 
rastrear y matar a mamuts y a otros animales grandes del lejano norte. A medida que sus ropajes 
termicos y sus tecnicas de caza mejoraban, los sapiens se atrevieron a adentrarse cada vez mas 
profundamente en las regiones heladas. Y al tiempo que se desplazaban hacia el norte, sus vestidos, 


sus estrategias de caza y otras habilidades de supervivencia continuaron mejorando. 

Pero ^por que se molestaron? ^Por que desterrarse a Siberia voluntariamente? Quiza algunas 
bandas fueron empujadas hacia el norte por guerras, presiones demograficas o desastres naturales. 
Aunque tambien habia razones positivas para ir. Una de ellas era la proteina animal. En las tierras 
articas abundaban los animales grandes y suculentos, como los renos y los mamuts. Cada mamut era 
fuente de una enorme cantidad de carne (que, dadas las bajas temperaturas, incluso podia congelarse 
para su uso posterior), gustosa grasa, piel caliente y valioso marfil. Tal como atestiguan los 
hallazgos de Sungir, los cazadores de mamuts no solo sobrevivieron en el helado norte, sino que 
prosperaron. A medida que pasaba el tiempo, las bandas se extendieron por todas partes, 
persiguiendo a mamuts, mastodontes, rinocerontes y renos. Hacia 14000 a.C., la caceria llevo a 
algunos de ellos desde el nordeste de Siberia a Alaska. Desde luego, no sabian que estaban 
descubriendo un nuevo mundo. Tanto para los mamuts como para los hombres, Alaska era una mera 
extension de Siberia. 

A1 principio, los glaciares bloqueaban el camino desde Alaska al resto de America, lo que quiza 
solo permitia que no mas que unos pocos pioneros aislados investigaran las tierras situadas mas al 
sur. Sin embargo, hacia 12000 a.C. el calentamiento global fundio el hielo y abrio un paso mas facil. 
Utilizando el nuevo corredor, la gente se desplazo hacia el sur en masa, extendiendose por todo el 
continente. Aunque originalmente se habian adaptado a cazar animales grandes en el Artico, pronto se 
ajustaron a una sorprendente variedad de climas y ecosistemas. Los descendientes de los siberianos se 
instalaron en los densos bosques del este de Estados Unidos, los pantanos del delta del Mississippi, 
los desiertos de Mexico y las humedas junglas de America Central. Algunos establecieron su hogar 
en la cuenca del Amazonas, otros echaron raices en los valles de las montanas andinas o en las 
pampas abiertas de Argentina. ;Y todo esto ocurrio en solo uno o dos milenios! Hacia 10000 a.C., los 
humanos ya habitaban en el punto mas meridional de America, la isla de Tierra del Fuego, en la punta 
austral del continente. El blitzkrieg humano a traves de America atestigua el ingenio incomparable y 
la adaptabilidad sin parangon de Homo sapiens. Ningun otro animal se habia desplazado nunca a una 
variedad tan enorme de habitats radicalmente distintos con tanta rapidez, utilizando en todas partes 
casi los mismos genes.^ 

La colonization de America por parte de los sapiens no fue en absoluto incruenta. Dejo atras un 
largo reguero de victimas. La fauna americana de hace 14.000 anos era mucho mas rica que en la 
actualidad. Cuando los primeros americanos se dirigieron hacia el sur desde Alaska hacia las llanuras 
de Canada y el oeste de Estados Unidos, encontraron mamuts y mastodontes, roedores del tamano de 
osos, manadas de caballos y camellos, leones de enorme tamano y decenas de especies grandes cuyos 
equivalentes son hoy en dia completamente desconocidos, entre ellos los temibles felinos de dientes 
de sable y los perezosos terrestres gigantes que pesaban hasta 8 toneladas y alcanzaban una altura de 
6 metros. Sudamerica albergaba un zoologico todavia mas exotico de grandes mamiferos, reptiles y 
aves. Las Americas eran un gran laboratorio de experimentation evolutiva, un lugar en el que 
animales y plantas desconocidos en Africa y Asia habian evolucionado y medrado. 

Sin embargo, toda esa diversidad desaparecio. Dos mil anos despues de la llegada de los sapiens, 
la mayoria de estas especies unicas se habian extinguido. Segun estimaciones actuales, en este corto 
intervalo Norteamerica perdio 34 de sus 47 generos de mamiferos grandes y Sudamerica perdio 50 
de un total de 60. Los felinos de dientes de sable, despues de haber prosperado a lo largo de mas de 
30 millones de anos, desaparecieron, y la misma suerte corrieron los perezosos terrestres gigantes, 


los enormes leones, los caballos americanos nativos, los camellos americanos nativos, los roedores 
gigantes y los mamuts. Tras ellos, miles de especies de mamlferos, reptiles y aves de menor tamano e 
incluso insectos y parasitos se extinguieron tambien (cuando los mamuts desaparecieron, todas las 
especies de garrapatas de mamuts cayeron en el olvido). 

Durante decadas, paleontologos y zooarqueologos (personas que buscan y estudian restos 
animales) han estado peinando las llanuras y las montanas de las Americas en busca de huesos 
fosilizados de antiguos camellos y de las heces petrificadas de los perezosos terrestres gigantes. 
Cuando encuentran lo que buscan, los tesoros son cuidadosamente empaquetados y enviados a los 
laboratories, donde cada hueso y cada coprolito (el nombre tecnico de los excrementos fosilizados) 
son estudiados y datados con meticulosidad. Una y otra vez, estos analisis arrojaron los mismos 
resultados: las pelotas de excremento mas frescas y los huesos de camello mas recientes se remontan 
al perlodo en el que los humanos inundaron America, es decir, aproximadamente entre 12000 y 9000 
anos a.C. Solo en una region, los cientlficos han descubierto pelotas de excremento mas recientes: en 
varias islas del Caribe, en particular Cuba y La Espanola, encontraron heces petrificadas de perezoso 
terrestre datadas alrededor de 5000 a.C., fecha en la que los primeros humanos consiguieron 
atravesar el mar Caribe y colonizar estas dos grandes islas. 

De nuevo, algunos estudiosos intentan exonerar a Homo sapiens y echan la culpa al cambio 
climatico (lo que les obliga a plantear que, por alguna razon misteriosa, el clima de las islas 
caribenas permanecio estatico durante 7.000 anos, mientras que el resto del hemisferio occidental se 
caldeo). Sin embargo, no se pueden eludir las bolas de excremento en America. Nosotros somos los 
culpables. No hay manera de eludir esta verdad. Aun en el caso de que hubieramos contado con la 
complicidad del cambio climatico, la contribution humana fue decisivaJ 


El Arcade Noe 


Si sumamos las extinciones en masa en Australia y America, y anadimos las extinciones a menor 
escala que tuvieron lugar mientras Homo sapiens se extendla por Afroasia (como la extincion de 
todas las demas especies humanas) y las extinciones que se produjeron cuando los antiguos 
cazadores-recolectores colonizaron islas remotas como Cuba, la conclusion inevitable es que la 
primera oleada de colonization de los sapiens fue uno de los desastres ecologicos mayores y mas 
celeres que acaecio en el reino animal. Los animales que mas padecieron fueron los grandes y 
peludos. En la epoca de la revolucion cognitiva vivlan en el planeta unos 200 generos de animales 
terrestres grandes que pesaban mas de 50 kilogramos. En la epoca de la revolucion agricola solo 
quedaban alrededor de 100. Homo sapiens llevo a la extincion a cerca de la mitad de las grandes 
bestias del planeta mucho antes de que los humanos inventaran la rueda, la escritura o las 
herramientas de hierro. 

Esta tragedia ecologica se volvio a repetir en innumerables ocasiones y a una escala menor 
despues de la revolucion agricola. El registro arqueologico de una isla tras otra cuenta la misma 
triste historia. La tragedia empieza con una escena que muestra una poblacion rica y variada de 


animales grandes, sin traza alguna de humanos. En la escena segunda, aparecen los sapiens, de lo que 
dan prueba un hueso humano, una punta de lanza o quiza restos de ceramica. Sigue rapidamente la 
escena tercera, en la que hombres y mujeres ocupan el centro del escenario y la mayoria de los 
grandes animales, junto con muchos de los mas pequenos, han desaparecido. 

La gran isla de Madagascar, a unos 400 kilometros al este del continente africano, ofrece un 
ejemplo famoso. Alo largo de millones de anos de aislamiento, alii evoluciono una coleccion unica 
de animales. Entre ellos se contaban el ave elefante, un animal aptero de tres metros de altura y que 
pesaba casi media tonelada (la mayor ave del mundo) y los lemures gigantes, los mayores primates 
del globo. Las aves elefante y los lemures gigantes, junto con la mayor parte de los demas animales 
grandes de Madagascar, desaparecieron de repente hace unos 1.500 anos... precisamente cuando los 
primeros humanos pusieron el pie en la isla. 

En el oceano Pacifico, la principal oleada de extincion empezo alrededor del 1500 a.C., cuando 
agricultores polinesios colonizaron las islas Salomon, Fiyi y Nueva Caledonia. Eliminaron, directa o 
indirectamente, a cientos de especies de aves, insectos, caracoles y otros habitantes locales. Desde 
alii, la oleada de extincion se desplazo gradualmente hacia el este, el sur y el norte, hacia el centro del 
oceano Pacifico, arrasando a su paso la fauna unica de Samoa y Tonga (1200 a.C.), las islas 
Marquesas (1 d.C.), la isla de Pascua, las islas Cook y Hawai (500 d.C.) y, finalmente, Nueva Zelanda 
(1200 d.C.). 

Desastres ecologicos similares ocurrieron en casi todos los miles de islas que salpican el oceano 
Atiantico, el oceano Indico, el oceano Artico y el mar Mediterraneo. Los arqueologos han 
descubierto incluso en las islas mas diminutas pruebas de la existencia de aves, insectos y caracoles 
que vivieron alii durante incontables generaciones, y que desaparecieron cuando llegaron los 
primeros agricultores humanos. Solo unas pocas islas extremadamente remotas se libraron de la 
atencion del hombre hasta epoca moderna, y estas islas mantuvieron su fauna intacta. Las islas 
Galapagos, para poner un ejemplo famoso, permanecieron inhabitadas por los humanos hasta el 
siglo xix, por lo que preservaron su zoologico unico, incluidas las tortugas gigantes, que, como los 
antiguos diprotodontes, no muestran temor ante los humanos. 

La primera oleada de extincion, que acompano a la expansion de los cazadores-recolectores, fue 
seguida por la segunda oleada de extincion, que acompano la expansion de los agricultores, y nos 
proporciona una importante perspectiva sobre la tercera oleada de extincion, que la actividad 
industrial esta causando en la actualidad. No crea el lector a los ecologistas sentimentales que afirman 
que nuestros antepasados vivian en armonia con la naturaleza. Mucho antes de la revolution 
industrial, Homo sapiens ostentaba el record entre todos los organismos por provocar la extincion 
del mayor numero de especies de plantas y animales. Poseemos la dudosa distincion de ser la especie 
mas mortifera en los anales de la biologia. 

Quiza si hubiera mas personas conscientes de las extinciones de la primera y la segunda oleada, 
se mostrarian menos indiferentes acerca de la tercera oleada, de la que forman parte. Si supieramos 
cuantas especies ya hemos erradicado, podriamos estar mas motivados para proteger a las que 
todavia sobreviven. Esto es especialmente relevante para los grandes animales de los oceanos. A 
diferencia de sus homologos terrestres, los grandes animales marinos sufrieron relativamente poco 
en las revoluciones cognitiva y agricola. Pero muchos de ellos se encuentran ahora al horde de la 
extincion como resultado de la contamination industrial y del uso excesivo de los recursos oceanicos 
por parte de los humanos. Si las cosas continuan al ritmo actual, es probable que las ballenas, 



tiburones, atunes y delfines sigan el mismo camino hasta el olvido que los diprotodontes, los 
perezosos terrestres y los mamuts. Entre los grandes animales del mundo, los linicos supervivientes 
del diluvio humano seran los propios humanos, y los animales de granja que sirven como galeotes en 
el Area de Noe. 



Parte II 



La revolution agricola 



ue data de hace unos 
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El mayor fraude de la historia 


Durante 2,5 millones de anos, los humanos se alimentaron recolectando plantas y cazando animales 
que vivian y se reproducian sin su intervention. Homo erectus, Homo ergaster y los neandertales 
recogian higos silvestres y cazaban carneros salvajes sin decidir donde arraigarian las higueras, en 
que prado deberia pastar un rebano de carneros o que macho cabrio inseminaria a que cabra. Homo 
sapiens se extendio desde Africa oriental a Oriente Proximo, hasta Europa y Asia, y finalmente hasta 
Australia y America; pero, dondequiera que fuera, los sapiens continuaron viviendo tambien 
mediante la recoleccion de plantas silvestres y la caza de animales salvajes. ^Por que hacer cualquier 
otra cosa cuando tu estilo de vida te da de comer en abundancia y sostiene un rico mundo de 
estructuras sociales, creencias religiosas y dinamicas politicas? 

Todo esto cambio hace unos 10.000 anos, cuando los sapiens empezaron a dedicar casi todo su 
tiempo y esfuerzo a manipular la vida de unas pocas especies de animales y plantas. Desde la salida 
hasta la puesta de sol los humanos sembraban semillas, regaban las plantas, arrancaban malas hierbas 
del suelo y conducian a los carneros a los mejores pastos. Estas tareas, pensaban, les proporcionarian 
mas frutos, grano y carne. Fue una revolucion en la manera en que vivian los humanos: la revolucion 
agricola. 

La transition a la agricultura se initio alrededor de 9500-8500 a.C. en el pais montuoso del 
sudeste de Turquia, el oeste de Iran y el Levante. Empezo lentamente, y en un area geografica 
restringida. El trigo y las cabras se domesticaron aproximadamente hacia 9000 a.C.; los guisantes y 
las lentejas hacia 8000 a.C.; los olivos hacia 5000 a.C.; los caballos hacia 4000 a.C., y la vid en 3500 
a.C. Algunos animales y plantas, como los camellos y los anacardos, se domesticaron incluso mas 
tarde, pero en 3500 a.C. la principal oleada de domestication ya habia terminado. Incluso en la 
actualidad, con todas nuestras tecnologias avanzadas, mas del 90 por ciento de las calorias que 
alimentan a la humanidad proceden del punado de plantas que nuestros antepasados domesticaron 
entre 9500 y 3500 a.C.: trigo, arroz, maiz, patatas, mijo y cebada. En los ultimos 2.000 anos no se ha 
domesticado ninguna planta o animal dignos de mention. Si nuestra mente es la de los cazadores- 
recolectores, nuestra cocina es la de los antiguos agricultores. 

Antano, los estudiosos creian que la agricultura se extendio desde un unico punto de origen en 
Oriente Proximo hasta los cuatro extremos del mundo. En la actualidad, los entendidos estan de 
acuerdo en que en otras partes del mundo surgio tambien la agricultura, pero no porque los 
agricultores de Oriente Proximo exportaran su revolucion, sino de manera completamente 
independiente. Los pueblos de America Central domesticaron el maiz y las habichuelas sin saber nada 
del cultivo del trigo y los guisantes en Oriente Proximo. Los sudamericanos descubrieron como 
cultivar patatas y criar llamas, ignorantes de lo que ocurria tanto en Mexico como en el Levante. Los 
primeros revolucionarios en China domesticaron el arroz, el mijo y los cerdos. Los primeros 
jardineros de Norteamerica fueron los que se cansaron de registrar el sotobosque en busca de 
calabacines comestibles y decidieron cultivar calabazas. Los habitantes de Nueva Guinea 



domesticaron la cana de azucar y los platanos, mientras que los primeros granjeros de Africa 
occidental produjeron el mijo africano, el arroz africano, el sorgo y el trigo conforme a sus 
necesidades. Desde estos puntos focales iniciales, la agricultura se extendio por todas partes. En el 
siglo i a.C., la inmensa mayorla de las personas en la mayor parte el mundo eran agricultores. 

^Por que se produjeron revoluciones agricolas en Oriente Proximo, China y America Central y 
no en Australia, Alaska o Sudafrica? La razon es simple: la mayoria de las especies de plantas y 
animales no se pueden domesticar. Los sapiens podian extraer del suelo deliciosas trufas y abatir 
mamuts lanudos, pero domesticar estas especies estaba fuera de sus posibilidades; los hongos eran 
demasiado escurridizos y las gigantescas bestias, demasiado feroces. De los miles de especies que 
nuestros antepasados cazaban y recolectaban, solo unas pocas eran candidatas adecuadas para 
cultivarlas y apriscarlas. Estas pocas especies vivian en lugares concretos, y en esos lugares fue 
donde tuvieron lugar las revoluciones agricolas (vease el mapa 2). [1 ^ 
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MAPA 2. Localizacion y fechas de las revoluciones agricolas. No hay consenso sobre las fechas, y el mapa se redibuja 
continuamente para incorporar los ultimos descubrimientos arqueologicos. 


Los entendidos proclamaban antano que la revolucion agricola fue un gran salto adelante para la 
humanidad. Contaban un relato de progreso animado por la capacidad cerebral humana. La evolution 
produjo cada vez personas mas inteligentes. A1 final, estas eran tan espabiladas que pudieron 
descifrar los secretos de la naturaleza, lo que les permitio amansar a las ovejas y cultivar el trigo. En 
cuanto esto ocurrio, abandonaron alegremente la vida agotadora, peligrosa y a menudo espartana de 
los cazadores-recolectores y se establecieron para gozar de la vida placentera y de hartazgo de los 
agricultores. 

Este relato es una fantasia. No hay ninguna prueba de que las personas se hicieran mas inteligentes 
con el tiempo. Los cazadores-recolectores conocian los secretos de la naturaleza mucho antes de la 
revolucion agricola, puesto que su supervivencia dependia de un conocimiento cabal de los animales 
que cazaban y de las plantas que recolectaban. En lugar de anunciar una nueva era de vida facil, la 




revolution agricola dejo a los agricultores con una vida generalmente mas diflcil y menos 
satisfactoria que la de los cazadores-recolectores. Los cazadores-recolectores pasaban el tiempo de 
maneras mas estimulantes y variadas, y tenlan menos peligro de padecer hambre y enfermedades. 
Ciertamente, la revolution agricola amplio la suma total de alimento a disposition de la humanidad, 
pero el alimento adicional no se tradujo en una dieta mejor o en mas ratos de ocio, sino en 
explosiones demograficas y elites consentidas. El agricultor medio trabajaba mas duro que el 
cazador-recolector medio, y a cambio obtenia una dieta peor. La revolution agricola fue el mayor 
fraude de la historia. 

^Quien fue el responsable? Ni reyes, ni sacerdotes, ni mercaderes. Los culpables fueron un 
punado de especies de plantas, entre las que se cuentan el trigo, el arroz y las patatas. Fueron estas 
plantas las que domesticaron a Homo sapiens, y no al reves. 

Pensemos por un momento en la revolution agricola desde el punto de vista del trigo. 
Hace 10.000 anos, el trigo era solo una hierba silvestre, una de muchas, confinada a una pequena area 
de distribution en Oriente Proximo. De repente, al cabo de solo unos pocos milenios, crecia por todo 
el mundo. Segun los criterios evolutivos basicos de supervivencia y reproduction, el trigo se ha 
convertido en una de las plantas de mas exito en la historia de la Tierra. En areas como las Grandes 
Llanuras de Norteamerica, donde hace 10.000 anos no crecia ni un solo tallo de trigo, en la actualidad 
se pueden recorrer centenares y centenares de kilometros sin encontrar ninguna otra planta. En todo 
el mundo, el trigo cubre 2,25 millones de kilometros cuadrados de la superficie del planeta, casi diez 
veces el tamano de Gran Bretana. ^Como paso esta hierba de ser insignificante a ser ubicua? 

El trigo lo hizo manipulando a Homo sapiens para su conveniencia. Este simio habia vivido una 
vida relativamente confortable cazando y recolectando hasta hace unos 10.000 anos, pero entonces 
empezo a invertir cada vez mas esfuerzos en el cultivo del trigo. En el decurso de un par de milenios, 
los humanos de muchas partes del mundo hacian poca cosa mas desde la salida hasta la puesta de sol 
que cuidar de las plantas del trigo. No era facil. El trigo les exigia mucho. Al trigo no le gustan las 
rocas y los guijarros, de manera que los sapiens se partian la espalda despejando los campos. Al trigo 
no le gusta compartir su espacio, agua y nutrientes con otras plantas, de modo que hombres y 
mujeres trabajaban durante largas jornadas para eliminar las malas hierbas bajo el sol abrasador. El 
trigo enfermaba, de manera que los sapiens tenian que estar atentos para eliminar gusanos y royas. El 
trigo se hallaba indefenso frente a otros organismos a los que les gustaba comerselo, desde conejos a 
enjambres de langostas, de modo que los agricultores tenian que vigilarlo y protegerlo. El trigo 
estaba sediento, asi que los humanos aportaban agua de manantiales y rios para regarlo. Su 
insaciabilidad impulso incluso a los sapiens a recoger heces de animales para nutrir el suelo en el que 
el trigo crecia. 

El cuerpo de Homo sapiens no habia evolucionado para estas tareas. Estaba adaptado a trepar a los 
manzanos y a correr tras las gacelas, no a despejar los campos de rocas ni a acarrear barrenos de 
agua. La columna vertebral, las rodillas, el cuello y el arco de los pies pagaron el precio. Los 
estudios de esqueletos antiguos indican que la transition a la agricultura implied una serie de 
dolencias, como discos intervertebrales luxados, artritis y hernias. Ademas, las nuevas tareas 
agricolas exigian tanto tiempo que las gentes se vieron obligadas a instalarse de forma permanente 
junto a sus campos de trigo. Esto cambio por completo su modo de vida. No domesticamos el trigo. 
El termino «domesticar» procede del latin domus, que significa «casa». ^Quien vive en una casa? No 
es el trigo. Es el sapiens. 



^De que manera convencio el trigo a Homo sapiens para cambiar una vida relativamente buena 
por una existencia mas dura? ^Que le ofrecio a cambio? Desde luego, no le ofrecio una dieta mejor. 
Recordemos que los humanos son simios ommvoros que medran a base de una amplia variedad de 
alimentos. Los granos supoman solo una pequena fraccion de la dieta humana antes de la revolucion 
agricola. Una dieta basada en cereales es pobre en minerales y vitaminas, dificil de digerir y 
realmente mala para los dientes y las encias. 

El trigo no confirio seguridad economica a la gente. La vida de un campesino es menos segura 
que la de un cazador-recolector. Los cazadores-recolectores se basaban en decenas de especies para 
sobrevivir, y por lo tanto podian resistir los anos dificiles incluso sin almacenes de comida 
conservada. Si la disponibilidad de una especie se reducia, podian recolectar y cazar otras especies. 
Hasta hace muy poco, las sociedades agricolas se han basado para la mayor parte de su ingesta de 
calorias en una pequena variedad de plantas domesticas. En muchas areas se basaban en una unica 
planta, como el trigo, las patatas o el arroz. Si las lluvias fallaban o llegaban plagas de langostas o si 
un hongo aprendia como infectar a esta especie alimentaria basica, los campesinos morian por miles 
y millones. 

El trigo tampoco podia ofrecer seguridad contra la violencia humana. Los primeros agricultores 
eran al menos tan violentos como sus antepasados cazadores-recolectores, si no mas. Los 
agricultores tenian mas posesiones y necesitaban terreno para plantar. La perdida de tierras de pastos 
debido a las incursiones de vecinos podia significar la diferencia entre la subsistencia y la hambruna, 
de manera que habia mucho menos margen para el compromiso. Cuando una banda de cazadores- 
recolectores se veia acosada por un rival mas fuerte, por lo general podia marcharse. Era dificil y 
peligroso, pero era factible. Cuando un enemigo fuerte amenazaba una aldea agricola, la retirada 
significaba ceder los campos, las casas y los graneros. En muchos casos, esto condenaba a los 
refugiados a morirse de hambre. Por lo tanto, los agricultores tendian a quedarse en su tierra y a 
luchar hasta las ultimas consecuencias. 

Muchos estudios antropologicos y arqueologicos indican que en las sociedades agricolas 
simples, sin marcos politicos mas alia de la aldea y la tribu, la violencia humana era responsable de 
un 15 por ciento de las muertes, incluido un 25 por ciento de las muertes de hombres. En la Nueva 
Guinea contemporanea, la violencia explica el 30 por ciento de las muertes de hombres en una 
sociedad tribal agricola, los dani, y el 35 por ciento en otra, los enga. jEn Ecuador, quiza hasta el 50 
por ciento de los waorani adultos sufren una muerte violenta a manos de otro humano!^ Con el 
tiempo, la violencia humana se puso bajo control mediante el desarrollo de estructuras sociales 
mayores: ciudades, reinos y estados. Pero hicieron falta miles de anos para construir estas estructuras 
politicas enormes y efectivas. 

La vida en las aldeas aporto ciertamente a los primeros agricultores algunos beneficios 
inmediatos, como una mejor protection contra los animales salvajes, la lluvia y el frio. Pero para la 
persona media, las desventajas probablemente sobrepasaban a las ventajas. Esto resulta dificil de 
apreciar por parte de las personas que viven en las sociedades prosperas de hoy en dia. Debido a que 
gozamos de abundancia y seguridad, y puesto que nuestra abundancia y seguridad se han construido 
sobre los cimientos que establecio la revolucion agricola, suponemos que esta fue una mejora 
maravillosa. Pero es erroneo juzgar miles de anos de historia desde la perspectiva actual. Un punto de 
vista mucho mas representative es el de una nina de tres anos de edad que muere de desnutricion en la 
China del siglo i porque los cultivos de su padre no han prosperado. ^Acaso diria «Me estoy 


muriendo de desnutricion, pero dentro de 2.000 anos la gente tendra comida abundante y vivira en 
casas con aire acondicionado, de modo que mi sufrimiento es un sacrificio que vale la pena»? 

^Que es, pues, lo que el trigo ofreda a los agriculturalistas, incluida esta nina china desnutrida? 
No ofreda nada a la gente en tanto que individuos, pero si confirib algo a Homo sapiens como 
especie. Cultivar trigo proporcionaba mucha mas comida por unidad de territorio, y por ello 
permitio a Homo sapiens multiplicarse exponencialmente. Hacia el ano 13000 a.C., cuando las gentes 
se alimentaban recolectando plantas silvestres y cazando animales salvajes, el area alrededor del 
oasis de Jerico, en Palestina, podia sostener todo lo mas una tropilla errante de 100 personas 
relativamente saludables y bien alimentadas. Hacia el 8500 a.C., cuando las plantas silvestres habian 
dado paso a los campos de trigo, el oasis sostenia una aldea grande pero hacinada de 1.000 personas, 
que padecian mucho mas de enfermedades y desnutricion. 

La moneda de la evolucion no es el hambre ni el dolor, sino copias de helices de ADN. De la 
misma manera que el exito econbmico de una compania se mide solo por el numero de dolares en su 
cuenta bancaria y no por la felicidad de sus empleados, el exito evolutivo de una especie se mide por 
el numero de copias de su ADN. Si no quedan mas copias de ADN, la especie se extingue, de la 
misma manera que una compania sin dinero esta en bancarrota. Si una especie puede alardear de 
muchas copias de ADN, es un exito, y la especie prospera. Desde esta perspectiva, 1.000 copias 
siempre son mejores que 100 copias. Esta es la esencia de la revolucion agricola: la capacidad de 
mantener mas gente viva en peores condiciones. 

Pero ^por que les habria de importar a los individuos este calculo evolutivo? ^Por que habria 
cualquier persona sana de reducir su propio nivel de vida simplemente para multiplicar el numero de 
copias del genoma de Homo sapiens ? Nadie consintio este trato: la revolucion agricola era una 
trampa. 


La trampa del lujo 


El auge de la agricultura fue un acontecimiento muy gradual que se extendio a lo largo de siglos y de 
milenios. Una banda de Homo sapiens que recolectaba setas y nueces y cazaba ciervos y conejos no se 
establecio de repente en una aldea permanente, labrando los campos, sembrando trigo y acarreando 
agua desde el rio. El cambio tuvo lugar por fases, cada una de las cuales implied solo una pequena 
alteracion de la vida cotidiana. 

Homo sapiens llego a Oriente Proximo hace unos 70.000 anos. Durante los 50.000 anos 
siguientes, nuestros antepasados medraron alii sin agricultura. Los recursos naturales del area eran 
suficientes para sostener a su poblacion humana. En epocas de abundancia, la gente tenia algunos 
hijos mas, y en tiempos de carestia unos pocos menos. Los humanos, como muchos animales, poseen 
mecanismos hormonales y geneticos que ayudan a controlar la procreacion. En los tiempos buenos, 
las mujeres alcanzan antes la pubertad, y sus probabilidades de quedar embarazadas son algo 
mayores. En los tiempos malos, la pubertad se demora y la fertilidad se reduce. 

A estos controles naturales de la poblacion se anadieron mecanismos culturales. Los bebes y los 



ninos pequenos, que se desplazan lentamente y requieren mucha atencion, eran una carga para los 
cazadores-recolectores nomadas. La gente intentaba espaciar sus hijos en intervalos de tres a cuatro 
anos. Las mujeres lo hacian amamantando a sus hijos continuamente y hasta una edad avanzada (dar 
de mamar continuamente reduce de manera significativa las probabilidades de quedar embarazada). 
Otros metodos incluian la abstinencia sexual total o parcial (reforzada quiza por tabues culturales), el 
aborto y o casio nalmente el inf anti cidioP 

Durante estos largos milenios, los humanos comian ocasionalmente granos de trigo, pero esto 
era una parte marginal de su dieta. Hace unos 18.000 anos, la ultima epoca glacial dio paso a un 
periodo de calentamiento global. A medida que aumentaban las temperaturas, tambien lo hicieron las 
precipitaciones. El nuevo clima era ideal para el trigo y otros cereales de Oriente Proximo, que se 
multiplicaron y se expandieron. La gente empezo a comer mas trigo, y a cambio y sin darse cuenta 
extendieron su expansion. Puesto que era imposible comer granos silvestres sin aventarlos 
previamente, molerlos y cocerlos, las gentes que recogian estos granos los llevaban a sus 
campamentos temporales para procesarlos. Los granos de trigo son pequenos y numerosos, de modo 
que algunos caian inevitablemente en el camino al campamento y se perdian. Con el tiempo, cada vez 
mas trigo credo a lo largo de los senderos favoritos de los humanos y alrededor de sus 
campamentos. 

Cuando los humanos quemaban bosques y malezas, esto tambien ayudaba al trigo. El fuego 
eliminaba arboles y matorrales, lo que permitia que el trigo y otras hierbas monopolizaran la luz 
solar, el agua y los nutrientes. Alii donde el trigo se hacia particularmente abundante, y tambien lo 
eran los animales de caza y otras fuentes de alimento, las tropillas humanas podian abandonar de 
manera gradual su estilo de vida nomada y establecerse en campamentos estacionales e incluso 
permanentes. 

Al principio pudieron haber acampado durante cuatro semanas, durante la cosecha. Una 
generation mas tarde, al haberse multiplicado y extendido las plantas de trigo, el campamento de 
cosecha pudo haber durado cinco semanas, despues seis, y finalmente se convirtio en una aldea 
permanente. A lo largo de todo Oriente Proximo se han descubierto indicios de estos poblados, en 
particular en el Levante, donde la cultura natufia florecio entre 12500 y 9500 a.C. Los natufios eran 
cazadores-recolectores que subsistian a base de decenas de especies silvestres, pero vivian en aldeas 
permanentes y dedicaban gran parte de su tiempo a la recoleccion y procesamiento de cereales 
silvestres. Construian casas y graneros de piedra. Almacenaban grano para las epocas de escasez. 
Inventaron nuevos utensilios, como guadanas de piedra para la recoleccion del trigo silvestre, y 
morteros y manos de mortero de piedra para molerlo. 

En los anos posteriores a 9500 a.C., los descendientes de los natufios continuaron recolectando y 
procesando cereales, pero tambien empezaron a cultivar de maneras cada vez mas refinadas. Cuando 
recolectaban granos silvestres, tenian la precaution de dejar aparte una fraction de la cosecha para 
sembrar los campos en la siguiente estacion. Descubrieron que podian conseguir resultados mucho 
mejores si sembraban los granos a una cierta profundidad del suelo y no repartiendolos al azar sobre 
la superficie. De manera que comenzaron a cavar y labrar. Gradualmente empezaron tambien a 
eliminar las malas hierbas de los campos, a impedir la presencia de parasitos, y a regarlos y 
fertilizarlos. A medida que se dirigian mas esfuerzos al cultivo de los cereales, habia menos tiempo 
para recolectar y cazar especies salvajes. Los cazadores-recolectores se convirtieron en agricultores. 

No hubo un solo paso que separara a la mujer que recolectaba trigo silvestre de la mujer que 


cultivaba trigo domesticado, de manera que es dificil decir exactamente cuando tuvo lugar la 
transition decisiva a la agricultura. Pero, hacia 8500 a.C., Oriente Proximo estaba salpicado de aldeas 
como Jerico, cuyos habitantes pasaban la mayor parte del tiempo cultivando unas pocas especies 
domesticadas. 

Con el paso a aldeas permanentes y el incremento de los recursos alimentarios, la poblacion 
empezo aumentar. Abandonar el estilo de vida nomada permitio a las mujeres tener un hijo cada ano. 
Los hijos se destetaban a una edad mas temprana: se les podian dar de comer gachas y avenate. Las 
manos sobrantes se necesitaban perentoriamente en los campos. Pero las bocas adicionales hicieron 
desaparecer pronto los excedentes de comida, de manera que tuvieron que plantarse mas campos. 
Cuando la gente empezo a vivir en poblados asolados por las enfermedades, cuando los ninos se 
alimentaban mas de cereales y menos de la leche mater na, y cuando cada nino competia por sus 
gachas con mas y mas hermanos, la mortalidad infantil se disparo. En la mayoria de las sociedades 
agricolas, al menos uno de cada tres ninos moria antes de alcanzar los veinte anos de edadJ 4 ^ Sin 
embargo, el aumento de los nacimientos todavia superaba el aumento de las muertes; los humanos 
siguieron teniendo un numero cada vez mayor de hijos. 

Con el tiempo, el «negocio del trigo» se hizo cada vez mas oneroso. Los ninos morian en tropel, 
y los adultos comian el pan ganado con el sudor de su frente. La persona media en el Jerico de 8500 
a.C. vivia una vida mas dura que la persona media en el Jerico de 9500 a.C. o de 13000 a.C. Sin 
embargo, nadie se daba cuenta de lo que ocurria. Cada generacion continuo viviendo como la 
generacion anterior, haciendo solo pequenas mejoras aqui y alia en la manera en que se realizaban 
las cosas. Paradojicamente, una serie de «mejoras», cada una de las cuales pretendia hacer la vida 
mas facil, se sumaron para constituir una piedra de molino alrededor del cuello de estos agricultores. 

^Por que cometio la gente este error fatal? Por la misma razon que, a lo largo de la historia, esta 
ha hecho calculos equivocados. La gente era incapaz de calibrar todas las consecuencias de sus 
decisiones. Cada vez que decidian hacer un poco mas de trabajo extra (cavar los campos en lugar de 
dispersar las semillas sobre la superficie del suelo, pongamos por caso), la gente pensaba: «Si, 
tendremos que trabajar mas duro. jPero la cosecha sera muy abundante! No tendremos que 
preocuparnos nunca mas por los anos de escasez. Nuestros hijos no se iran nunca mas a dormir con 
hambre». Tenia sentido. Si trabajabas mas duro, tendrias una vida mejor. Ese era el plan. 

La primer a parte del plan funciono perfectamente. En efecto, la gente trabajo mas duro, pero no 
previo que el numero de hijos aumentaria, lo que significaba que el trigo excedente tendria que 
repartirse entre mas ninos. Y los primeros agricultores tampoco sabian que dar de comer a los ninos 
mas gachas y menos leche materna debilitaria su sistema inmunitario, y que los poblados 
permanentes se convertirian en viveros para las enfermedades infecciosas. No previeron que al 
aumentar su dependencia de un unico recurso alimentario en realidad se estaban exponiendo cada vez 
mas a la depredation y a la sequia. Y los granjeros tampoco previeron que en los anos de bonanza 
sus graneros repletos tentarian a ladrones y enemigos, lo que les obligaria a empezar a construir 
muros y a hacer tareas de vigilancia. 

Entonces, ^por que los humanos no abandonaron la agricultura cuando el plan fracaso? En parte, 
porque hicieron falta generaciones para que los pequenos cambios se acumularan y transformaran la 
sociedad, y a esas alturas nadie recordaba que habian vivido de forma diferente. Y en parte debido a 
que el crecimiento demografico quemo las naves de la humanidad. Si la adoption del laboreo de la 
tierra aumento la poblacion de la aldea de 100 personas a 110, ^que diez personas habrian aceptado 


voluntariamente morirse de hambre para que las demas pudieran volver a los buenos y viejos 
tiempos? La trampa se cerro de golpe. 

La busqueda de una vida mas facil trajo muchas privaciones, y no por ultima vez. En la actualidad 
nos ocurre a nosotros. ^Cuantos jovenes graduados universitarios han accedido a puestos de trabajo 
exigentes en empresas potentes, y se han comprometido solemnemente a trabajar duro para ganar 
dinero que les permita retirarse y dedicarse a sus intereses reales cuando lleguen a los treinta y cinco 
anos? Pero cuando llegan a esa edad, tienen hipotecas elevadas, hijos que van a la escuela, casa en las 
urbanizaciones, dos coches como mlnimo por familia y la sensacion de que la vida no vale la pena 
vivirla sin vino realmente bueno y unas vacaciones caras en el extranjero. ^Que se supone que tienen 
que hacer, volver a excavar raices? No, redoblan sus esfuerzos y siguen trabajando como esclavos. 

Una de las pocas leyes rigurosas de la historia es que los lujos tienden a convertirse en 
necesidades y a generar nuevas obligaciones. Una vez que la gente se acostumbra a un nuevo lujo, lo 
da por sentado. Despues empiezan a contar con el. Finalmente llegan a un punto en el que no pueden 
vivir sin el. Tomemos otro ejemplo familiar de nuestra propia epoca. A lo largo de las ultimas 
decadas hemos inventado innumerables aparatos que ahorran tiempo y que se supone que hacen la 
vida mas relajada: lavadoras, aspiradores, lavavajillas, telefonos, telefonos moviles, ordenadores, 
correo electronico. Previamente, escribir una carta, poner la direction y el sello en un sobre y 
llevarlo hasta el buzon llevaba mucho tiempo. Para obtener la respuesta se tardaban dias o semanas, 
quiza incluso meses. Hoy en dia puedo escribir rapidamente un mensaje de correo electronico, 
enviarlo a medio mundo de distancia y (si mi direccion esta en bnea) recibir una respuesta un minuto 
despues. Me he ahorrado toda esta complication y tiempo, pero ^acaso vivo una vida mas relajada? 

Lamentablemente, no. Antano, en la epoca del correo caracol, la gente por lo general solo 
escribia cartas cuando tenia algo importante que relatar. En lugar de escribir lo primero que se les 
venia a la cabeza, consideraban detenidamente que es lo que querian decir y como expresarlo en 
palabras. Luego esperaban recibir una respuesta parecidamente considerada. La mayoria de las 
personas escribian y recibian no mas que unas cuantas cartas al mes, y rara vez se sentian obligadas a 
contestar de inmediato. En la actualidad recibo cada dia decenas de mensajes de correo electronico, 
todos de personas que esperan una respuesta celere. Pensabamos que ahorrariamos tiempo; en 
cambio, aceleramos el trafago de la vida hasta diez veces su anterior velocidad, haciendo que 
nuestros dias sean mas ansiosos y agitados. 

Aqui y alb, un ludita resistente se niega a abrir una cuenta de correo electronico, de la misma 
manera que hace miles de anos algunas bandas de humanos rehusaron dedicarse a la agricultura y de 
esta manera escaparon de la trampa del lujo. Pero la revolution agricola no necesitaba que todas las 
cuadrillas de una region determinada se incorporaran al proceso. Solo hacia falta una. Una vez que 
una banda se establecia y empezaba a labrar la tierra, ya fuera en Oriente Proximo o en America 
Central, la agricultura era irresistible. Puesto que la agricultura creo las condiciones para el rapido 
crecimiento demografico, los granjeros podian por lo general superar a los cazadores-recolectores 
por una cuestion simplemente numerica. Los cazadores-recolectores podian huir, abandonando sus 
terrenos de caza a favor del campo y los pastos, o tomar ellos mismos la azada. De un modo u otro, 
la antigua vida estaba condenada. 

El relato de la trampa del lujo supone una lection importante. La busqueda de la humanidad de 
una vida mas facil libero inmensas fuerzas de cambio que transformaron el mundo de maneras que 
nadie imaginaba ni deseaba. Nadie planed la revolucion agricola ni bused la dependencia humana del 



cultivo de cereales. Una serie de decisiones triviales, dirigidas principalmente a llenar unos pocos 
estomagos y a obtener un poco de seguridad, tuvieron el efecto acumulativo de obligar a los antiguos 
cazadores-recolectores a pasar sus dias acarreando barrenos de agua bajo un sol de justicia. 


Intervencion DIVINA 


La situation hipotetica planteada arriba explica la revolution agricola como un error. Es muy 
plausible. La historia esta llena de errores mucho mas tontos. Pero hay otra posibilidad. Quiza no fue 
la busqueda de una vida mas facil lo que produjo la transformation. Quiza los sapiens tenian otras 
aspiraciones, y conscientemente estaban dispuestos a que su vida fuera mas dura con el fin de 
alcanzarlas. 



Por lo general, los cientificos intentan atribuir los acontecimientos historicos a impersonales 
factores economicos y demograficos. Esto cuadra mejor con sus metodos racionales y matematicos. 
En el caso de la historia moderna, los expertos no pueden evitar tener en cuenta factores inmateriales 
tales como la ideologia y la cultura. Las pruebas escritas les compelen a obrar asi. Tenemos 
suficientes documentos, cartas y memorias que demuestran que la Segunda Guerra Mundial no fue 
causada por carestias alimentarias o presiones demograficas. Pero no tenemos ningun documento de 
la cultura de los natufios, de modo que cuando tratamos de periodos antiguos la escuela materialista 
predomina de manera absoluta. Es dificil demostrar que personas en un estadio previo a la cultura 



estaban motivadas por la fe y no por la necesidad economica. 

Pero, en algunos casos raros, tenemos la suerte de haber encontrado pistas reveladoras. En 1995, 
los arqueologos empezaron a excavar una localidad del sudeste de Turqula llamada Gobekli Tepe. En 
el estrato mas antiguo no descubrieron ninguna serial de una aldea, de casas o de actividades diarias. 
Sin embargo, encontraron estructuras columnares monumentales decoradas con grabados 
espectaculares. Cada columna de piedra pesaba hasta 7 toneladas y alcanzaba una altura de 5 metros. 
En una cantera cercana encontraron una columna a medio cincelar que pesaba 50 toneladas. En total, 
descubrieron mas de 10 estructuras monumentales, la mayor de las cuales media casi 30 metros 
(vease la figura 10). 



FIGURA 10. Pagina anterior: Restos de una de las estructuras monumentales de Gobekli Tepe. Izquierda: Uno de los 
pilares de piedra decorados (de linos 5 metros de altura). 


Los arqueologos estan familiarizados con estas estructuras monumentales de localidades de todo 
el mundo; el ejemplo mas conocido es Stonehenge, en Gran Bretana. Pero cuando estudiaron Gobekli 
Tepe descubrieron algo sorprendente. Stonehenge se remonta a 2500 a.C., y fue construido por una 
sociedad agricola desarrollada. Las estructuras de Gobekli Tepe estan datadas hacia 9500 a.C., y todos 
los indicios disponibles senalan que fueron construidas por cazadores-recolectores. La comunidad 
arqueologica no daba credito a estos hallazgos, pero una prueba tras otra confirmaron la fecha 
temprana de las estructuras y la sociedad preagricola de sus constructores. Las capacidades de los 
antiguos cazadores-recolectores, y la complejidad de sus culturas, parece que fueron mucho mas 
impresionantes de lo que se sospechaba en un principio. 



^Por que habria de construir estructuras de este tipo una sociedad de cazadores-recolectores? No 
tenian ningun proposito utilitario evidente. No eran ni mataderos de mamuts ni lugares en los que 
resguardarse de la lluvia o esconderse de los leones. Esto nos deja con la teorla de que fueron 
construidas con algun proposito cultural misterioso que los arqueologos se esfuerzan en descifrar. 
Fuera lo que fuese, los cazadores-recolectores creyeron que valla la pena dedicarles una enorme 
cantidad de esfuerzo y de tiempo. La unica manera de construir Gobekli Tepe era que miles de 
cazadores-recolectores pertenecientes a bandas y tribus diferentes cooperaran a lo largo de un 
periodo de tiempo prolongado. Solo un sistema religioso o ideologico complejo podia sostener tales 
empresas. 

Gobekli Tepe contenia otro secreto sensacional. Durante muchos anos, los genetistas han estado 
siguiendo la pista del trigo domesticado. Descubrimientos recientes indican que al menos una 
variante domesticada (el trigo carraon) se origino en las colinas de Karacadag, a unos 30 kilometros 
de Gobekli Tepe. [5] 

Es dificil que esto sea una coincidencia. Es probable que el centro cultural de Gobekli Tepe 
estuviera de algun modo relacionado con la domesticacion inicial del trigo por la humanidad y de la 
humanidad por el trigo. Con el fin de dar de comer a las gentes que construyeron y usaron las 
estructuras monumentales, se necesitaban cantidades de alimento particularmente grandes. Bien 
pudiera ser que los cazadores-recolectores pasaran de recolectar trigo silvestre a un cultivo intensivo 
de trigo, no para aumentar sus recursos alimentarios normales, sino mas bien para sostener la 
construction y el funcionamiento de un templo. En la imagen convencional, los pioneros primero 
construian una aldea y, cuando esta prosperaba, establecian un templo en el centro de la misma. Pero 
Gobekli Tepe sugiere que primero pudo haberse construido el templo, y que posteriormente a su 
alrededor credo una aldea. 


VlCTIMAS DE LA REVOLUCION 


El acuerdo faustico entre humanos y granos no fue el unico trato que hizo nuestra especie. Se hizo 
otro convenio en relation con la suerte de animales tales como carneros, cabras, cerdos y gallinas. 
Las bandas nomadas que cazaban al acecho a los carneros alteraron gradualmente la constitution de 
los rebanos sobre los que depredaban. Este proceso se initio probablemente con la caza selectiva. 
Los humanos descubrieron que era ventajoso para ellos cazar unicamente a los moruecos adultos y 
ovejas viejas o enfermas. Exceptuaban de la caza a las hembras fertiles y a los corderos jovenes con 
el fin de salvaguardar la vitalidad a largo plazo del rebano local. El segundo paso pudo haber sido la 
defensa activa del rebano frente a los depredadores, ahuyentando a leones, lobos y bandas humanas 
rivales. La cuadrilla pudo despues haber apriscado al rebano en un desfiladero estrecho con el fin de 
controlarlo y defenderlo mejor. Finalmente, la gente empezo a hacer una selection mas cuidadosa de 
las ovejas con el fin de que se adecuaran a las necesidades humanas. Los carneros mas agresivos, los 
que mostraban una mayor resistencia al control humano, eran los primeros en ser sacrificados. 
Tambien lo fueron las hembras mas flacas y curiosas. (A los pastores no les gustan las ovejas cuya 


curiosidad las lleva lejos del rebano.) Con cada nueva generation, las ovejas se hicieron mas gordas, 
mas sumisas y menos curiosas. 

Alternativamente, los cazadores pudieron haber capturado y «adoptado» un cordero, engordarlo 
durante los meses de abundancia y sacrificarlo en la estacion de escasez. En algun momento 
empezaron a tener un numero mayor de dichos corderos. Algunos de ellos alcanzaron la pubertad y 
comenzaron a procrear. Los corderos mas agresivos e indociles fueron los primeros en ser 
sacrificados. A los corderos mas sumisos y atractivos se les permitla vivir mas y procrear. El 
resultado fue un rebano de ovejas domesticadas y sumisas. 

Estos animales domesticados (ovejas, gallinas, asnos y otros) proporcionaban comida (carne, 
leche, huevos), materiales en bruto (pieles, lana) y potencia muscular. El transporte, la labor de la 
tierra, moler el grano y otras tareas que hasta entonces realizaba el vigor humano eran llevadas a 
cabo cada vez mas por animales. En la mayorla de las sociedades agricolas, la gente se centraba en el 
cultivo de plantas; criar animales era una actividad secundaria. Pero tambien aparecio un nuevo tipo 
de sociedad en algunos lugares, basada principalmente en la explotacion de los animales: las tribus de 
pastores. 

A medida que los humanos se extendian por el mundo, lo mismo hicieron sus animales 
domesticados. Hace 10.000 anos, no habia mas que unos pocos millones de ovejas, vacas, cabras, 
cerdos y gallinas que vivian en unos pocos nichos afroasiaticos privilegiados. En la actualidad, el 
mundo alberga alrededor de 1.000 millones de ovejas, 1.000 millones de cerdos, mas de 1.000 
millones de vacas y mas de 25.000 millones de gallinas repartidos por todo el planeta. La gallina 
domestica es el ave mas ampliamente extendida de las que hayan existido nunca. Despues de Homo 
sapiens, las vacas, los cerdos y las ovejas domesticas son los mamiferos grandes segundo, tercero y 
cuarto mas extendidos por el mundo. Desde una perspectiva evolutiva estricta, la que mide el exito 
por el numero de copias de ADN, la revolution agricola fue una maravillosa bendicion para las 
gallinas, las vacas, los cerdos y las ovejas. 

Lamentablemente, la perspectiva evolutiva es una medida incompleta del exito. Todo lo juzga 
segun los criterios de supervivencia y reproduction, sin considerar el sufrimiento y la felicidad de 
los individuos. Tanto los polios como las vacas domesticas pueden representar una historia de exito 
evolutivo, pero tambien figuran entre los animales mas desdichados que jamas hayan existido. La 
domestication de los animales se basaba en una serie de practicas brutales que con el paso de los 
siglos se hicieron todavia mas crueles. 

La duration de la vida de los gallos salvajes es de 7-12 anos, y la de los bovidos salvajes de unos 
20-25 anos. En la naturaleza, la mayoria de los gallos y las vacas morian mucho antes, pero todavia 
tenian probabilidades de vivir durante un respetable numero de anos. En contraste, la inmensa 
mayoria de los polios y las gallinas y del ganado bovino domestico son sacrificados cuando tienen 
entre unas pocas semanas y unos pocos meses de edad, porque esta siempre se ha considerado la edad 
optima para matarlos desde una perspectiva economica. QPor que seguir alimentando a un gallo 
durante tres anos si ya ha alcanzado su peso maximo a los tres meses?) 

A las gallinas ponedoras, las vacas lecheras y los animales de tiro se les permite a veces vivir 
muchos anos, pero el precio es la subyugacion a un modo de vivir completamente ajeno a sus 
instintos y deseos. Por ejemplo, es razonable suponer que los toros prefieren pasar sus dias vagando 
por praderas abiertas en compania de otros toros y vacas en lugar de tirar de carros y de arados bajo 
el yugo de un simio que empuna un latigo. 



Con el fin de convertir a toros, caballos, asnos y camellos en obedientes animales de tiro, se 
habian de quebrar sus instintos naturales y sus lazos sociales, se habia de contener su agresion y 
sexualidad, y se habia de reducir su libertad de movimientos. Los granjeros desarrollaron tecnicas 
tales como encerrar a los animales dentro de rediles y jaulas, embridarlos con arneses y traillas, 
adiestrarlos con latigos y puyas para el ganado, y mutilarlos. El proceso de amansamiento casi 
siempre implica la castracion de los machos. Esto reduce su agresividad y permite a los humanos 
controlar selectivamente la procreacion del rebano (vease la figura 11). 



FIGURA 11. Una pintura de una tumba egipcia, aproximadamente de 1200 a.C.: Un par de bueyes labran un campo. En la 
naturaleza, el ganado vagaba a su aire en rebanos con una compleja estructura social. El buey, castrado y domesticado, 
consumia su vida bajo el latigo y en un estrecho redil, y trabajaba solo o en parejas de una manera que no era adecuada 
para su cuerpo ni para sus necesidades sociales ni emocionales. Cuando un buey ya no podia tirar del arado, era 
sacrificado. (Adviertase la posicion encorvada del labriego egipcio, quien, de manera parecida al buey, pasaba su vida 
realizando un duro trabajo que oprimia su cuerpo, su mente y sus relaciones sociales.) 


En muchas sociedades de Nueva Guinea, la riqueza de una persona se ha determinado 
tradicionalmente por el numero de cerdos que posee. Para asegurar que los cerdos no se vayan, los 
agricultores del norte de Nueva Guinea les cortan un gran pedazo de la nariz. Esto produce un agudo 
dolor cada vez que el cerdo intenta oliscar. Puesto que los cerdos no pueden encontrar comida ni 
hallar su camino sin olfatear, esta mutilacion los hace completamente dependientes de sus duenos 
humanos. En otra region de Nueva Guinea ha sido habitual sacarles los ojos a los cerdos, de modo 
que ni siquiera pueden ver adonde van/ 61 

La industria lechera tiene sus propios metodos para obligar a los animales a hacer su voluntad. 
Vacas, cabras y ovejas solo producen leche despues de parir terneros, cabritos y corderos, y solo 
mientras las crias maman. Para continuar obteniendo leche animal, un granjero necesita tener 
terneros, cabritos o corderos para que mamen, pero ha de impedirles que monopolicen la leche. Un 
metodo comun a lo largo de la historia consistia en sacrificar a terneros y cabritos poco despues de 
nacer, ordenar a la madre continuamente y despues hacer que quedara de nuevo prenada, y todavia 
hoy continua siendo una tecnica muy generalizada. En muchas granjas lecher as modernas, una vaca 













lechera vive por lo general unos cinco anos antes de enviarla al matadero. Durante estos cinco anos 
esta prenada casi constantemente, y es fecundada a los 60-120 dias despues de parir, con el fin de 
preservar la maxima produccion de leche. Sus terneros son separados de ella poco despues de nacer. 
Las hembras son criadas para que se conviertan en la siguiente generation de vacas lecheras, 
mientras que los machos son destinados a la industria de la earned ' 

Otro metodo consiste en mantener a terneros y cabritos cerca de su madre, pero impidiendoles 
por diversas estratagemas que mamen demasiada leche. La manera mas sencilla de hacerlo es 
permitir que el cabrito o el ternero mame, pero apartarlo cuando la leche empieza a fluir. Este 
metodo suele encontrar resistencia tanto de la cria como de la madre. Algunas tribus de pastores 
acostumbraban a matar a la cria, se comian su carne y despues rellenaban su piel. Luego se ensenaba 
la cria disecada a la madre para que su presencia la animara a producir leche. Las gentes de la tribu 
de los nuer, en Sudan, iban aun mas lejos: embadurnaban a los animales disecados con la orina de su 
madre para dar a los falsos terneros un aroma familiar y vivo. Otra tecnica nuer consistia en fijar un 
anillo de espinas alrededor de la boca del ternero, de manera que pinchasen a la madre y esta se 
resistiera a amamantar.^ Los tuareg criadores de camellos en el Sahara solian pinchar o cortar 
partes de la nariz y del labio superior de las crias de camello con el fin de hacer que el 
amamantamiento fuera doloroso, con lo que los desanimaban a consumir demasiada leche.^ 


No todas las sociedades agricolas eran tan crueles con sus animales de granja. La vida de algunos 
animales domesticos puede ser muy buena. Las ovejas que se crian por su lana, los perros y los gatos 
de compania, los caballos de batalla y los caballos de carreras suelen gozar de condiciones 
confortables. Es sabido que el emperador romano Caligula quiso nombrar consul a su caballo 
favorito, Incitatus. A lo largo de la historia, pastores y agricultores han mostrado afecto por sus 
animales y han cuidado de ellos, al igual que muchos duenos de esclavos sentian afecto y se 
preocupaban por ellos. No era casualidad que reyes y profetas se calificaran a si mismos de pastores 
y asimilaran la idea de que ellos y los dioses cuidaban de su gente como un pastor cuida su rebano. 

Sin embargo, desde el punto de vista del rebano, y no del pastor, es dificil evitar la impresion de 
que para la inmensa mayoria de los animales domesticos la revolution agricola fue una catastrofe 
terrible. Su «exito» evolutivo carece de importancia. Un rinoceronte salvaje que se halle al borde de 
la extincion esta probablemente mas satisfecho que un ternero que pasa su corta vida dentro de una 
caja minuscula, y que es engordado para producir jugosos bistecs. El satisfecho rinoceronte no esta 
menos contento por ser uno de los ultimos ejemplares de su especie. El exito numerico de la especie 
del ternero es un pobre consuelo para el sufrimiento que el individuo soporta (vease la figura 12). 



FIGURA 12. Una ternera moderna en una granja industrial de carne. Inmediatamente despues de nacer, la ternera es 
separada de su madre y encerrada en una minuscula jaula, no mucho mayor que su propio cuerpo, donde pasara toda su 
vida: unos cuatro meses por termino medio. Nunca abandona su jaula, ni se le permite jugar con otras terneras y ni siquiera 
andar, y todo para que sus musculos no se fortalezcan. Unos musculos blandos significan un bistec blando y jugoso. La 
primera vez que la ternera tiene ocasion de andar, estirar sus musculos y tocar a otras terneras es en su camino al matadero. 
En terminos evolutivos, el ganado vacuno representa una de las especies animales con mas exito que haya existido nunca. 
Al mismo tiempo, figuran entre los animales mas desgraciados del planeta. 


Esta discrepancia entre exito evolutivo y sufrimiento individual es quiza la leccion mas 
importante que podemos extraer de la revolution agricola. Cuando estudiamos la historia de plantas 
como el trigo y el maiz, quiza la perspectiva puramente evolutiva tiene send do. Pero en el caso de 
animales como los bovidos, las ovejas y los sapiens, cada uno de ellos con un complejo mundo de 
sensaciones y emociones, hemos de considerar de que manera el exito evolutivo se traduce en 
experiencia individual. En los capitulos que siguen veremos, una y otra vez, que un aumento 
espectacular en el poder colectivo y en el exito ostensible de nuestra especie iba acompanado de un 
gran sufrimiento individual. 
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Construyendo piramides 


La revolucion agricola es uno de los acontecimientos mas polemicos de la historia. Algunos 
partidarios proclaman que puso a la humanidad en el camino de la prosperidad y el progreso. Otros 
insisten que la llevo a la perdition. Fue el punto de inflexion, dicen, en el que los sapiens se 
desprendieron de su simbiosis intima con la naturaleza y salieron corriendo hacia la codicia y la 
alienation. Fuera cual fuese la direction que tomara el camino, no habia posibilidad de dar marcha 
atras. La agricultura permitio que las poblaciones aumentaran de manera tan radical y rapida que 
ninguna sociedad agricola compleja podria jamas volver a sustentarse si retornaba a la caza y la 
recoleccion. Hacia el ano 10000 a.C., antes de la transition a la agricultura, la Tierra era el hogar de 
unos 5-8 millones de cazadores-recolectores nomadas. En el siglo i d.C., solo quedaban 1-2 millones 
de cazadores-recolectores (principalmente en Australia, America y Africa), pero su numero quedaba 
empequenecido comparado con los 250 millones de agricultores en todo el mundo.^ 

La inmensa mayoria de los agricultores vivian en poblados permanentes y solo unos pocos eran 
pastores nomadas. El hecho de establecerse hacia que el territorio de la mayoria de las personas se 
redujera de manera espectacular. Los antiguos cazadores-recolectores solian vivir en territorios que 
ocupaban muchas decenas e incluso cientos de kilometros cuadrados. El «hogar» era todo el 
territorio, con sus colinas, rios, bosques y cielo abierto. Los campesinos, en cambio, pasaban la 
mayor parte de sus dias laborando en un pequeno campo o huerto, y su vida domestica se centraba en 
una estructura confinada de madera, piedra o barro, que media no mas que unas pocas decenas de 
metros cuadrados: la casa. El campesino medio desarrollo un apego muy fuerte a esta estructura. Esta 
fue una revolucion de gran alcance, cuyo impacto fue tanto psicologico como arquitectonico. En lo 
venidero, el apego a «mi casa» y la separation de los vecinos se convirtieron en el rasgo psicologico 
distintivo de un ser mucho mas egocentrico. 

Los nuevos territorios agricolas no eran solo mucho mas pequenos que los de los antiguos 
cazadores-recolectores, sino mucho mas artificiales. Aparte del uso del fuego, los cazadores- 
recolectores hicieron pocos cambios deliberados en las tierras por las que vagaban. Los agricultores, 
en cambio, vivian en islas humanas artificiales que labraban laboriosamente a partir de las tierras 
salvajes circundantes. Talaban bosques, excavaban canales, desbrozaban campos, construian casas, 
cavaban surcos y plantaban arboles frutales en metodicas hileras. El habitat artificial resultante estaba 
destinado unicamente a los humanos y a «sus» plantas y animales, y a menudo estaba cercado 
mediante paredes y setos. Las familias de agricultores hacian todo lo que podian para mantener 
alejadas las malas hierbas y los animales salvajes. Si estos intrusos conseguian introducirse, eran 
expulsados. Si persistian, sus antagonistas humanos buscaban maneras de exterminarlos. Alrededor 
del hogar se erigian defensas particularmente fuertes. Desde los albores de la agricultura hasta la 
actualidad, miles de millones de seres humanos armados con ramas, matamoscas, zapatos y sprays 
venenosos han librado una guerra implacable contra las diligentes hormigas, las furtivas cucarachas, 
las audaces arafias y los extraviados escarabajos que constantemente se infiltran en los domicilios 


humanos. 

Durante la mayor parte de la historia, estos enclaves de factura humana fueron muy pequenos, y 
estuvieron rodeados de extensiones de naturaleza indomita. La superficie de la Tierra mide unos 510 
millones de kilometros cuadrados, de los cuales 155 millones son de tierras. Hacia el ano 1400 d.C., 
la inmensa mayoria de los agricultores, junto con sus plantas y animales, se arracimaban en un area 
de solo 11 millones de kilometros cuadrados, el 2 por ciento de la superficie del planetaJ 2 ^ Todo el 
resto era demasiado frio, demasiado calido, demasiado seco, demasiado humedo o inadecuado por 
otras razones para el cultivo. Este minusculo 2 por ciento de la superficie de la Tierra constituia el 
escenario en el que se desplegaba la historia. 

Ala gente le resultaba dificil dejar sus islas artificiales. No podian abandonar sus casas, campos y 
graneros sin correr el riesgo de perderlos. Ademas, a medida que el tiempo pasaba, acumularon cada 
vez mas cosas: objetos, no facilmente transportables, que los mantenian ligados. Los antiguos 
agricultores nos pueden parecer pobres de solemnidad, pero una familia media poseia mas artefactos 
que toda una tribu de cazadores-recolectores. 


La llegada del futuro 


Mientras que el espacio agricola se encogia, el tiempo agricola se expandia. Los cazadores- 
recolectores no solian invertir mucho tiempo pensando en la proxima semana o el mes siguiente. En 
cambio, los agricultores recorrian en su imagination anos y decadas hacia el futuro. 

Los cazadores-recolectores daban poca importancia al futuro porque vivian precariamente y solo 
podian conservar alimentos o acumular posesiones con dificultad. Desde luego, se dedicaron a una 
cierta planificacion avanzada. Los ejecutores del arte rupestre de Chauvet, Lascaux y Altamira 
pretendian, casi con toda seguridad, que este persistiera durante generaciones. Las alianzas sociales y 
las rivalidades politicas eran asuntos a largo plazo. Amenudo se tardaba anos en devolver un favor o 
vengar un agravio. No obstante, en la economia de subsistencia de la caza y la recoleccion, habia un 
limite obvio a esta planificacion a largo plazo. Paradojicamente, les ahorro a los cazadores- 
recolectores muchas angustias. En realidad, no tenia sentido preocuparse por cosas sobre las que no 
podian influir. 

La revolution agricola dio al futuro mucha mas importancia de la que habia tenido antes. Los 
agricultores, que tienen siempre en mente el futuro, trabajan a su servicio. La econo mia agricola se 
basaba en un ciclo estacional de produccion, que comprendia largos meses de cultivo seguidos de 
periodos de cosecha cortos e intensos. En la noche que seguia al final de una cosecha abundante los 
campesinos podian celebrar por todo lo que tenian, pero al cabo de una semana o asi, se levantaban 
de nuevo al alba para pasar un largo dia en el campo. Aunque habia comida suficiente para hoy, para 
la semana siguiente e incluso el mes siguiente, tenian que preocuparse por el ano proximo y por el 
ano posterior a este. 

La preocupacion por el futuro se basaba no solo en los ciclos estacionales de produccion, sino 
tambien en la incertidumbre fundamental de la agricultura. Puesto que la mayoria de las aldeas vivian 


cultivando una variedad muy limitada de plantas y animales domesticados, se hallaban a merced de 
las sequias, las inundaciones y la peste. Los campesinos se velan obligados a producir mas de lo que 
produdan, para poder acumular reservas. Sin grano en el silo, tinajas de aceite de oliva en la bodega, 
queso en la despensa y salchichas colgadas de las alfardas, se morirlan de hambre en los anos malos. 
Y los anos malos llegarlan mas tarde o mas temprano. Un campesino que viviera creyendo que no 
vendrla un ano malo no vivirla mucho. 

En consecuenda, desde la aparidon de la agricultura las preocupadones por el futuro se 
convirtieron en actores prindpales en el teatro de la mente humana. All! donde los agricultores 
dependlan de la lluvia para regar sus campos, el inido de la estadon de las lluvias significaba que 
todas las mananas los granjeros oteaban el horizonte, oliscaban el viento y forzaban la vista. ^Era 
aquello una nube? ^Llegarlan las lluvias a tiempo? ^Lloveria lo sufidente? ^Acaso las tormentas 
violentas arrastrarlan las simientes de los campos y derribarlan los plantones? Mientras tanto, en los 
valles de los rlos Eufrates, Indo y Amarillo, otros campesinos vigilaban, con no menos ansiedad, la 
altura del agua. Necesitaban que los rlos subieran con el fin de extender los fertiles sedimentos de la 
capa superficial de las tierras altas, y que permitieran que sus extensos sistemas de irrigacion se 
llenaran de agua. Pero las crecidas excesivas o que llegaran en el momento inadecuado podian 
destruir sus campos tanto como una sequia. 

Los campesinos se preocupaban por el futuro no solo porque tenlan mas motivos para 
preocuparse, sino tambien porque podian hacer algo al respecto: podian desbrozar otro campo, 
excavar otra acequia de irrigacion, sembrar mas plantas. El campesino ansioso era tan frenetico y 
trabajaba tan duro como una hormiga agricultora en verano, sudaba para plantar olivos cuyo aceite 
serla prensado por sus hijos y sus nietos, y dejaba para el invierno o el ano siguiente los alimentos 
que le apetecia comer hoy. 

El esfuerzo vinculado a la agricultura tuvo consecuencias trascendentales. Fue el fundamento de 
sistemas politicos y sociales a gran escala. Lamentablemente, los diligentes campesinos casi nunca 
consiguieron la seguridad econo mica futura que tanto ansiaban mediante su duro trabajo en el 
presente. Por todas partes surgian gobernantes y elites, que vivlan a costa de los excedentes de 
alimentos de los campesinos y que solo les dejaban con una mera subsistencia. 

Estos excedentes alimentarios confiscados impulsaron la politica, las guerras, el arte y la 
filosofla. Construyeron palacios, fuertes, monumentos y templos. Hasta la epoca moderna tardia, mas 
del 90 por ciento de los humanos eran campesinos que se levantaban cada manana para labrar la 
tierra con el sudor de su frente. Los excedentes que produdan alimentaban a la reducida minoria de 
elites (reyes, funcionarios gubernamentales, soldados, sacerdotes, artistas y pensadores) que llenan 
los libros de historia. La historia es algo que ha hecho muy poca gente mientras que todos los demas 
araban los campos y acarreaban barrenos de agua. 


Un orden imaginado 


Los excedentes de alimentos producidos por los campesinos, junto con una nueva tecnologia del 



transporte, acabaron permitiendo que cada vez mas gente se hacinara primero en aldeas grandes, 
despues en pueblos y, finalmente, en ciudades, todas ellas unidas por nuevos reinos y redes 
comerciales. 

Sin embargo, para sacar partido de estas nuevas oportunidades, los excedentes de alimentos y el 
transporte mejorado no eran suficientes. El simple hecho de que se pueda dar de comer a mil 
personas en el mismo pueblo o a un millon de personas en el mismo reino no garantiza que puedan 
ponerse de acuerdo en como dividir la tierra y el agua, en como zanjar disputas y conflictos, y en 
como actuar en epocas de sequla o de guerra. Y si no se puede llegar a ningun acuerdo, los conflictos 
se extienden, aunque los almacenes esten repletos. No fue la carestla de los alimentos lo que causo la 
mayor parte de las guerras y revoluciones de la historia. La Revolucion francesa fue encabezada por 
abogados ricos, no por campesinos hambrientos. La Republica romana alcanzo su maximo apogeo 
en el siglo i a.C., cuando flotas cargadas de tesoros procedentes de todo el Mediterraneo enriquedan 
a los romanos superando los suenos mas visionarios de sus antepasados. Y, sin embargo, fue en ese 
momento de maxima prosperidad cuando el orden politico romano se desplomo en una serie de 
mortlferas guerras civiles. Yugoslavia tenia en 1991 recursos suficientes para alimentar a todos sus 
habitantes, y aun asi se desintegro en un bano de sangre terrible. 

El problema de raiz de dichos desastres es que los humanos evolucionaron durante millones de 
anos en pequenas bandas de unas pocas decenas de individuos. Los pocos milenios que separan la 
revolucion agricola de la aparicion de ciudades, reinos e imperios no fueron suficientes para 
permitir la evolucion de un instinto de cooperacion en masa. 

Apesar de la carencia de estos instintos biologicos, durante la era de los cazadores-recolectores, 
cientos de extranos pudieron cooperar gracias a sus mitos compartidos. Sin embargo, dicha 
cooperacion era laxa y limitada. Cada cuadrilla de sapiens continuo desarrollando su vida de manera 
independiente y proveyendo la mayor parte de sus necesidades. Un sociologo arcaico que hubiera 
vivido hace 20.000 anos, que no tuviera conocimiento de los acontecimientos que siguieron a la 
revolucion agricola, bien pudiera haber llegado a la conclusion de que la mitologia tenia muy pocas 
posibilidades de salir airosa. Los relatos sobre espiritus ancestrales y totems tribales eran lo bastante 
fuertes para permitir que 500 personas intercambiaran conchas marinas, celebraran un festival 
ocasional y unieran fuerzas para exterminar a una banda de neandertales, pero nada mas. La 
mitologia, habria pensado el sociologo de la antigiiedad, no podria haber capacitado a millones de 
extranos para cooperar cada dia. 

Pero esto resulto ser erroneo. Acontecio que los mitos son mas fuertes de lo que nadie podia 
haber imaginado. Cuando la revolucion agricola abrio oportunidades para la creacion de ciudades 
atestadas e imperios poderosos, la gente invento relatos acerca de grandes dioses, patrias y 
sociedades anonimas para proporcionar los vinculos sociales necesarios. Aunque la evolucion 
humana seguia arrastrandose a su paso usual de caracol, la imagination humana construia 
asombrosas redes de cooperacion en masa, distintas a cualesquiera otras que se hubieran visto en la 
Tierra. 

Hacia el ano 8500 a.C., los mayores poblados del mundo eran aldeas como Jerico, en la que 
vivian unos pocos cientos de individuos. Hacia 7000 a.C., la ciudad de C^atalhoyuk, en Anatolia, 
contaba entre 5.000 y 10.000 habitantes, probablemente el mayor poblado del mundo de la epoca. 
Durante el quinto y cuarto milenio a.C., en el Creciente Lertil surgieron ciudades con decenas de 
miles de habitantes, y cada una de ellas dominaba sobre muchos pueblos de las inmediaciones. En 



3100 a.C., todo el valle del Nilo inferior fue unificado en el primer reino egipcio. Sus faraones 
gobernaban sobre miles de kilometros cuadrados y cientos de miles de personas. Hacia el ano 2250 
a.C., Sargon el Grande forjo el primer imperio, el acadio. Se jactaba de tener un millon de subditos y 
un ejercito permanente de 5.400 soldados. Entre 1000 a.C. y 500 a.C., aparecieron los primeros 
megaimperios en Oriente Proximo: el Imperio asirio tardlo, el Imperio babilonio y el Imperio persa. 
Gobernaban a varios millones de subditos y mandaban a decenas de miles de soldados. 

En el ano 221 a.C. la dinastla Qin unio China, y poco despues Roma unio la cuenca del 
Mediterraneo. Los impuestos recaudados a 40 millones de subditos qin pagaban un ejercito 
permanente de cientos de miles de soldados y una compleja burocracia que empleaba a mas de 
100.000 funcionarios. En su cenit, el Imperio romano recaudaba impuestos de hasta 100 millones de 
subditos. Estos ingresos financiaban un ejercito permanente de 250.000-500.000 soldados, una red de 
carreteras que todavla se usaba 1.500 anos despues y teatros y anfiteatros que desde entonces y hasta 
hoy han albergado espectaculos. 

Sin duda, es impresionante pero no hemos de hacernos falsas ilusiones acerca de las «redes de 
cooperacion en masa» que operaban en el Egipto de los faraones o en el Imperio romano. 
«Cooperacion» suena muy altruista, si bien no siempre es voluntaria y rara vez es igualitaria. La 
mayoria de las redes de cooperacion humana se han organizado para la opresion y la explotacion. 
Los campesinos pagaban las redes de cooperacion iniciales con sus preciosos excedentes de 
alimentos, y se desesperaban cuando el recaudador de impuestos eliminaba todo un ano de arduo 
trabajo con un simple movimiento de su pluma imperial. Los famosos anfiteatros romanos solian ser 
construidos por esclavos, para que los romanos ricos y ociosos pudieran contemplar a otros esclavos 
enzarzarse en terribles combates de gladiadores. Incluso las prisiones y los campos de concentration 
son redes de cooperacion, y pueden funcionar unicamente porque miles de extranos consiguen 
coordinar de alguna manera sus acciones. 


Todas estas redes de cooperacion, desde las ciudades de la antigua Mesopotamia hasta los imperios 
qin y romano, eran «ordenes imaginados». Las normas sociales que los sustentaban no se basaban en 
instintos fijados ni en relaciones personales, sino en la creencia en mitos compartidos. 

tComo pueden los mitos sustentar imperios enteros? Ya se ha comentado uno de tales ejemplos: 
Peugeot. Examinemos ahora dos de los mitos mejor conocidos de la historia: el Codigo de 
Hammurabi, de aproximadamente 1776 a.C., que sirvio como manual de cooperacion para cientos de 
miles de antiguos babilonios; y la Declaration de Independencia de Estados Unidos de 1776 d.C., que 
en la actualidad todavia sirve como manual de cooperacion para cientos de millones de americanos 
modernos. 

En 1776 a.C., Babilonia era la mayor ciudad del mundo. El Imperio babilonio era probablemente 
el mayor del mundo, con mas de un millon de subditos. Gobernaba la mayor parte de Mesopotamia, 
que incluia practicamente todo el Irak moderno y partes de lo que hoy es Siria e Iran. El rey babilonio 
mas famoso fue Hammurabi. Su fama se debe principalmente al texto que lleva su nombre, el Codigo 
de Hammurabi. Se trata de una coleccion de leyes y decisiones judiciales cuyo objetivo era presentar 
a Hammurabi como un modelo de rey justo, servir como base para un sistema legal mas uniforme 
para todo el Imperio babilonio y ensenar a las futuras generaciones que es la justicia y como actua un 
rey justo. 



Las generaciones futuras tomaron nota. La elite intelectual y burocratica de la antigua 
Mesopotamia canonizo el texto, y los aprendices de escribas continuaron copiandolo mucho despues 
de que Hammurabi muriera y su imperio se desmoronara. Por lo tanto, el Codigo de Hammurabi es 
una buena fuente para comprender el ideal de orden social de los antiguos mesopotamicos.^ 

El texto se inicia diciendo que los dioses Anu, Enlil y Marduk (las principales deidades del 
panteon mesopotamico) designaron a Hammurabi «para que la justicia prevaleciera en la tierra, para 
abolir a los inicuos y a los malos, para impedir que los fuertes oprimieran a los debiles».^ A 
continuation cita unas 300 sentencias, siguiendo la formula «Si ocurre tal y cual cosa, esta es la 
sentencia». Por ejemplo, las sentencias 196-199 y 209-214 rezan lo siguiente: 


196. Sinn hombre superior deja tuerto a otro hombre superior, lo dejaran tuerto. 

197. Sile rompe el hueso a otro hombre superior, que le rompan el hueso. 

198. Si deja tuerto a tin plebeyo o le rompe un hueso a un plebeyo, pagara 60 siclos de plata. 

199. Si deja tuerto al esclavo de un hombre superior o le rompe un hueso al esclavo de un hombre superior, 
pagara la mitad del valor del esclavo (en plata)! 5 ^ 

209. Si un hombre superior golpea a una mujer de clase superior y asi le provoca que aborte su feto, pagara 
10 siclos de plata por su feto. 

210. Si esa mujer muere, que maten a la hija del hombre. 

211. Si es a la hija de un plebeyo a quien le causa a golpes la perdida del feto, pagara 5 siclos de plata. 

212. Si esa mujer muere, pagara 30 siclos de plata. 

213. Si golpea a la esclava de un hombre superior y le provoca asi el aborto de su feto, pagara 2 siclos de 
plata. 

214. Si esa esclava muere, pagara 20 siclos de plata. ! 


Despues de listar sus sentencias, Hammurabi vuelve a declarar que: 


Estas son las justas decisiones que Hammurabi, el habil rey, ha establecido, y por las que ha dirigido la tierra a lo largo de la 
ruta de la verdad y del camino correcto de la vida. [...] Soy Hammurabi, noble rey. No he sido descuidado ninegligente hacia la 
humanidad, cuyo cuidado me concedio el dios Enlil, y cuyo pastoreo me encargo el dios MardukJ^ 

El Codigo de Hammurabi afirma que el orden social babilonio se basa en principios universales y 
eternos de justicia, dictados por los dioses. El principio de jerarquia es de importancia capital. Segun 
el codigo, las personas se dividen en dos generos y tres clases: personas superiores, plebeyos y 
esclavos. Los miembros de cada genero y clase tienen valores diferentes. La vida de una plebeya vale 
30 siclos de plata, mientras que el ojo de un plebeyo vale 60 siclos de plata. 

El codigo establece asimismo una jerarquia estricta en el seno de las familias, segun el cual los 
ninos no son personas independientes, sino propiedad de sus padres. De ahi que, si un hombre 
superior mata a la hija de otro hombre superior, la hija del homicida es ejecutada como castigo. A 


nosotros nos puede parecer extrano que el homicida siga impune mientras que su hija inocente es 
sacrificada, pero a Hammurabi y a los babilonios esto les parecia perfectamente justo. El Codigo de 
Hammurabi se basaba en la premisa de que si todos los subditos del rey aceptaban su posicion en la 
jerarquia y actuaban en consecuencia, el millon de habitantes del imperio podrian cooperar de 
manera efectiva. Entonces su sociedad podria producir alimentos suficientes para sus miembros, 
distribuirlos eficientemente, protegerse contra sus enemigos y expandir su territorio con el fin de 
adquirir mas riquezas y mayor seguridad. 

Unos 3.500 anos despues de la muerte de Hammurabi, los habitantes de trece colonias britanicas 
en Norteamerica sentian que el rey de Inglaterra los trataba injustamente. Sus representantes se 
reunieron en la ciudad de Filadelfia y, el 4 de julio de 1776, las colonias declararon que sus habitantes 
ya no eran subditos de la corona britanica. Su Declaracion de Independencia proclamo principios 
universales y eternos de justicia que, como los de Hammurabi, estaban inspirados por un poder 
divino. Sin embargo, el principio mas importante que dictaba el dios americano era algo diferente del 
principio dictado por los dioses de Babilonia. La Declaracion de Independencia de Estados Unidos 
afirma: 

Sostenemos como evidentes por si mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por 
su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos estan la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. 


A1 igual que el Codigo de Hammurabi, el documento fundacional estadounidense promete que si 
los americanos actuan segun sus sagrados principios, millones de ellos podran cooperar de manera 
efectiva, y vivir seguros y en paz en una sociedad justa y prospera. A1 igual que el Codigo de 
Hammurabi, la Declaracion de Independencia de Estados Unidos no era solo un documento de su 
tiempo y su lugar: tambien fue aceptado por generaciones futuras. Durante mas de 200 anos, los 
escolares estadounidenses la han copiado y la han aprendido de memoria. 

Ambos textos nos plantean un dilema. Tanto el Codigo de Hammurabi como la Declaracion de 
Independencia de Estados Unidos afirman compendiar principios universales y eternos de justicia, 
pero segun los americanos todas las personas son iguales, mientras que segun los babilonios las 
personas son claramente desiguales. Desde luego, los americanos dirian que ellos tienen razon, y que 
Hammurabi esta equivocado. Hammurabi, por supuesto, replicaria que el esta en lo cierto, y que los 
americanos estan equivocados. En realidad, ambos estan equivocados. Tanto Hammurabi como los 
Padres Fundadores americanos imaginaban una realidad regida por principios de justicia universales 
e inmutables, tales como la igualdad y la jerarquia. Pero el unico lugar en el que tales principios 
existen es en la fertil imaginacion de los sapiens, y en los mitos que inventan y se cuentan unos a 
otros. Estos principios no tienen validez objetiva. 

Para nosotros es facil aceptar que la division de la gente en «superiores» y «plebeyos» es una 
invention de la imaginacion. Pero la idea de que todos los humanos son iguales tambien es un mito. 
^En que sentido todos los humanos son iguales entre si? ^Existe alguna realidad objetiva, fuera de la 
imaginacion humana, en la que seamos realmente iguales? ^Son todos los humanos iguales desde el 
punto de vista biologico? Intentemos traducir la sentencia mas famosa de la Declaracion de 
Independencia de Estados Unidos en terminos biologicos: 


Sostenemos como evidentes por si mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por 
su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos estan la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. 



Segun la ciencia de la biologia, las personas no fueron «creadas», sino que han evolucionado. Y, 
ciertamente, no evolucionaron para ser «iguales». La idea de igualdad se halla inextricablemente 
entrelazada con la idea de creacion. Los americanos obtuvieron la idea de igualdad del cristianismo, 
que dice que toda persona tiene un alma creada divinamente y que todas las almas son iguales ante 
Dios. Sin embargo, si no creemos en los mitos cristianos acerca de Dios, la creacion y las almas, 
^que significa que todas las personas son «iguales»? La evolution se basa en la diferencia, no en la 
igualdad. Cada persona posee un codigo genetico diferente, y desde su nacimiento se halla expuesta a 
diferentes influencias ambientales. Esto conduce al desarrollo de cualidades diferentes que llevan 
consigo diferentes probabilidades de supervivencia. Por lo tanto, «creados iguales» deberia 
traducirse por «evolucionados de manera diferente». 

Del mismo modo que las personas no fueron creadas, tampoco, segun la ciencia de la biologia, 
existe un «Creador» que las «dote» de nada. Solo existe un proceso evolutivo ciego, desprovisto de 
cualquier proposito, que conduce al nacimiento de los individuos. «Dotados por su Creador» deberia 
traducirse simplemente por «nacidos». 

Asimismo, los derechos no existen en biologia. Solo hay organos, capacidades y caracteristicas. 
Las aves vuelan no porque tengan el derecho a volar, sino porque poseen alas. Y no es cierto que 
dichos organos, capacidades y caracteristicas sean «inalienables». Muchos de ellos experimentan 
mutaciones constantes que pueden perderse por completo con el tiempo. El avestruz es un ave que 
perdio su capacidad de volar. De modo que «derechos inalienables» debe traducirse por 
«caracteristicas mutables». 

^Y cuales son las caracteristicas que evolucionaron en los humanos? La «vida», ciertamente. Pero 
£la «libertad»? En biologia no existe tal cosa. Al igual que la igualdad, los derechos y las sociedades 
anonimas, la libertad es una invention que solo existe en la imagination. Desde un punto de vista 
biologico, no tiene sentido decir que los humanos en las sociedades democraticas son libres, 
mientras que los humanos en las dictaduras no son libres. ^Y que hay de la «felicidad»? Hasta el 
presente, la investigation biologica no ha conseguido obtener una definition clara de felicidad ni una 
manera de medirla objetivamente. La mayoria de los estudios biologicos solo reconocen la existencia 
del placer, que es mas facil de definir y de medir. De modo que habria que traducir «la vida, la 
libertad y la busqueda de la felicidad» por «la vida y la busqueda del placer». 

He aqui, pues, sentencia de la Declaration de Independencia de Estados Unidos traducida en 
terminos biologicos: 


Sostenemos como evidentes por si mismas dichas verdades: que todos los hombres han evolucionado de manera diferente; 
que han nacido con ciertas caracteristicas mutables; que entre estas estan la vida y la busqueda del placer. 


Los que abogan por la igualdad y los derechos humanos pueden indignarse por esta linea de 
razonamiento. Es probable que su respuesta sea: «jYa sabemos que las personas no son iguales desde 
el punto de vista biologico! Pero si creemos que todos somos iguales en esencia, esto nos permitira 
crear una sociedad estable y prospera». No tengo ningun argumento que oponer. Esto es precisamente 
lo que quiero decir con «orden imaginado». Creemos en un orden particular no porque sea 
objetivamente cierto, sino porque creer en el nos permite cooperar de manera efectiva y forjar una 
sociedad mejor. Los ordenes imaginados no son conspiraciones malvadas o espejismos inutiles. Mas 
bien, son la unica manera en que un gran numero de humanos pueden cooperar de forma efectiva. 
Pero tengamos presente que Hammurabi podria haber defendido su principio de jerarquia utilizando 



la misma logica: «Yo se que los hombres superiores, los plebeyos y los esclavos no son clases de 
personas intrinsecamente distintas. Pero si creemos que lo son, esto nos permitira crear una sociedad 
estable y prospera». 


Verdaderos CREYENTES 


Es probable que mas de un lector se haya retorcido en su silla al leer los parrafos anteriores. En la 
actualidad, la mayorra de nosotros hemos sido educados para reaccionar de esta manera. Es facil 
aceptar que el Codigo de Hammurabi era un mito, pero no queremos olr que los derechos humanos 
sean asimismo un mito. Si la gente se diera cuenta de que los derechos humanos solo existen en la 
imagination, ^no habria el peligro de que nuestra sociedad se desplomara? Voltaire dijo acerca de 
Dios que «Dios no existe, pero no se lo digais a mi criado, no sea que me asesine durante la noche». 
Hammurabi habria dicho lo mismo acerca de su principio de jerarquia, y Thomas Jefferson acerca de 
los derechos humanos. Homo sapiens no tiene derechos naturales, de la misma manera que las aranas, 
las hienas y los chimpances no tienen derechos naturales. Pero no se lo digamos a nuestros criados, 
no sea que nos maten por la noche. 

Tales temores estan bien justificados. Un orden natural es un orden estable. No hay ninguna 
probabilidad de que la gravedad deje de funcionar manana, aunque la gente deje de creer en ella. Por 
el contrario, un orden imaginado se halla siempre en peligro de desmoronarse, porque depende de 
mitos, y los mitos se desvanecen cuando la gente deja de creer en ellos. Con el fin de salvaguardar un 
orden imaginado es obligado realizar esfuerzos continuos y tenaces, algunos de los cuales derivan en 
violencia y coercion. Los ejercitos, las fuerzas policiales, los tribunales y las prisiones trabajan sin 
cesar, obligando a la gente a actuar de acuerdo con el orden imaginado. Si un antiguo babilonio 
dejaba ciego a su vecino, por lo general era necesario cierto grado de violencia para hacer cumplir 
la ley del «ojo por ojo». Cuando, en 1860, una mayorla de ciudadanos norteamericanos llegaron a la 
conclusion de que los esclavos africanos son seres humanos y por lo tanto debian gozar del derecho 
a la libertad, hizo falta una sangrienta guerra civil para que los estados surenos lo aceptaran. 

Sin embargo, un orden imaginado no puede sostenerse solo mediante la violencia. Requiere 
asimismo verdaderos creyentes. El principe Talleyrand, que initio su carrera camaleonica bajo el 
reinado de Luis XVI, sirvio posteriormente a los regimenes revolucionario y napoleonico y cambio 
su lealtad a tiempo de terminar sus dias trabajando para la monarquia restaurada. Su celebre frase «Se 
pueden hacer muchas cosas con las bayonetas, pero es bastante incomodo sentarse sobre ellas» 
resume decadas de experiencia de gobierno. Un unico sacerdote suele hacer el trabajo de cien 
soldados, y de manera mucho mas barata y eficiente. Ademas, con independencia de lo eficientes que 
sean las bayonetas, alguien tiene que esgrimirlas. ^Por que habrian de mantener soldados, carceleros, 
jueces y policia un orden imaginado en el que no creen? De todas las actividades colectivas humanas, 
la mas dificil de organizar es la violencia. Decir que un orden social se mantiene mediante la fuerza 
militar plantea inmediatamente la cuestion: ^que mantiene el orden militar? Es imposible organizar 
un ejercito unicamente mediante la coercion. Al menos algunos de los mandos y los soldados han de 



creer realmente en algo, ya sea Dios, el honor, la patria, la hombrla o el dinero. 

Una pregunta incluso mas interesante se refiere a los que se encuentran en la cima de la piramide 
social. ^Por que querrlan hacer cumplir un orden imaginado si ellos mismos no creen en el? Es 
relativamente comun aducir que la elite puede hacerlo debido a la codicia cinica. Pero es improbable 
que un cinico que no cree en nada sea codicioso. No hace falta mucho para proporcionar las 
necesidades biologicas objetivas de Homo sapiens. Una vez se han cubierto dichas necesidades, se 
puede gastar mas dinero en la construction de piramides, tomarse unas vacaciones alrededor del 
mundo, financiar campanas electorales, financiar a nuestra organization terrorista favorita o invertir 
en el mercado de valores y conseguir todavia mas dinero... todas ellas actividades que un verdadero 
cinico encontraria absolutamente sin sentido. Diogenes, el filosofo griego que fundo la escuela 
cinica, vivia en una tinaja. Cuando Alejandro Magno visito en una ocasion a Diogenes, mientras este 
se hallaba descansando al sol, y le pregunto si habia algo que pudiera hacer por el, el cinico contesto 
al poderosisimo conquistador: «Si, hay algo que puedes hacer por mi. Por favor, muevete un poco a 
un lado. Me tapas la luz del sol». 

Esta es la razon por la que los cinicos no construyen imperios y por la que un orden imaginado 
solo puede mantenerse si hay grandes segmentos de la poblacion (y en particular grandes segmentos 
de la elite y de las fuerzas de seguridad) que creen realmente en el. El cristianismo no habria durado 
2.000 anos si la mayoria de los obispos y sacerdotes no hubieran creido en Cristo. La democracia 
estadounidense no habria durado 250 anos si la mayoria de los presidentes y congresistas no 
hubieran creido en los derechos humanos. El sistema economico moderno no habria durado ni un 
solo dia si la mayoria de los accionistas y banqueros no hubieran creido en el capitalismo. 


LOS MUROS DE LA PRISION 


^Como se hace para que la gente crea en un orden imaginado como el cristianismo, la democracia o 
el capitalismo? En primer lugar, no admitiendo nunca que el orden es imaginado. Siempre se insiste 
en que el orden que sostiene a la sociedad es una realidad objetiva creada por los grandes dioses o 
por las leyes de la naturaleza. Las personas son distintas, no porque lo dijera Hammurabi, sino 
porque lo decretaron Enlil y Marduk. Las personas son iguales, no porque lo dijera Thomas 
Jefferson, sino porque Dios los creo asi. Los mercados libres son el mejor sistema economico, no 
porque lo dijera Adam Smith, sino porque estas son las inmutables leyes de la naturaleza. 

Tambien se educa de manera concienzuda a la gente. Desde que nacen, se les recuerda 
constantemente los principios del orden imaginado, que se incorporan a todas y cada una de las 
cosas. Se incorporan a los cuentos de hadas, a los dramas, los cuadros, las canciones, a la etiqueta, a 
la propaganda politica, la arquitectura, las recetas y las modas. Por ejemplo, hoy en dia la gente cree 
en la igualdad, de manera que esta de moda entre los ninos ricos llevar pantalones tejanos, que 
originalmente eran la indumentaria de la clase trabajadora. En la Edad Media la gente creia en las 
diferencias de clases, de manera que ningun joven noble se habria puesto un sobretodo de campesino. 
En aquel entonces, dirigirse a alguien como «senor» o «senora» era un raro privilegio reservado a la 



nobleza, y que a menudo se ganaba con sangre. Hoy en dia, toda la correspondencia educada, con 
independencia del destinatario, empieza con «Apreciado senor o senora». 

Las humanidades y las ciencias sociales dedican la mayor parte de sus energias a explicar 
exactamente de que manera el orden imaginado esta entretejido en el tapiz de la vida. En el espacio 
limitado de que disponemos solo podemos aranar la superficie. Hay tres factores principales que 
impiden que la gente se de cuenta de que el orden que organiza su vida existe unicamente en su 
imaginacion: 

a. El orden imaginado esta incrustado en el mundo material. Aunque el orden imaginado solo 
existe en nuestra mente, puede entretejerse en la realidad material que nos rodea, e incluso grabarse 
en piedra. En la actualidad, la mayoria de los habitantes de Occidente creen en el individualismo. 
Piensan que cada humano es un individuo, cuyo valor no depende de lo que otras personas crean de el 
o de ella. Cada uno de nosotros tiene en su interior un brillante rayo de luz que confiere valor y 
significado a nuestra vida. En las escuelas modernas de Occidente, los maestros de escuela y los 
padres les dicen a los ninos que si sus companeros de clase se burlan de ellos, deben ignorarlos. Solo 
ellos, y no otros, conocen su verdadero valor. 

En la arquitectura moderna, este mito salta de la imaginacion para tomar forma en piedra y 
hormigon. La casa moderna ideal esta dividida en muchas habitaciones pequenas de modo que cada 
nino pueda tener un espacio privado, oculto a la vista, que proporcione la maxima autonomia. Esta 
habitacion privada posee casi de manera invariable una puerta, y en muchos hogares es practica 
aceptada que el nino cierre la puerta, hasta con Have. Incluso los padres tienen prohibido entrar sin 
llamar y pedir permiso para ello. La habitacion esta decorada como al nino le gusta, con carteles de 
estrellas de rock en la pared y calcetines sucios por el suelo. Quien crezca en un espacio asi no puede 
hacer otra cosa que imaginarse que es «un individuo», cuyo verdadero valor emana de dentro y no de 
fuera. 

Los nobles medievales no creian en el individualismo. El valor de alguien estaba determinado por 
su lugar en la jerarquia social y por lo que otras personas decian de ellos. Que se rieran de uno era 
un grave ultraje. Los nobles ensenaban a sus hijos a proteger su buen nombre a cualquier precio. 
Como el individualismo moderno, el sistema de valor es sociales medieval dejo la imaginacion y 
para manifestarse en la piedra de los castillos medievales. El castillo raramente contenia habitaciones 
privadas para los ninos (ni para nadie). El hijo adolescente de un baron medieval no tenia una 
habitacion privada en el segundo piso del castillo, con carteles de Ricardo Corazon de Leon y el rey 
Arturo en las paredes, ni una puerta cerrada que sus padres no podian abrir. Dormia junto a otros 
muchos jovenes en una gran sala. Siempre se hallaba a la vista y siempre debia tener en cuenta lo que 
otros veian y decian. Quien creciera en tales condiciones llegaba naturalmente a la conclusion de que 
el verdadero valor de un hombre estaba determinado por su lugar en la jerarquia social y por lo que 
otras personas decian de el. [8 ^ 

b. El orden imaginado modela nuestros deseos. La mayoria de las personas no quieren aceptar que 
el orden que rige su vida es imaginario, pero en realidad todas las personas nacen en un orden 
imaginado preexistente, y sus deseos estan modelados desde el nacimiento por sus mitos dominantes. 
Por lo tanto, nuestros deseos personales se convierten en las defensas mas importantes del orden 
imaginado. 

Por ejemplo, los deseos mas apreciados de los habitantes modernos de Occidente estan 
conformados por mitos romanticos, nacionalistas, capitalistas y humanistas que han estado presentes 


durante siglos. Los amigos que se dan consejos a menudo se dicen: «Haz lo que te diga el corazon». 
Pero el corazon es un doble agente que por lo general toma sus instrucciones de los mitos 
dominantes del dia, y la recomendacion «Haz lo que te diga el corazon» fue implantada en nuestra 
mente por una combination de mitos romanticos del siglo xix y de mitos consumistas del siglo xx. 
La compania Coca-Cola, por ejemplo, ha comercializado en todo el mundo la Diet Coke o Coca-Cola 
Light con el eslogan «Haz lo que sienta bien». 

Incluso lo que la gente cree que son sus deseos mas personales suelen estar programados por el 
orden imaginado. Consideremos, por ejemplo, el deseo popular de tomarse unas vacaciones en el 
extranjero. No hay nada natural ni obvio en esa decision. Un macho alfa de chimpance nunca pensaria 
en utilizar su poder con el fin de ir de vacaciones al territorio de una tropilla de chimpances vecina. 
Los miembros de la elite del antiguo Egipto gastaban su fortuna construyendo piramides y 
momificando sus cadaveres, pero ninguno de ellos pensaba en ir de compras a Babilonia o en pasar 
unas vacaciones esquiando en Fenicia. Hoy en dia, la gente gasta muchisimo dinero en vacaciones en 
el extranjero porque creen fervientemente en los mitos del consumismo romantico. 

El romanticismo nos dice que con el fin de sacar el maximo partido a nuestro potencial humano, 
hemos de tener tantas experiencias diferentes como podamos. Hemos de abrirnos a un amplio 
espectro de emociones; hemos de probar varios tipos de relaciones; hemos de catar diferentes 
cocinas; hemos de aprender a apreciar diferentes estilos de musica. Y una de las mejores formas de 
hacer todo esto es librarnos de nuestra rutina diaria, dejar atras nuestro entorno familiar y viajar a 
tierras distantes, donde podamos «experimentar» la cultura, los olores, los sabores y las normas de 
otras gentes. Oimos constantemente los mitos romanticos acerca de «como una nueva experiencia me 
abrio los ojos y cambio mi vida». 

El consumismo nos dice que para ser felices hemos de consumir tantos productos y servicios 
como sea posible. Si sentimos que nos falta algo o que algo no va bien del todo, entonces 
probablemente necesitemos comprar un producto (un automovil, nuevos vestidos, comida ecologica) 
o un servicio (llevar una casa, terapia relacional, clases de yoga). Cada anuncio de television es otra 
pequena leyenda acerca de como consumir determinado producto o servicio hara nuestra vida mejor. 

El romanticismo, que promueve la variedad, encaja bien con el consumismo. Su matrimonio ha 
dado origen al infinito «mercado de experiencias» sobre el que se cimienta la moderna industria del 
turismo. La industria del turismo no vende billetes de avion ni habitaciones de hotel. Vende 
experiencias. Paris no es una ciudad, ni la India un pais: ambos son experiencias, cuyo consumo se 
supone que amplia nuestros horizontes, satisface nuestro potencial humano y nos hace mas felices. En 
consecuencia, cuando la relation entre un millonario y su esposa empieza a ir mal, el la lleva a 
realizar unas caras vacaciones en Paris. El viaje no es un reflejo de algun deseo independiente, sino 
una ardiente creencia en los mitos del consumismo romantico. Un hombre rico en el antiguo Egipto 
no hubiera pensado nunca en resolver una crisis matrimonial llevandose a su mujer de vacaciones a 
Babilonia. En lugar de eso, podria haberle construido la suntuosa tumba que ella siempre habia 
deseado. 

Como la elite del antiguo Egipto, la mayoria de la gente en la mayoria de las culturas dedica su 
vida a construir piramides, solo que los nombres, formas y tamanos de estas piramides cambian de 
una cultura a otra. Por ejemplo, pueden tomar la forma de un chalet en una urbanization con piscina 
y un cesped siempre verde, o un flamante atico con unas vistas envidiables. Para empezar, pocos 
cuestionan los mitos que nos hacen desear la piramide. 



c. El orden imaginado es intersubjetivo. Incluso si por algun esfuerzo sobrehumano consiguiera 
liberar mis deseos personales del dominio del orden imaginado, solo soy una persona. Con el fin de 
cambiar el orden imaginado he de convencer a millones de extranos para que cooperen conmigo. 
Porque el orden imaginado no es un orden subjetivo que existe solo en mi imaginacion; mas bien, es 
un orden intersubjetivo que existe en la imaginacion compartida de miles y millones de personas. 

Para entender esto, necesitamos comprender la diferencia entre «objetivo», «subjetivo» e 
«intersubjetivo». 

Un fenomeno objetivo existe con independencia de la conciencia humana y de las creencias 
humanas. La radiactividad, por ejemplo, no es un mito. Las emisiones radiactivas se producian 
mucho antes de que la gente las descubriera, y son peligrosas aunque no crea en ellas. Marie Curie, 
una de las descubridoras de la radiactividad, no supo, durante sus largos anos de estudio de 
materiales radiactivos, que estos podian danar su cuerpo. Aunque no creia que la radiactividad 
pudiera matarla, murio no obstante de anemia aplasica, una enfermedad mortal causada por la 
sobreexposicion a materiales radiactivos. 

Lo subjetivo es algo que existe en funcion de la conciencia y creencias de un unico individuo, y 
desaparece o cambia si este individuo concreto cambia sus creencias. Muchos ninos creen en la 
existencia de un amigo imaginario que es invisible e inaudible para el resto del mundo. El amigo 
imaginario existe unicamente en la conciencia subjetiva del nino, y cuando este crece y deja de creer 
en el, el amigo imaginario se desvanece. 

Lo intersubjetivo es algo que existe en el seno de la red de comunicacion que conecta la 
conciencia subjetiva de muchos individuos. Si un solo individuo cambia sus creencias o muere, ello 
tiene poca importancia. Sin embargo, si la mayoria de los individuos de la red mueren o cambian sus 
creencias, el fenomeno intersubjetivo mutara o desaparecera. Los fenomenos intersubjetivos no son 
ni fraudes malevolos ni charadas insignificantes. Existen de una manera diferente de los fenomenos 
fisicos tales como la radiactividad, pero sin embargo su impacto en el mundo puede ser enorme. 
Muchos de los impulsores mas importantes de la historia son inter subjetivos: la ley, el dinero, los 
dioses y las naciones. 

Peugeot, por ejemplo, no es el amigo imaginario del director general de Peugeot. La compania 
existe en la imaginacion compartida de millones de personas. El director general cree en la existencia 
de la compania porque el consejo de administration tambien cree en ella, como hacen los abogados 
de la compania, las secretarias de la oficina mas proxima, los pagadores del banco, los corredores de 
Bolsa y los vendedores de automoviles desde Francia a Australia. Si fuera solo el director general el 
que dejara de creer repentinamente en la existencia de Peugeot, pronto acabaria en el hospital 
psiquiatrico mas cercano y alguna otra persona ocuparia su despacho. 

De forma similar, el dolar, los derechos humanos y los Estados Unidos de America existen en la 
imaginacion compartida de miles de millones de personas, y no hay un solo individuo que pueda 
amenazar su existencia. Si unicamente yo dejara de creer en el dolar, los derechos humanos y Estados 
Unidos, no tendria mucha importancia. Estos ordenes imaginados son inter subjetivos, de manera que 
para cambiarlos tendriamos que cambiar simultaneamente la conciencia de miles de millones de 
personas, lo que no es facil. Un cambio de tal magnitud solo puede conseguirse con ayuda de una 
organization compleja, como un partido politico, un movimiento ideologico o un culto religioso. 
Sin embargo, con el fin de establecer estas organizaciones complejas es necesario convencer a 
muchos extranos para que cooperen entre si. Y eso solo puede ocurrir si esos extranos creen en 



algunos mitos compartidos. De ahi se sigue que para cambiar un orden imaginado existente, hemos 
de creer primero en un orden imaginado alternativo. 

Con el fin de desmantelar Peugeot, por ejemplo, necesitamos imaginar algo mas poderoso, como 
el sistema legal frances. Con el fin de desmantelar el sistema legal frances necesitamos imaginar algo 
todavia mas poderoso, como el Estado frances. Y si tambien quisieramos desmantelarlo, tendriamos 
que imaginar algo mas poderoso aun. 

No hay manera de salir del orden imaginado. Cuando echamos abajo los muros de nuestra prision 
y corremos hacia la libertad, en realidad corremos hacia el patio de recreo mas espacioso de una 
prision mayor. 
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Sobrecarga de memoria 


La evolucion no doto a los humanos con la capacidad de jugar al futbol. Es cierto que produjo 
piernas para chutar, codos para cometer faltas y boca para maldecir, pero todo lo que esto nos 
permite hacer es quiza practicar nosotros mismos patadas que terminen en un penalti. Para jugar un 
partido con los extranos que encontramos en el patio del colegio cualquier tarde, no solo tenemos 
que actuar en concierto con diez companeros de equipo que puede que nunca hayamos conocido 
antes, tambien necesitamos saber que los once jugadores del equipo contrario juegan siguiendo las 
mismas reglas. Otros animales que implican a extranos en agresiones ritualizadas lo hacen 
principalmente por instinto; en todo el mundo, los cachorros tienen las reglas para el juego violento 
integradas en sus genes. Pero los adolescentes humanos no tienen genes para el futbol. No obstante, 
pueden jugar con completos extranos porque todos han aprendido un conjunto identico de ideas 
sobre el futbol. Dichas ideas son totalmente imaginarias, pero si todos las comparten, todos podemos 
jugar. 

Lo mismo es aplicable, a una escala mayor, a reinos, iglesias y redes comerciales, con una 
diferencia importante. Las reglas del futbol son relativamente simples y concisas, de manera parecida 
a lo que ocurre con las que son necesarias para la cooperacion en una banda de cazadores- 
recolectores o en una pequena aldea. Cada jugador puede almacenarlas facilmente en su cerebro y 
tener todavia espacio para canciones, imagenes y listas de compra. Sin embargo, los grandes sistemas 
de cooperacion que implican no a veintidos, sino a miles o incluso millones de humanos, precisan el 
manejo y almacenamiento de enormes cantidades de informacion, mucha mas de la que un unico 
cerebro humano puede contener y procesar. 

Las grandes sociedades que encontramos en otras especies, como las hormigas y las abejas, son 
estables y resilientes porque la mayor parte de la informacion necesaria para sustentarlas esta 
codificada en el genoma. Por ejemplo, una larva de abeja melifera hembra puede crecer hasta 
convertirse en una reina o una obrera, en funcion de que alimento se le da de comer. Su ADN 
programa los comportamientos necesarios para ambos papeles, ya se trate de etiqueta real o de 
diligencia proletaria. Las colmenas pueden ser estructuras sociales muy complejas, que contienen 
muchas clases de obreras: recolectoras, nodrizas y limpiadoras, por ejemplo. Pero hasta ahora los 
investigadores no han conseguido localizar abejas abogado. Las abejas no necesitan abogados, 
porque no existe el peligro de que olviden o violen la constitution de la colmena. La reina no 
escatima su comida a las abejas limpiadoras, y estas no hacen nunca huelga para pedir mejores 
salarios. 

Sin embargo, los humanos si lo hacen continuamente. Debido a que el orden social de los sapiens 
es imaginado, los humanos no pueden conservar la informacion critica para hacerlo funcionar 
mediante el simple expediente de hacer copias de su ADN y de transmitirlas a su progenie. Hay que 
hacer un esfuerzo sustancial para mantener leyes, costumbres, procedimientos, conductas, pues, de 
otro modo, el orden social se hundiria rapidamente. Por ejemplo, el rey Hammurabi decreto que las 



personas se dividen en superiores, plebeyos y esclavos. A diferencia del sistema de clases de la 
colmena, esta no es una division natural: no hay trazas de ella en el genoma humano. Si los 
babilonios no hubieran tenido presente esta «verdad», su sociedad habrla dejado de funcionar. De 
manera similar, cuando Hammurabi transmitio su ADN a sus hijos, este no tenia codificado su norma 
de que un hombre superior que matara a una mujer plebeya tendria que pagar 30 siclos de plata. 
Hammurabi tuvo que instruir deliberadamente a sus hijos en las leyes del imperio, y sus hijos y nietos 
tuvieron que hacer lo mismo. 

Los imperios generan cantidades enormes de informacion. Mas alia de las leyes, los imperios han 
de llevar las cuentas de transacciones e impuestos, inventarios de suministros militares y de barcos 
mercantes, y calendarios de festivales y victorias. Durante millones de anos, la gente almaceno la 
informacion en un unico lugar: su cerebro. Lamentablemente, el cerebro humano no es un buen 
dispositivo de almacenamiento para bases de datos del tamano de imperios por tres razones 
principales. 

En primer lugar, su capacidad es limitada. Es verdad, algunas personas tienen una memoria 
prodigiosa, y en tiempos antiguos hubo profesionales de la memoria que podian almacenar en su 
cabeza las topografias de provincias enteras y los codigos legales de estados enteros. No obstante, 
existe un limite que incluso los maestros mnemonicos no pueden superar. Un abogado puede conocer 
de memoria todo el codigo legal de la Mancomunidad de Massachusetts, pero no los detalles de todos 
los procesos legales que tuvieron lugar en Massachusetts desde los juicios de las brujas de Salem 
hasta la actualidad. 

En segundo lugar, los humanos mueren, y su cerebro muere con ellos. Cualquier informacion 
almacenada en un cerebro se borrara en menos de un siglo. Desde luego, es posible transmitir 
memorias de un cerebro a otro, pero despues de unas pocas transmisiones la informacion tiende a 
mutilarse o perderse. 

En tercer lugar, y mas importante, el cerebro humano se ha adaptado a almacenar y procesar solo 
tipos concretos de informacion. Con el fin de sobrevivir, los antiguos cazadores-recolectores tenian 
que recordar las formas, cualidades y pautas de comportamiento de miles de especies de plantas y 
animales. Tenian que recordar que una seta arrugada y amarilla que crecia en otono bajo un olmo es 
con toda probabilidad venenosa, mientras que una seta de aspecto parecido que crecia en invierno 
bajo un roble es un buen remedio para el dolor de estomago. Los cazadores-recolectores debian 
tambien tener presente las opiniones y relaciones de varias decenas de miembros de la banda. Si 
Lucia necesitaba la ayuda de un miembro de la banda para conseguir que Juan dejar a de molestarla, 
era importante que recordara que la semana anterior Juan habia renido con Maria, que entonces se 
convertiria en una aliada probable y entusiasta. En consecuencia, las presiones evolutivas han 
adaptado el cerebro humano a almacenar cantidades inmensas de informacion botanica, zoologica, 
topografica y social. 

Pero cuando empezaron a aparecer sociedades particularmente complejas como consecuencia de 
la revolution agricola, se hizo vital un tipo completamente nuevo de informacion: los numeros. Los 
cazadores-recolectores no se vieron nunca obligados a manejar una gran cantidad de datos 
matematicos. Ningun cazador-recolector necesitaba recordar, pongamos por caso, el numero de 
frutos en cada arbol del bosque. De modo que el cerebro humano no se adapto a almacenar y 
procesar numeros. Pero para mantener un reino grande, los datos matematicos eran vitales. Nunca 
fue suficiente legislar leyes y contar relatos acerca de dioses guardianes. Tambien habia que recaudar 



impuestos. Con el fin de exigir impuestos a cientos de miles de personas, era imperativo acopiar 
datos acerca de sus ingresos y posesiones; datos acerca de los pagos efectuados; datos acerca de 
atrasos, deudas y multas; datos acerca de descuentos y exenciones. Todo esto sumaba millones de 
datos, que habia que almacenar y procesar. Sin esta capacidad, el Estado nunca sabria de que recursos 
disponia y que otros recursos podia obtener. Cuando se enfrentaban a la necesidad de memorizar, 
recordar y manejar todos estos numeros, la mayoria de los cerebros humanos se sobrecargaban o se 
dormian. 

Esta limitacion mental restringia gravemente el tamano y la complejidad de los colectivos 
humanos. Cuando la cantidad de gente y de propiedades de una determinada sociedad cruzaba un 
umbral critico, se hacia necesario almacenar y procesar grandes cantidades de datos matematicos. 
Puesto que el cerebro humano no podia hacerlo, el sistema se desplomaba. Durante miles de anos 
despues de la revolution agricola, las redes sociales humanas permanecieron relativamente pequenas 
y sencillas. 

Los primeros en superar el problema fueron los antiguos sumerios, que vivieron en el sur de 
Mesopotamia. Alii, el sol abrasador que caia sobre las ricas llanuras fangosas producia cosechas 
abundantes y pueblos prosperos. A medida que aumentaba el numero de habitantes, tambien lo hacia 
la cantidad de informacion necesaria para coordinar sus asuntos. Entre 3500 y 3000 a.C., algunos 
genios sumerios anonimos inventaron un sistema para almacenar y procesar informacion fuera de su 
cerebro, un sistema que estaba disenado expresamente para almacenar grandes cantidades de datos 
matematicos. De ese modo, los sumerios liberaron su orden social de las limitaciones del cerebro 
humano, abriendo el camino a la aparicion de ciudades, reinos e imperios. El sistema de 
procesamiento de datos que los sumerios inventaron se llama «escritura». 


Firmado, Kushim 


La escritura es un metodo para almacenar informacion mediante signos materiales. El sistema de 
escritura de los sumerios lo hizo mediante la combinacion de dos tipos de signos, que eran impresos 
sobre tablillas de arcilla. Un tipo de signos representaba numeros. Habia signos para 1, 10, 60, 600, 
3.600 y 36.000. (Los sumerios utilizaban una combinacion de sistemas numericos de base 6 y de base 
10. Su sistema de base 6 nos confirio varios legados importantes, como la division del dia en 24 
horas y la del circulo en 360 grados.) Los otros tipos de signos representaban personas, animales, 
mercancias, territorios, fechas, etcetera. Mediante la combinacion de ambos tipos de signos, los 
sumerios podian conservar muchos mas datos que los que un cerebro humano puede recordar o que 
cualquier cadena de ADN puede codificar. 

En esta etapa inicial, la escritura estaba limitada a hechos y cifras. La gran novela sumeria, si 
acaso hubo alguna, nunca se consigno en tablillas de arcilla. Escribir requeria tiempo, y el publico 
lector era minoritario, de manera que nadie vio razon alguna para emplearla para otra cosa que no 
fuera mantener registros esenciales. Si buscamos las primeras palabras de sabiduria que nos llegan 
de nuestros antepasados hace 5.000 anos, nos encontraremos con un gran desengano. Los primeros 



mensajes que nuestros antepasados nos legaron rezan, por ejemplo: «29.086 medidas cebada 37 
meses Kushim». La lectura mas probable de esta frase es: «Un total de 29.086 medidas de cebada se 
recibieron a lo largo de 37 meses. Firmado, Kushim».m jQue lastima!, los primeros textos de la 
historia no contienen ideas filosoficas, ni poesia, leyendas, leyes, ni siquiera triunfos reales. Son 
documentos economicos aburridos que registran el pago de impuestos, la acumulacion de deudas y la 
posesion de propiedades (vease la figura 13). 



FIGURA 13. Una tablilla de arcilla con un texto administrativo procedente de la ciudad de Uruk, hacia 3400-3000 a.C. 
Aparentemente, la tablilla registra una cantidad de 29.086 medidas de cebada (unos 100.000 litros) recibidas a lo largo de 
37 meses por Kushim. «Kushim» puede ser el tltulo generico de un funcionario, o el nombre de un individuo concreto. Si 
Kushim fue, efectivamente, una persona, jpuede ser el primer individuo de la historia cuyo nombre nos es conocido! Todos 
los nombres aplicados a la historia humana anterior (los neandertales, los natufios, la cueva de Chauvet, GobekliTepe) son 
inventos modernos. No tenemos ni idea de como los constructores de Gobekli Tepe denominaban aquella localidad. Con la 
aparicion de la escritura empezamos a oir la historia a traves de los oidos de sus protagonistas. Cuando los vecinos de 
Kushim lo llamaban, podian haber gritado realmente «jKushim!». Es revelador que el primer nombre registrado en la 
historia pertenezca a un contable, y no a un profeta, un poeta o un gran conquistador. 


Solo otro tipo de texto sobrevivio de esta epoca antigua, y es todavia menos estimulante: listas de 
palabras, copiadas una y otra vez por aprendices de escriba como ejercicios de adiestramiento. Aun 
en el caso de que un estudiante fastidiado hubiera querido escribir algunos de sus poemas en lugar de 
copiar un recibo de venta, no hubiera podido hacerlo. La primer a escritura sumeria era una escritura 
parcial y no una escritura completa. La escritura completa es un sistema de signos materiales que 
pueden representar el lenguaje hablado de manera mas o menos completa. Por lo tanto, puede 
expresar todo lo que la gente puede decir, incluida la poesia. La escritura parcial, en cambio, es un 
sistema de signos materiales que pueden representar unicamente tipos determinados de information, 
que pertenecen a un campo de actividad limitado. La escritura latina, los jeroglificos del antiguo 
Egipto y el Braille son escrituras completas. Se pueden emplear para escribir registros de impuestos, 
poemas de amor, libros de historia, recetas de comida y leyes comerciales. En cambio, la escritura 
sumeria temprana, como los simbolos matematicos y la notation musical modernos, son escrituras 
parciales. Se puede utilizar la escritura matematica para efectuar calculos, pero no se puede utilizar 








para escribir poemas de amor. 


Lenguaje hablado Escritura partial 



La escritura parcial no puede expresar todo el espectro del lenguaje hablado, pero puede expresar cosas que quedan fuera 
del ambito del lenguaje hablado. La escritura parcial como el sumerio y los escritos matematicos no pueden usarse para 
escribir poesia, pero pueden mantener de manera muy efectiva los registros de impuestos. 


A los sumerios no les molestaba que su escritura no fuera adecuada para escribir poesia. No la 
inventaron para copiar el lenguaje hablado, sino mas bien para hacer cosas que el lenguaje hablado 
no podia abordar. Hubo algunas culturas, como las precolombinas de los Andes, que utilizaron solo 
escrituras parciales a lo largo de toda su historia, que no se inmutaron por las limitaciones de su 
escritura y que no sintieron la necesidad de una version completa. La escritura andina era muy 
diferente de su homologa sumeria. En realidad, era tan diferente que muchas personas pondrian en 
duda que se tratara de una escritura. No se escribia sobre tablillas de arcilla ni en fragmentos de 
papel. Se escribia anudando nudos en cuerdas coloreadas llamadas quipus. Cada quipu estaba 
compuesto de muchas cuerdas de diferentes colores hechas de lana o algodon. En cada cuerda habia 
nudos en distintos lugares. Un unico quipu podia contener cientos de cuerdas y miles de nudos. 
Combinando diferentes nudos sobre distintas cuerdas con colores diferentes era posible registrar 
grandes cantidades de datos matematicos relacionados, por ejemplo, con la recaudacion de impuestos 
y la posesion de propiedades. 1 ^ 

Durante cientos de anos, y quiza durante miles, los quipus fueron esenciales para los negocios de 
ciudades, reinos e imperiosJ 3 Alcanzaron todo su potencial bajo el Imperio inca, que gobernaba a 
10-12 millones de personas y cubria lo que actualmente es Peru, Ecuador y Bolivia, asi como zonas 
de Chile, Argentina y Colombia. Gracias a los quipus, los incas podian conservar y procesar grandes 
cantidades de datos, sin los cuales no habrian podido mantener la compleja maquinaria administrativa 
que un imperio de dicho tamano requiere (vease la figura 14). 





FIGURA 14. Un quipu del siglo XII, procedente de los Andes. 


De hecho, los quipus eran tan efectivos y precisos que en los primeros anos despues de la 
conquista espanola de Sudamerica, los propios espanoles los emplearon en la labor de administrar su 
nuevo imperio. El problema era que los espanoles no sablan como registrar y leer quipus, lo que los 
hacla depender de profesionales locales. Los nuevos dirigentes del continente se dieron cuenta de que 
esto los colocaba en una posicion de desventaja: los nativos expertos en quipus podlan facilmente 
enganar y timar a sus senores. De modo que una vez que el dominio de Espana se establecio de 
manera mas firme, los quipus fueron eliminados progresivamente y los registros del nuevo imperio 
se mantuvieron exclusivamente en lengua latina y en numeros. Muy pocos quipus sobrevivieron a la 
ocupacion espanola, y la mayorla de los que han quedado son indescifrables, puesto que, 
lamentablemente, se ha perdido el arte de leerlos. 


Las maravillas de laburocracia 


Con el tiempo, los mesopotamios empezaron a querer escribir otras cosas que no fueran los 
monotonos datos matematicos. Entre 3000 y 2500 a.C. se anadieron cada vez mas signos al sistema 
sumerio, que lo transformaron gradualmente en una escritura completa que hoy en dla llamamos 
cuneiforme. Hacia 2500 a.C., los reyes empleaban la escritura cuneiforme para emitir decretos, los 
sacerdotes la usaban para registrar oraculos, y los ciudadanos menos eminentes la utilizaban para 
escribir cartas personales. Aproximadamente en la misma epoca, los egipcios desarrollaron otra 
escritura completa, la jerogllfica. Otras escrituras completas se desarrollaron en China hacia 1200 
a.C. y en America Central alrededor de 1000-500 a.C. 

Desde estos centros iniciales, las escrituras completas se extendieron ampliamente, adoptando 
varias formas nuevas y tareas novedosas. La gente empezo a escribir poesla, libros de historia, 
novelas, dramas, proferias y libros de recetas de cocina. Pero la tarea mas importante de la escritura 



continuo siendo el acopio de montones de datos matematicos, y dicha tarea continuo siendo 
prerrogativa de la escritura parcial. La Biblia hebrea, la IUada griega, el Mahabharata hindu y el 
Tipitika budista empezaron como obras orales. Durante muchas generaciones se transmitieron 
oralmente, y hubieran sobrevivido incluso si no se hubiera inventado nunca la escritura. Pero los 
archivos de datos y las burocracias complejas nacieron junto a la escritura parcial, y ambos siguen 
inexorablemente unidos hasta el dia de hoy como hermanos Siameses; piense el lector en las cripticas 
entradas en las bases de datos y hojas de calculo informatizadas. 

A medida que se escribian cada vez mas cosas, y en particular a medida que los archivos 
administrativos crecian hasta alcanzar proporciones enormes, aparecieron nuevos problemas. La 
informacion almacenada en el cerebro de una persona es facil de recuperar. Mi cerebro almacena 
millones de bits de datos, pero puedo recordar de manera rapida, casi instantanea, el nombre de la 
capital de Italia, e inmediatamente despues recordar lo que estaba haciendo el 11 de septiembre de 
2001, y despues reconstruir la ruta que lleva de mi casa a la Universidad Hebrea, en Jerusalem La 
manera exacta en que el cerebro lo hace sigue siendo un misterio, pero todos sabemos que el sistema 
de recuperacion de recuerdos del cerebro es asombrosamente eficiente, excepto cuando intentamos 
recordar donde hemos puesto las llaves del coche. 

Pero ^como lo hacemos para encontrar y recuperar la informacion almacenada en cuerdas de 
quipus o en tablillas de arcilla? Si solo tenemos diez o cien tablillas, esto no supone un problema. 
Pero ^que ocurre si hemos acumulado miles de ellas, como hizo uno de los contemporaneos de 
Hammurabi, el rey Zimri-Lim de Mari? 

Imaginemos por un momento que nos encontramos en el ano 1776 a.C. Dos habitantes de Mari se 
disputan la posesion de un campo de trigo. Jacob insiste que le compro el campo a Esau hace 30 anos. 
Esau replica que, en realidad, el le arrendo el campo a Jacob por un periodo de 30 anos y que ahora, 
al haberse cumplido el periodo, intenta reclamarlo. Se gritan, forcejean, se empujan uno a otro hasta 
que se dan cuenta de que pueden resolver su disputa yendo al archivo real, donde se almacenan las 
escrituras y recibos de venta que se aplican a todos los bienes raices del reino. Cuando llegan al 
archivo los envian de un funcionario a otro. Esperan mientras toman varios tes de hierbas, y se les 
dice que vuelvan al dia siguiente, y al final, a reganadientes, un amanuense los lleva a buscar la 
tablilla de arcilla relevante. El amanuense abre una puerta y los conduce a una enorme sala cuyas 
paredes estan llenas, desde el suelo al techo, de miles de tablillas de arcilla. No es raro que el 
amanuense ponga mala cara. ^Como se supone que tiene que localizar la escritura sobre el campo de 
trigo en disputa, que se escribio hace 30 anos? Incluso si la encuentra, ^como podra contrastarla para 
asegurarse que desde hace 30 anos este es el ultimo documento relacionado con el campo en 
cuestion? Si no la puede encontrar, ^acaso se probara que Esau nunca vendio o arrendo el campo? 
solo que el documento se perdio, o se convirtio en barro cuando el agua procedente de la lluvia entro 
en el archivo? 

Es evidente que imprimir un documento en arcilla no es suficiente para garantizar un 
procesamiento de los datos eficiente, preciso y conveniente. Esto requiere metodos de organization 
como catalogos, metodos de reproduction como fotocopiadoras, metodos de recuperacion rapida y 
exacta como algoritmos informaticos, y bibliotecarios pedantes (pero, con un poco de suerte, 
joviales) que sepan como usar estas herramientas. 

Inventar estos metodos resulto mucho mas dificil que inventar la escritura. Muchos sistemas de 
escritura se desarrollaron de forma independiente en culturas distantes entre si en el tiempo y en el 



espacio. Cada decada, los arqueologos descubren unas pocas escrituras olvidadas, algunas de las 
cuales pueden resultar ser incluso mas antiguas que los garabatos sumerios sobre arcilla. Pero la 
mayorla no dejan de ser curiosidades, porque quien las invento no supo inventar maneras eficientes 
de catalogar y recuperar los datos. Lo que hace diferente la cultura de Sumer, as! como la del Egipto 
faraonico, la antigua China y el Imperio inca, es que dichas culturas desarrollaron buenas tecnicas de 
archivo, catalogacion y recuperacion de los registros escritos. Tambien invirtieron en escuelas para 
escribas, amanuenses, bibliotecarios y contables. 

Un ejercicio de escritura procedente de una escuela de la antigua Mesopotamia que han 
descubierto arqueologos modernos, nos permite vislumbrar la vida de aquellos estudiantes de hace 
unos 4.000 anos: 


Fuiy me sente, y mi maestro leyo mitablilla. 

Dijo:«jFalta algo!». 

Y me atizo con la vara. 

Una de las personas encargadas dijo: «,;Por que has abierto la boca sin mi permiso?». 

Y me atizo con la vara. 

El encargado de las reglas dijo: «,;Por que te has levantado sin mi permiso?». 

Y me atizo con la vara. 

El portero dijo: «,;Por que te vas sin mi permiso?». 

Y me atizo con la vara. 

El que custodiaba la jarra de cerveza dijo: «,;Por que has bebido un poco sin mi permiso?». 

Y me atizo con la vara. 

El maestro de sumerio dijo: «^Por que hablas en acadio?»J^ 

Y me atizo con la vara. 

Miprofesor me dijo: «jTu caligrafia no es buena!». 

Y me atizo con la varaJ 4 ^ 

Los antiguos escribas no solo aprendian a leer y escribir, sino tambien a usar catalogos, 
diccionarios, calendarios, formularios y tablas. Estudiaban y asimilaban tecnicas de catalogacion, 
recuperacion y procesamiento de la informacion muy diferentes de las que emplea el cerebro. En el 
cerebro, todos los datos se asocian libremente. Cuando voy con mi esposa a firmar una hipoteca para 
nuestro nuevo hogar, recuerdo el primer lugar en el que vivimos juntos, que me hace recordar 
nuestra luna de miel en Nueva Orleans, que me hace recordar caimanes, que trae a mi memoria 
dragones, lo que hace que me acuerde de Der Ring des Nibelungen y, de repente, antes de que me de 
cuenta, estoy tarareando el motivo principal de Siegfried ante un sorprendido empleado del banco. En 
la burocracia, las cosas han de mantenerse separadas. Hay un cajon para las hipotecas de pisos, otro 
para los certificados de matrimonio, un tercero para los registros de impuestos y un cuarto para los 
pleitos. De no ser asi, ^como podriamos encontrar nada? Las cosas que pertenecen a mas de un cajon, 
como los dramas musicales wagnerianos (ylos archivo en el grupo de «musica», de «teatro», o 
invento quiza una categoria totalmente nueva?) son un terrible quebradero de cabeza. De manera que 
uno esta siempre anadiendo, eliminando y redistribuyendo cajones. 

Para que funcionen, las personas que operan un sistema de cajones han de ser reprogramadas a 
fin de que dejen de pensar como humanos y empiecen a pensar como amanuenses y contables. Como 
todo el mundo sabe, desde tiempos antiguos hasta hoy, los amanuenses y contables piensan de una 
manera no humana. Piensan como armarios archivadores. No es culpa suya. Si no pensaran de este 
modo sus cajones se mezclarian y ellos no podrian prestar los servicios que su gobierno, compania u 
organization requieren. El impacto mas importante de la escritura en la historia humana es 


precisamente el cambio gradual de la manera en que los humanos piensan y ven el mundo. La 
asociacion libre y el pensamiento holistico han dado paso a la compartimentalizacion y la burocracia. 


El lenguaje de los numeros 


Amedida que pasaban los siglos, los metodos burocraticos de procesamiento de datos se hadan cada 
vez mas diferentes del modo en que los seres humanos piensan de manera natural... y cada vez mas 
importantes. Un paso fundamental se dio en algun momento anterior al siglo ix d.C., cuando se 
invento una nueva escritura parcial, que podia almacenar y procesar datos matematicos con una 
eficiencia sin precedentes. Esta escritura parcial se componia de diez signos, que representaban los 
numeros del 0 al 9. De manera desconcertante, a estos signos se les llama numeros arabigos, aunque 
fueron inventados por primera vez por los hindues (y, mas desconcertante todavia, los arabes 
modernos emplean un conjunto de dlgitos que tienen un aspecto muy diferente al de los occidentales). 
Pero los arabes reciben el reconocimiento porque cuando invadieron la India encontraron el sistema, 
comprendieron su utilidad, lo refinaron y lo expandieron por todo Oriente Proximo y despues por 
Europa. Cuando posteriormente se anadieron otros varios signos a los numeros arabigos (como los 
signos de la suma, la resta y la multiplicacion), se obtuvo la base de la notacion matematica moderna. 

Aunque este sistema de escritura sigue siendo una escritura parcial, se ha convertido en el 
lenguaje dominante del mundo. Casi todos los estados, companias, organizaciones e instituciones (ya 
hablen arabe, hindi, ingles o noruego) utilizan la escritura matematica para registrar y procesar 
datos. Todo fragmento de information que pueda traducirse en escritura matematica se almacena, se 
difunde y se procesa con una velocidad y eficiencia asombrosas. 

Por lo tanto, una persona que desee influir en las decisiones de gobiernos, organizaciones y 
companias ha de aprender a hablar en numeros. Los expertos hacen lo que pueden para traducir ideas 
uniformes tales como «pobreza», «felicidad» y «honestidad» en numeros («la linea de la pobreza», 
«niveles de bienestar subjetivos», «calificacion del credito»). Campos enteros del conocimiento, 
como la fisica y la ingenieria, han perdido casi todo contacto con el lenguaje hablado humano, y se 
expresan unicamente a traves de la escritura matematica. 
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Una ecuacion para calcular la aceleracion de la masa i bajo la influencia de la gravedad, segiin la teorla de la relatividad. 
Cuando la mayoria de las personas profanas ven una ecuacion asl, por lo general se asustan y enmudecen, como un ciervo 



ante las luces de los faros de un veMculo en marcha. La reaccion es totalmente natural, y no revela una falta de 
inteligencia o de curiosidad. Salvo raras excepciones, el cerebro humano es simplemente incapaz de pensar en conceptos 
como la relatividad y la mecanica cuantica. No obstante, los flsicos consiguen hacerlo porque dejan de lado la manera de 
pensar humana tradicional y aprenden a pensar de nuevo con ayuda de sistemas externos de procesamiento de datos. Hay 
partes cruciales de su proceso de pensar que no tienen lugar en la cabeza, sino en ordenadores o en pizarras de aulas. 


Mas recientemente, la escritura matematica ha dado origen a un sistema de escritura todavia mas 
revolucionario, una escritura informatica binaria que consiste unicamente en dos signos: 0 y 1. Las 
palabras que ahora tecleo en mi teclado se escriben en el interior de mi ordenador mediante 
diferentes combinaciones de 0 y 1. 


La escritura nacio como la criada de la conciencia humana, pero cada vez mas se esta convirtiendo en 
su duena y senora. Nuestros ordenadores tienen dificultades para comprender como Homo sapiens 
habla, siente y suena. De manera que ensenamos a Homo sapiens a hablar, sentir y sonar en el idioma 
de los numeros, que los ordenadores puedan comprender. 

Y este no es el final de la historia. El campo de la inteligencia artificial busca crear un nuevo tipo 
de inteligencia basada unicamente en la escritura binaria de los ordenadores. Filmes de ciencia 
fiction como Matrix y Terminator hablan de un dia en el que la escritura binaria se libera del yugo de 
la humanidad. Cuando los humanos intentan recuperar el control de la escritura rebelde, esta 
responde intentando eliminar a la raza humana. 
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No hay justicia en la historia 


Comprender la historia humana en los milenios que siguieron a la revolution agricola se resume en 
una unica pregunta: ^como consiguieron los humanos organizarse en redes de cooperation masivas 
cuando careclan de los instintos biologicos para mantener dichas redes? La respuesta, a grandes 
rasgos, es que los humanos crearon ordenes imaginados y disenaron escrituras. Estos dos inventos 
llenaron las lagunas que habla dejado nuestra herencia biologica. 

Sin embargo, la aparicion de estas redes fue, para muchos, una bendicion dudosa. Los ordenes 
imaginados que sustentaban estas redes no eran neutros ni justos. Dividian a la gente en grupos 
artificiales, dispuestos en una jerarquia. Los niveles superiores gozaban de privilegios y poder, 
mientras que los inferiores padecian discrimination y opresion. El Codigo de Hammurabi, por 
ejemplo, establecia una jerarquia de superiores, plebeyos y esclavos. Los superiores tenian todas las 
cosas buenas de la vida, los plebeyos lo que sobraba y los esclavos recibian una paliza si se quejaban. 

A pesar de su proclamation de la igualdad de todos los hombres, el orden imaginado que los 
americanos fundaron en 1776 tambien establecia una jerarquia entre los hombres, que se beneficiaban 
de el, y las mujeres, a las que dejaba sin autoridad. Asimismo, creo una jerarquia entre los blancos, 
que gozaban de libertad, y los negros y los indios americanos, que eran considerados humanos de un 
tipo inferior y, por lo tanto, no compartian por igual los derechos de los hombres. Muchos de los que 
firmaron la Declaracion de Independencia eran duenos de esclavos. Y no liberaron a sus esclavos 
despues de firmar la Declaracion, ni se consideraban hipocritas. En su opinion, los derechos de los 
hombres tenian poco que ver con los negros. 

El orden americano consagraba asimismo la jerarquia entre ricos y pobres. La mayoria de los 
americanos de la epoca no tenian ningun problema con la desigualdad causada por el hecho de que 
los padres ricos transmitian su dinero y sus negocios a los hijos. En su opinion, la igualdad 
significaba simplemente que las mismas leyes eran de aplicacion a ricos y pobres. No tenia nada que 
ver con los beneficios de desempleo, la education integrada o el seguro de enfermedad. Tambien la 
libertad tenia connotaciones muy distintas de las que posee hoy. En 1776, esto no significaba que los 
que carecian de autoridad (ciertamente, no los negros o los indios, o, jDios no lo quiera!, las 
mujeres) podian conseguirla y ejercerla. Queria decir, simplemente, que el Estado no podia, excepto 
en circunstancias inusuales, confiscar la propiedad privada de un ciudadano o decirle que hacer con 
ella. El orden americano, por lo tanto, defendia la jerarquia de la riqueza, que algunos creian que era 
ordenada por Dios y otros creian que representaba las leyes inmutables de la naturaleza. La 
naturaleza, se afirmaba, premiaba el merito con la riqueza al tiempo que penalizaba la indolencia. 

Todas las distinciones mencionadas anteriormente (entre personas libres y esclavos, entres 
blancos y negros, entre ricos y pobres) se fundamentan en ficciones. (La jerarquia de hombres y 
mujeres se analizara mas adelante.) Pero es una regia de hierro de la historia que toda jerarquia 
imaginada niega sus origenes ficticios y afirma ser natural e inevitable. Por ejemplo, muchas 
personas que han considerado que la jerarquia de personas libres y esclavos es natural y correcta 



adurian que la esclavitud no era un invento humano. Hammurabi consider aba que la habian ordenado 
los dioses. Aristoteles afirmaba que los esclavos tenian una «naturaleza servil», mientras que las 
personas libres tenian una «naturaleza libre». Su nivel en la sociedad es simplemente un reflejo de su 
naturaleza innata. 

Si preguntamos a los supremacistas blancos acerca de la jerarquia racial, obtendremos una 
leccion pseudocientifica sobre las diferencias biologicas entre las razas. Es probable que se nos diga 
que hay algo en la sangre o los genes de los caucasicos que hace que los blancos sean por naturaleza 
mas inteligentes, mas morales, mas trabajadores. Si preguntamos a un capitalista empecinado sobre la 
jerarquia de la riqueza, es probable que oigamos que es el resultado inevitable de diferencias 
objetivas en las capacidades individuales. Segun esta idea, los ricos tienen mas dinero porque son 
mas capaces y diligentes. Por eso, a nadie deberia preocuparle que los ricos reciban una mejor 
asistencia sanitaria, una mejor educacion y una mejor nutricion. Los ricos merecen ricamente todas y 
cada una de las ventajas de las que gozan. 

Los hindues que son fieles al sistema de castas creen que hay fuerzas cosmicas que hicieron que 
unas castas sean superiores a otras. Segun un famoso mito creacionista hindu, los dioses modelaron 
el mundo a partir del cuerpo de un ser primigenio, el Purusha. El sol fue creado a partir del ojo del 
Purusha, la luna a partir del cerebro del Purusha, los brahmanes (sacerdotes) de su boca, los chatrias 
(guerreros) de sus brazos, los vaishias (campesinos y mercaderes) de sus muslos, y los shudras 
(criados) de sus piernas. Si se acepta esta explication, las diferencias sociopoliticas entre brahmanes 
y shudras son tan naturales y eternas como las diferencias entre el Sol y la Luna.^ Los antiguos 
chinos creian que cuando la diosa Nti Wa creo a los humanos a partir de la tierra, amaso a los 
aristocratas a partir de fino suelo amarillo, mientras que los plebeyos fueron formados a partir de 
barro par do J 

Pero hasta donde sabemos, todas estas jerarquias son producto de la imagination humana. 
Brahmanes y shudras no fueron creados realmente por los dioses a partir de diferentes partes del 
cuerpo de un ser primigenio. Por el contrario, la distincion entre las dos castas fue creada por leyes y 
normas inventadas por humanos en el norte de la India hace unos 3.000 anos. Contrariamente a lo que 
decia Aristoteles, no hay diferencias biologicas conocidas entre los esclavos y las personas libres. 
Las leyes y las normas humanas han convertido a algunas personas en esclavos y a otras en amos. 
Entre negros y blancos hay algunas diferencias biologicas objetivas, como el color de la piel y el 
tipo del pelo, pero no hay pruebas de que las diferencias se extiendan a la inteligencia o a la 
moralidad. 

La mayoria de las personas afirman que su jerarquia social es natural y justa, mientras que las de 
otras sociedades se basan en criterios falsos y ridiculos. A los occidentales modernos se les ensena a 
mofarse de la idea de jerarquia racial. Les sorprende que haya leyes que prohiban a los negros vivir 
en barrios de blancos, o estudiar en escuelas para blancos, o ser tratados en hospitales para blancos. 
Sin embargo, la jerarquia de ricos y pobres, que ordena que la gente rica viva en barrios separados y 
mas lujosos, que estudien en escuelas separadas y mas prestigiosas y que reciban tratamiento medico 
en instalaciones separadas y mejor equipadas, les parece perfectamente sensata a muchos 
norteamericanos y europeos. No obstante, es un hecho comprobado que la mayoria de las personas 
ricas lo son por el simple hecho de haber nacido en el seno de una familia rica, mientras que la 
mayoria de las personas pobres seguiran siendolo durante toda su vida simplemente por haber nacido 
en el seno de una familia pobre. 


Lamentablemente, las sociedades humanas complejas parecen requerir jerarquias imaginadas y 
discrimination injusta. Desde luego, no todas las jerarqulas son identicas desde el punto de vista 
moral, y algunas sociedades padecieron niveles de discrimination mas extremos que otras, pero los 
estudiosos no conocen ninguna sociedad grande que haya podido librarse totalmente de la 
discrimination. Una y otra vez, la gente ha creado orden en sus sociedades mediante la clasificacion 
de la poblacion en categorias imaginadas, como superiores, plebeyos y esclavos; blancos y negros; 
patricios y siervos; brahmanes y shudras, o ricos y pobres. Todas estas categorias han regulado las 
relaciones entre millones de humanos al hacer que determinadas personas fueran superiores a otras 
desde los puntos de vista legal, politico o social. 

Las jerarquias cumplen una importante funcion. Permiten que personas totalmente desconocidas 
sepan como tratarse mutuamente sin perder el tiempo y la energia necesarios para ser presentados 
personalmente. En Pigmalion, de Bernard Shaw, no es necesario que Henry Higgins trabe un 
conocimiento intimo con Eliza Doolitde para comprender como debe relacionarse con ella. Solo con 
oirla hablar, Higgins sabe que ella es un miembro de la clase baja con el que puede hacer lo que le 
plazca; por ejemplo, usarla como instrumento en su apuesta de hacer pasar a una florista por una 
duquesa. Una Eliza moderna que trabaje en una floristeria tiene que saber cuanto esfuerzo ha de 
poner a la hora de vender rosas y gladiolos a las decenas de personas que entran cada dia en la tienda. 
No puede hacer una encuesta detallada de los gustos y el bolsillo de cada individuo. En lugar de eso, 
emplea pistas sociales, la manera en que viste una persona, su edad y, si no es politicamente correcta, 
el color de su piel. Asi es como ella distingue inmediatamente entre el socio de una empresa de 
contabilidad que es probable que haga un encargo importante de caras rosas y el chico de los recados 
que solo se puede permitir un ramillete de margaritas. 

Desde luego, las diferencias en capacidades naturales tambien desempenan su papel en la 
formation de distinciones sociales. Pero estas diversidades de aptitudes y caracter estan mediadas 
normalmente por jerarquias imaginadas. Esto ocurre por dos causas importantes. Primera y 
principal, la mayoria de las capacidades han de cuidarse y desarrollarse. Incluso si alguien nace con 
un talento concreto, por lo general dicho talento permanecera latente si no se promueve, se refina y 
se ejercita. No todas las personas tienen las mismas posibilidades de cultivar y refinar sus 
capacidades. Por regia general, que tengan o no dicha oportunidad dependera del lugar que ocupen en 
la jerarquia imaginada de su sociedad. Harry Potter es un buen ejemplo de ello. Apartado de su 
familia de magos distinguidos y criado por personas ignorantes que no son magos, llega a Hogwarts 
sin ninguna experiencia en el arte de la magia. Le haran falta siete libros para obtener el dominio de 
sus poderes y el conocimiento de sus habilidades unicas. 

Segunda, aun en el caso de que personas pertenecientes a clases diferentes desarrollen 
exactamente las mismas capacidades, es improbable que disfruten del mismo exito, porque tendran 
que jugar la partida con reglas distintas. Si en la India gobernada por Gran Bretana un intocable, un 
brahman, un irlandes catolico y un ingles protestante hubieran desarrollado, de alguna manera, 
exactamente la misma perspicacia para los negocios, no habrian tenido la misma oportunidad de 
hacerse ricos. El juego economico estaba arreglado con restricciones legales y techos de cristal no 
oficiales. 



El circulo vicioso 


Todas las sociedades se basan en jerarqulas imaginadas, pero no necesariamente en las mismas 
jerarqulas. ^Que explica las diferencias? ^Por que la sociedad india tradicional clasifica a las 
personas segun su casta, la sociedad otomana segun su religion, y la sociedad norteamericana segun 
su raza? En la mayorla de los casos, la jerarquia se origino como resultado de un conjunto de 
circunstancias historicas accidentales y despues se perpetuo y refino a lo largo de muchas 
generaciones, a medida que diferentes grupos desarrollaban intereses creados en ella. 

Por ejemplo, muchos expertos suponen que el sistema de castas hindu tomo forma cuando 
pueblos indoarios invadieron el subcontinente indio hace unos 3.000 anos, y sojuzgaron a la 
poblacion local. Los invasores establecieron una sociedad estratificada, en la que ellos (por supuesto) 
ocuparon las posiciones importantes (sacerdotes y guerreros), permitiendo que los nativos vivieran 
como siervos y esclavos. Los invasores, que eran pocos en numero, temlan perder su rango 
privilegiado y su identidad unica. Para impedir este peligro, dividieron la poblacion en castas, a las 
que se les exigla que cada una tuviera una ocupacion esperifica o desempenara un papel esperifico en 
la sociedad. Cada una tenia un rango legal, privilegios y deberes distintos. La mezcla de castas (la 
interaction social, el matrimonio, incluso compartir la comida) estaba prohibida. Y las distinciones 
no eran solo legales: se convirtieron en una parte inherente de la mitologla y de la practica religiosa. 

Los dominadores aduclan que el sistema de castas reflejaba una realidad cosmica eterna en lugar 
de un acontecimiento historico casual. Los conceptos de pureza e impureza eran elementos esenciales 
en la religion hindu, y fueron aprovechados para apuntalar la piramide social. A los hindues piadosos 
se les ensenaba que el contacto con una casta diferente podia contaminarlos no solo a ellos 
personalmente, sino a la sociedad en su conjunto, y por tanto debian repudiarlo. Estas ideas no son en 
absoluto exclusivas de los hindues. A lo largo de la historia, y en casi todas las sociedades, los 
conceptos de contaminacion y pureza han desempenado un papel principal a la hora de hacer cumplir 
las divisiones sociales y politicas y han sido explotados por numerosas clases dirigentes para 
mantener sus privilegios. Sin embargo, el temor a la contaminacion no es una invention solo de 
sacerdotes y principes. Probablemente tiene sus ralces en los mecanismos de supervivencia biologica 
que hace que los humanos sientan una revulsion instintiva hacia los portadores potenciales de 
enfermedades, como las personas enfermas y los cadaveres. Si se desea mantener aislado a cualquier 
grupo humano (mujeres, judlos, gitanos, homosexuales, negros), la mejor manera de hacerlo es 
convencer a todo el mundo de que estas personas son una fuente de contaminacion. 

El sistema de castas hindu y sus leyes de pureza quedaron hondamente arraigadas en la cultura 
india. Mucho despues de que la invasion indoaria se olvidara, los indios continuaron creyendo en el 
sistema de castas y abominando de la contaminacion causada por la mezcla de castas. Las castas no 
fueron inmunes al cambio. En realidad, a medida que el tiempo pasaba, las castas mayor es se 
dividieron en subcastas. Al final, las cuatro castas originales se convirtieron en 3.000 agrupaciones 
distintas denominadas jati (literalmente, «nacimiento»). Pero esta proliferation de castas no cambio 
el principio basico del sistema, segun el cual cada persona nace dentro en un rango determinado, y 
cualquier infraction de sus normas contamina a la persona y a la sociedad como un todo. El jati de 
una persona determina su profesion, la comida que puede comer, su lugar de residencia y la pareja 
que puede elegir en matrimonio. Por lo general, una persona puede casarse solo en el seno de su 



casta, y los hijos de esta union heredan su nivel social. 

Siempre que se desarrollaba una nueva profesion o un nuevo grupo de personas aparecia en 
escena, tenian que ser reconocidos como casta con el fin de recibir un lugar legitimo dentro de la 
sociedad hindu. Los grupos que no conseguian reconocimiento como casta eran, literalmente, 
descastados: ni siquiera ocupaban el escalon mas bajo en esta sociedad estratificada. Acabaron siendo 
conocidos como los intocables. Tenian que vivir separados de todas las demas personas y ganarse la 
vida a duras penas de maneras humillantes y repugnantes, como buscar material de desecho en los 
vertederos de basura. Incluso los miembros de la casta inferior evitaban mezclarse con ellos, comer 
con ellos, tocarlos y, desde luego, casarse con ellos. En la India moderna, los asuntos de matrimonio 
y trabajo todavia estan muy influidos por el sistema de castas, a pesar de todos los intentos por parte 
del gobierno democratico indio de romper estas distinciones y de convencer a los hindues de que no 
hay nada de contaminante en la mezcla de castas.^ 


Purezaen America 


Un circulo vicioso similar perpetuo la jerarquia racial en la America moderna. Desde el siglo xvi al 
xviii, los conquistadores europeos importaron millones de esclavos africanos para que trabajaran en 
las minas y plantaciones de America. Decidieron importar esclavos de Africa y no de Europa o Asia 
oriental debido a tres factores circunstanciales. En primer lugar, Africa estaba mas cerca, de modo 
que era mas barato importar esclavos de Senegal que de Vietnam. 

En segundo lugar, en Africa ya existia un comercio de esclavos bien desarrollado (que exportaba 
esclavos principalmente a Oriente Proximo), mientras que en Europa la esclavitud era muy rara. 
Evidentemente, era mucho mas facil comprar esclavos en un mercado ya existente que crear uno 
nuevo de la nada. 

En tercer lugar, y mas importante, las plantaciones americanas en lugares como Virginia, Haiti y 
Brasil estaban plagadas por la malaria y la fiebre amarilla, que se habian originado en Africa. Los 
africanos habian adquirido, a lo largo de generaciones, una inmunidad genetica parcial a estas 
enfermedades, mientras que los europeos se hallaban totalmente indefensos y morian en gran 
numero. En consecuencia, era mas sensato para el dueho de una plantation invertir su dinero en un 
esclavo africano que en un esclavo europeo o en un trabajador contratado. Paradojicamente, la 
superioridad genetica (en terminos de inmunidad) se tradujo en inferioridad social: precisamente 
porque los africanos eran mas aptos en los climas tropicales que los europeos, jterminaron como 
esclavos de los amos europeos! Debido a estos factores circunstanciales, las nuevas sociedades 
emergentes de America se dividirian en una casta dominante de europeos blancos y una casta 
subyugada de africanos negros. 

Sin embargo, a la gente no le gusta reconocer que tiene esclavos de una determinada raza u 
origen simplemente porque es conveniente desde el punto de vista economico. Como los 
conquistadores arios de la India, los europeos blancos en America querian ser vistos no solo como 
exitosos economicamente, sino tambien como piadosos, justos y objetivos. Se pusieron a su servicio 


mitos religiosos y cientlficos para justificar dicha division. Los teologos argumentaban que los 
negros descendian de Cam, hijo de Noe, cargado por su padre con la maldicion de que su 
descendencia seria esclava. Los biologos adujeron que los negros son menos inteligentes que los 
blancos y su sentido moral menos desarrollado. Los doctores dijeron que los negros viven en la 
inmundicia y propagan enfermedades; en otras palabras, son una fuente de contaminacion. 

Estos mitos cayeron en suelo abonado en la cultura americana y en la cultura occidental en 
general. Y continuaron ejerciendo su influencia mucho despues de que hubieran desaparecido las 
condiciones que hicieron posible la esclavitud. A principios del siglo xix, el Imperio britanico 
prohibio la esclavitud y detuvo el comercio de esclavos del Adantico, y en las decadas que siguieron 
la esclavitud se fue proscribiendo de manera gradual en todo el continente americano. Resulta notable 
que esta fue la primera y la unica vez en la historia en la que las sociedades esclavistas abolieron 
voluntariamente la esclavitud. Sin embargo, aunque se libero a los esclavos, los mitos racistas que 
justificaban la esclavitud persistieron. La separation de las razas se mantuvo por la legislation racista 
y los habitos sociales. 

El resultado fue un ciclo de causa y efecto que se automantenia, un circulo vicioso. 
Consideremos, por ejemplo, los Estados Unidos surenos inmediatamente despues de la guerra de 
Secesion estadounidense. En 1865, la Decimotercera Enmienda de la Constitution de Estados Unidos 
dejaba a la esclavitud fuera de la ley y la Decimocuarta Enmienda decretaba que no se podia negar la 
ciudadania ni la igual protection de la ley sobre la base de la raza. Sin embargo, los dos siglos de 
esclavitud se traducian en que la mayoria de las familias negras eran mucho mas pobres y mucho 
menos educadas que la mayoria de las familias blancas. Asi, una persona negra nacida en Alabama en 
1865 tenia muchas menos probabilidades de obtener una buena educacion y un trabajo bien 
remunerado que sus vecinos blancos. Sus hijos, nacidos en las decadas de 1880 y 1890, empezaron su 
vida con la misma desventaja: tambien ellos habian nacido en una familia pobre y con poca 
formation. 

Sin embargo, las desventajas economicas no lo son todo. Alabama era asimismo el hogar de 
muchos blancos pobres que carecian de las oportunidades de las que disponian sus hermanos y 
hermanas raciales de mejor position. Ademas, la revolution industrial y las oleadas inmigratorias 
hicieron de Estados Unidos una sociedad extremadamente fluida, en la que los harapos podian 
transformarse con celeridad en riqueza. Si el dinero hubiera sido lo unico que importaba, la clara 
division entre las razas pronto se habria difuminado, entre otras cosas debido a los matrimonios 
mixtos. 

Pero no fue esto lo que ocurrio. Hacia 1865, los blancos, asi como muchos negros, consideraron 
que era un hecho consumado que los negros eran menos inteligentes, mas violentos y sexualmente 
disolutos, mas perezosos y menos preocupados por la higiene personal que los blancos. Asi, eran los 
agentes de violencia, hurtos, violaciones y enfermedades; en otras palabras, de contaminacion. Si en 
1895 un negro de Alabama conseguia milagrosamente adquirir una buena educacion y despues 
solicitaba un trabajo respetable, como empleado de banca, las probabilidades de que fuera aceptado 
eran mucho menores que las de un candidato bianco igualmente cualificado. El estigma que 
etiquetaba a los negros como indignos de confianza, perezosos y menos inteligentes por naturaleza 
conspiraba en su contra. 

El lector puede pensar que la gente iria comprendiendo gradualmente que estos estigmas eran un 
mito y no una realidad, y que, con el tiempo, los negros serian capaces de demostrar que eran tan 



competentes, respetuosos con la ley y limpios como los blancos. Sin embargo, ocurrio lo contrario: 
dichos prejuicios se afianzaron cada vez mas a medida que pasaba el tiempo. Puesto que los mejores 
empleos los ocupaban los blancos, resultaba facil creer que los negros eran realmente inferiores. 
«Mira —deria el ciudadano bianco medio—, hace generaciones que los negros son libres, pero casi 
no hay profesores negros, ni abogados, ni medicos ni empleados de banca negros. ^No es esto la 
prueba de que los negros son simplemente menos inteligentes y menos dados a trabajar?» Atrapados 
en este drculo vicioso, los negros no eran contratados para desempenar tareas administrativas 
porque se les consideraba poco inteligentes, y una prueba de su inferioridad era la escasez de negros 
en empleos de oficinista. 


Aconteciniiento historico casual 


1 

Control de los blancos sobre los negros 

1 



Leyes discriminatorias 


Pobreza y falta de 
educacion entre los negros 


Prejuicios culturales 


El clrculo vicioso: una situacion historica casual se traduce en un sistema social rigido. 


El drculo vicioso no terminaba aqui. A medida que los estigmas contra los negros se hadan mas 
fuertes, se tradujeron en un sistema de leyes y normas que estaban destinadas a salvaguardar el or den 
racial. Se prohibio que los negros votaran en las elecciones, que estudiaran en las escuelas para 
blancos, que compraran en las tiendas para blancos, que comieran en los restaurantes para blancos, 
que durmieran en los hoteles para blancos. La justification de todo ello era que los negros eran 
sucios, haraganes y viciosos, de modo que los blancos tenlan que ser protegidos de ellos. Los 
blancos no querlan dormir en el mismo hotel que los negros ni comer en el mismo restaurante, por 
temor a las enfermedades. No querlan que sus hijos estudiaran en las mismas escuelas que los ninos 
negros, por miedo a la brutalidad y a las malas influencias. No querlan que los negros votaran en las 
elecciones, puesto que los negros eran ignorantes e inmorales. Tales temores venian reforzados por 
estudios cientificos que «demostraban» que los negros eran realmente menos cultos, que entre ellos 
eran comunes varias enfermedades, y que su indice de criminalidad era mucho mas elevado (los 
estudios ignoraban que estos «hechos» eran el resultado de la discrimination contra los negros). 

Amediados del siglo xx, la segregation en los antiguos estados confederados probablemente era 
peor que a finales del siglo xix. Clennon King, un estudiante negro que solicito matricularse en la 
Universidad de Mississippi en 1958, fue ingresado a la fuerza en un sanatorio mental. El juez que 
presidia dictamino que con toda seguridad una persona negra tenia que estar loca si pensaba que 


podria ser admitida en la Universidad de Mississippi. 

Nada resultaba mas repugnante para los americanos surenos (y para muchos nortenos) que las 
relaciones sexuales y el matrimonio entre un hombre negro y una mujer blanca. El sexo entre razas 
se convirtio en el mayor de los tabues, y se consideraba que cualquier violacion, o sospecha de 
violacion, merecia el castigo inmediato y sumario en forma de linchamiento. El Ku Klux Klan, una 
sociedad secreta supremacista blanca, perpetro muchos de tales asesinatos. Podia haber ensenado a 
los brahmanes hindues un par de cosas acerca de las leyes de pureza. 

Con el tiempo, el racismo se extendi 6 a ambitos cada vez mas culturales. La cultura estetica 
norteamericana se construyo alrededor de estandares blancos de belleza. Los atributos fisicos de la 
raza blanca (por ejemplo, la piel clara, el pelo suave y liso, una pequena nariz respingona) se 
identificaron como hermosos. Los rasgos tipicamente negros (piel oscura, pelo oscuro y tupido, una 
nariz achatada) se consideraban feos. Estas preconcepciones encajaban en la jerarquia imaginada a un 
nivel incluso mas profundo de la conciencia humana y, por lo tanto, la perpetuaban. 

Estos circulos viciosos pueden seguir durante siglos o incluso milenios, perpetuando una 
jerarquia imaginada que surgio de un hecho historico casual. La discrimination injusta suele 
empeorar, no mejorar, con el tiempo. El dinero llama al dinero, y la pobreza a la pobreza. La 
educacion llama a la educacion, y la ignorancia a la ignorancia. Los que una vez fueron victimas de 
la historia es probable que vuelvan a serlo otra vez. Y aquellos a los que la historia ha concedido 
privilegios tienen mas probabilidades de obtenerlos de nuevo. 

La mayoria de las jerarquias sociopoliticas carecen de una base logica o biologica: no son mas 
que la perpetuation de acontecimientos aleatorios sostenidos por mitos. Esta es una buena razon para 
estudiar historia. Si la division entre negros y blancos o entre brahmanes y shudras se fundamentara 
en realidades biologicas (es decir, si los brahmanes tuvieran realmente un cerebro mejor que el de 
los shudras), la biologia bastaria para comprender a la sociedad humana. Puesto que las distinciones 
biologicas entre los diferentes grupos de Homo sapiens son, de hecho, insignificantes, la biologia no 
puede explicar los intrincados detalles de la sociedad india o de la dinamica racial americana. Solo 
podemos comprender estos fenomenos estudiando los acontecimientos, circunstancias y relaciones 
de poder que transformaron ficciones de la imagination en estructuras sociales crueles y muy reales. 


r 

EL YELLA 


Diferentes sociedades adoptan diferentes tipos de jerarquias imaginadas. La raza es muy importante 
para los americanos modernos, pero era relativamente insignificante para los musulmanes 
medievales. La casta era un asunto de vida o muerte en la India medieval, mientras que en la Europa 
moderna es practicamente inexistente. Sin embargo, hay una jerarquia que ha sido de importancia 
suprema en todas las sociedades humanas conocidas: la jerarquia del genero. En todas partes la gente 
se ha dividido en hombres y mujeres. Y casi en todas partes los hombres han obtenido la mejor 
tajada, al menos desde la revolution agricola. 

Algunos de los textos chinos mas antiguos son huesos de oraculos que datan de 1200 a.C. y que se 



usaban para adivinar el futuro. En uno de ellos habia grabada la siguiente pregunta: «^Sera venturoso 
el parto de la senora Hao?». Ala que se respondla: «Si el nino nace en un dla ding, venturoso; si nace 
en un dla geng, muy afortunado». Sin embargo, la senora Hao dio a luz en un dla jiayin. El texto 
termina con esta observacion displicente: «Tres semanas y un dla despues, en un dla jiayin, nacio el 
hijo. No hubo suerte. Era una nina»J 4 ^ Mas de 3.000 anos despues, cuando la China comunista 
promulgo la polltica del «hijo unico», muchas familias chinas continuaron considerando que el 
nacimiento de una nina era una desgracia. Ocasionalmente, los padres abandonaban o mataban a las 
ninas recien nacidas con el fin de tener otra oportunidad de conseguir un nino. 

En muchas sociedades, las mujeres eran simples propiedades de los hombres, con frecuencia de 
sus padres, maridos o hermanos. El estupro o la violacion, en muchos sistemas legales, se 
consider aba un caso de violacion de propiedad; en otras palabras, la victima no era la mujer que fue 
violada, sino el macho que la habia poseido. As! las cosas, el remedio legal era la transferencia de 
propiedad: se exigia al violador que pagara una dote por la no via al padre o el hermano de la mujer, 
tras lo cual esta se convertia en la propiedad del violador. La Biblia decreta que «si un hombre 
encuentra a una joven virgen no desposada, la agarra y yace con ella y fueren sorprendidos, el 
hombre que yacio con ella dara al padre de la joven cincuenta siclos de plata y ella sera su mujer» 
(Deuteronomio, 22, 28-29). Los antiguos hebreos consideraban que este era un arreglo razonable. 

Violar a una mujer que no pertenecia a ningun hombre no era considerado un delito en absoluto, 
de la misma manera que coger una moneda perdida en una calle frecuentada no se considera un robo. 
Y si un marido violaba a su mujer, no cometia ningun delito. De hecho, la idea de que un marido 
pudiera violar a su mujer era un oximoron. Ser marido significaba tener el control absoluto de la 
sexualidad de la esposa. Decir que un marido «habia violado» a su esposa era tan ilogico como decir 
que un hombre habia robado su propia cartera. Esta manera de pensar no estaba confinada al Oriente 
Proximo antiguo. En 2006, todavia habia 53 paises en los que un marido no podia ser juzgado por la 
violacion de su esposa. Incluso en Alemania, las leyes sobre el estupro no se corrigieron hasta 1997 
para crear una categoria legal de violacion marital. 


^La division entre hombres y mujeres es un producto de la imagination, como el sistema de castas en 
la India y el sistema racial en America, o es una division natural con profundas raices biologicas? Y 
si realmente es una division natural, ^existen asimismo explicaciones biologicas para la preferencia 
que se da a los hombres sobre las mujeres? 

Algunas de las disparidades culturales, legales y politicas entre hombres y mujeres reflejan las 
evidentes diferencias biologicas entre los sexos. Parir ha sido siempre cosa de mujeres, porque los 
hombres carecen de utero. Pero alrededor de esta cuestion dura y universal, cada sociedad ha 
acumulado capa sobre capa ideas y normas culturales que tienen poco que ver con la biologia. Las 
sociedades asocian una serie de atributos a la masculinidad y a la feminidad que, en su mayor parte, 
carecen de una base biologica firme. 

Por ejemplo, en la democratica Atenas del siglo v a.C., un individuo que poseyera un utero no 
gozaba de una condition legal independiente y se le prohibia participar en las asambleas populares o 
ser un juez. Con pocas excepciones, dicho individuo no podia beneficiarse de una buena education, ni 
dedicarse a los negocios ni al discurso filosofico. Ninguno de los lideres politicos de Atenas, 
ninguno de sus grandes filosofos, oradores, artistas o comerciantes poseia un utero. ^Acaso poseer 


un utero hace que una persona sea inadecuada biologicamente para dichas profesiones? Asi lo creian 
los antiguos atenienses. En la Atenas de hoy, las mujeres votan, son elegidas para cargos publicos, 
hacen discursos, disenan de todo, desde joyas a edificios y software, y van a la universidad. Su utero 
no les impide hacer todas estas cosas con el mismo exito con que lo hacen los hombres. Es verdad 
que todavla estan insuficientemente representadas en la polltica y los negocios —solo alrededor del 
12 por ciento de los miembros del Parlamento griego son mujeres—, pero no existe ninguna barrera 
legal a su participation en polltica, y la mayorla de los griegos modernos piensan que es muy normal 
que una mujer ejerza cargos publicos. 

Muchos griegos modernos piensan tambien que una parte integral de ser hombre es sentirse 
atraido sexualmente solo hacia las mujeres, y tener relaciones sexuales exclusivamente con el sexo 
opuesto. No consideran que esto sea un prejuicio cultural, sino una realidad biologica: las relaciones 
entre dos personas de sexos opuestos son naturales y entre dos personas del mismo sexo, 
antinaturales. Pero, en realidad, a la madre Naturaleza no le importa si los hombres se sienten sexual 
y mutuamente atraidos. Unicamente son las madres humanas inmersas en determinadas culturas las 
que montan una escena si su hijo tiene una aventura con el chico de la casa de al lado. Los berrinches 
de la madre no son un imperativo biologico. Un numero significativo de culturas humanas han 
considerado que las relaciones homosexuales no solo son legitimas, sino incluso socialmente 
constructivas, siendo la Grecia clasica el ejemplo mas notable. La IUada no menciona que Tetis 
tuviera ninguna objecion a las relaciones de su hijo Aquiles con Patroclo. A la reina Olimpia de 
Macedonia, una de las mujeres mas temperamentales y energicas del mundo antiguo, hasta el punto 
de mandar asesinar a su propio marido, el rey Filipo, no le dio ningun ataque cuando su hijo, 
Alejandro Magno, llevo a casa a cenar a su amante, Hefestion. 

tComo podemos distinguir lo que esta determinado biologicamente de lo que la gente intenta 
simplemente justificar mediante mitos biologicos? Una buena regia empirica es: «La biologia lo 
permite, la cultura lo prohibe». La biologia tolera un espectro muy amplio de posibilidades. Sin 
embargo, la cultura obliga a la gente a realizar algunas posibilidades al tiempo que prohibe otras. La 
biologia permite a las mujeres tener hijos, mientras que algunas culturas obligan a las mujeres a 
realizar esta posibilidad. La biologia permite a los hombres que gocen del sexo entre si, mientras que 
algunas culturas les prohiben realizar esta posibilidad. 

La cultura tiende a aducir que solo prohibe lo que es antinatural. Pero, desde una perspectiva 
biologica, nada es antinatural. Todo lo que es posible es, por definition, tambien natural. Un 
comportamiento verdaderamente antinatural, que vaya contra las leyes de la naturaleza, simplemente 
no puede existir, de modo que no necesitaria prohibition. Ninguna cultura se ha preocupado nunca de 
prohibir que los hombres fotosinteticen, que las mujeres corran mas deprisa que la velocidad de la 
luz o que los electrones, que tienen carga negativa, se atraigan mutuamente. 

En realidad, nuestros conceptos «natural» y «antinatural» no se han tornado de la biologia, sino de 
la teologia cristiana. El significado teologico de «natural» es «de acuerdo con las intenciones del 
Dios que creo la naturaleza». Los teologos cristianos argumentaban que Dios creo el cuerpo humano 
con el proposito de que cada miembro y organo sirvieran a un fin particular. Si utilizamos nuestros 
miembros y organos para el fin que Dios pretendia, entonces es una actividad natural. Si los usamos 
de manera diferente a lo que Dios pretendia, es antinatural. Sin embargo, la evolution no tiene 
proposito. Los organos no han evolucionado con una finalidad, y la manera como son usados esta en 
constante cambio. No hay un solo organo en el cuerpo humano que realice unicamente la tarea que 



realizaba su prototipo cuando aparecio por primera vez hace cientos de millones de anos. Los 
organos evolucionan para ejecutar una funcion concreta, pero una vez que existen, pueden adaptarse 
asimismo para otros usos. La boca, por ejemplo, aparecio porque los primitivos organismos 
pluricelulares necesitaban una manera de incorporar nutrientes a su cuerpo. Todavia usamos la boca 
para este proposito, pero tambien la empleamos para besar, hablar y, si somos Rambo, para extraer la 
anilla de las granadas de mano. ^Acaso alguno de estos usos es antinatural simplemente porque 
nuestros antepasados vermiformes de hace 600 millones de anos no hacian estas cosas con su boca? 

De manera parecida, las alas no surgieron de repente en todo su esplendor aerodinamico. Se 
desarrollaron a partir de organos que cumplian otra finalidad. Segun una teoria, las alas de los 
insectos se desarrollaron hace millones de anos a partir de protrusiones corporales de bichos que no 
podian volar. Los bichos con estas protuberancias poseian una mayor area superficial que los que no 
las tenian, y esto les permitia captar mas radiacion solar y asi mantenerse mas calientes. En un 
proceso evolutivo lento, estos calefactores solares aumentaron de tamano. La misma estructura que 
era buena para la maxima absorcion de radiacion solar (mucha superficie, poco peso) tambien, por 
coincidencia, proporcionaba a los insectos un poco de sustentacion cuando brincaban y saltaban. Los 
que tenian las mayores protrusiones podian brincar y saltar mas lejos. Algunos insectos empezaron a 
usar aquellas cosas para planear, y desde alii solo hizo falta un pequeno paso hasta las alas para 
propulsar realmente al bicho a traves del aire. La proxima vez que un mosquito zumbe en la oreja del 
lector, acusele de comportamiento antinatural. Si fuera bien educado y se conformara con lo que Dios 
le ha dado, solo emplearia sus alas como paneles solares. 

El mismo tipo de multitarea es aplicable a nuestros organos y comportamiento sexuales. El sexo 
evoluciono primero para la procreacion, y los rituales de cortejo como una manera de calibrar la 
adecuacion de una pareja potencial. Sin embargo, en la actualidad muchos animales usan ambas cosas 
para una multitud de fines sociales que poco tienen que ver con crear pequenas copias de si mismos. 
Los chimpances, por ejemplo, utilizan el sexo para afianzar alianzas politicas, establecer intimidad y 
desarmar tensiones. ^Acaso esto es antinatural? 


Sexo ygenero 


Asi pues, tiene poco send do decir que la funcion natural de las mujeres es parir, o que la 
homosexualidad es antinatural. La mayoria de las leyes, normas, derechos y obligaciones que definen 
la masculinidad o la feminidad reflejan mas la imagination humana que la realidad biologica. 

UNA HEMBRA = UNA CATEGORIA BIOLOGICA UNA MUJER = UNA CATEGORIA CULTURAL 


Antigua Atenas Moderna Atenas Antigua Atenas Moderna Atenas 


Cromosomas XX 
Utero 


Cromosomas XX 
Utero 


No puede votar 
No puede ser juez 


Puede votar 
Puede ser juez 





Ovarios 

Ovarios 

No puede tener cargos de gobierno 

Puede tener cargos de gobierno 

Poca testosterona 

Poca testosterona 

No puede decidir por si misma con quien 
casarse 

Puede decidir por si misma con quien 
casarse 

Mucho estrogeno 

Mucho estrogeno 

Normalmente analfabeta 

Normalmente analfabeta 

Puede producir leche 

Puede producir leche 

Legalmente propiedad del padre o del 
marido 

Legalmente independiente 


Exactamente lo mismo 

Cosas muy 

distintas 


Biologicamente, los humanos se dividen en machos y hembras. Un macho de Homo sapiens posee un 
cromosoma X y un cromosoma Y; una hembra tiene dos cromosomas X. Pero «hombre» y «mujer» 
denominan categorias sociales, no biologicas. Mientras que en la gran mayoria de los casos en la 
mayor parte de las sociedades humanas los hombres son machos y las mujeres hembras, los terminos 
sociales portan una gran cantidad de equipaje que solo tiene una tenue relacion, si es que la hay, con 
los terminos biologicos. Un hombre no es un sapiens con cualidades biologicas particulares como 
cromosomas XY, testiculos y mucha testosterona. Lo que ocurre es que encaja en una rendija concreta 
del orden humano imaginado en su sociedad. Sus mitos culturales le asignan papeles masculinos 
(como dedicarse a la politica), derechos (como votar) y deberes (como el servicio militar) concretos. 
Asimismo, una mujer no es una sapiens con dos cromosomas X, un utero y gran cantidad de 
estrogeno. Mas bien es un miembro femenino de un orden humano imaginado. Los mitos de su 
sociedad le asignan papeles femeninos unicos (criar a los hijos), derechos (protection contra la 
violencia) y deberes (obediencia a su marido). Puesto que son los mitos, y no la biologia, los que 
definen los papeles, derechos y deberes de hombres y mujeres, el significado de «masculinidad» y 
«feminidad» ha variado enormemente de una sociedad a otra (veanse las figuras 15 y 16). 




FIGURA 15. La masculinidad en el siglo XVIII: retrato oficial del rey Luis XIV de Francia. Adviertase la larga peluca, las 
medias, los zapatos de tacon alto, la postura de bailarln y la enorme espada. En la Europa contemporanea, todos estos 
rasgos (con excepcion de la espada) se considerarlan senales de afeminamiento. Pero en su epoca, Luis era un dechado de 
masculinidad y virilidad. 



FIGURA 16. La masculinidad en el siglo XXI: retrato oficial de Barack Obama. ^Donde estan la peluca, las medias, los 
tacones altos y la espada? Los hombres dominantes nunca han tenido un aspecto mas insulso y deprimente que en la 
actualidad. Durante la mayor parte de la historia, los hombres dominantes han sido pintorescos y ostentosos, como los jefes 
de los indios americanos con sus tocados de plumas y los marajas hindues ataviados de sedas y diamantes. En el reino 
animal, los machos tienden a tener colores mas vivos que las hembras; pensemos en la cola de los pavos reales y en las 
melenas de los leones. 


Para hacer que las cosas sean menos confusas, los estudiosos suelen distinguir entre «sexo», que 
es una categorla biologica, y «genero», una categorla cultural. El sexo se divide en machos y 
hembras, y las cualidades de esta division son objetivas y han permanecido constantes a lo largo de la 
historia. El genero se divide entre hombres y mujeres (y algunas culturas reconocen otras 
categorlas). Las cualidades denominadas «masculinas» y «femeninas» son intersubjetivas y 
experimentan cambios constantes. Por ejemplo, existen grandes diferencias en el comportamiento, 
deseos, indumentaria e incluso postura corporal entre las mujeres de la Atenas clasica y las mujeres 
de la Atenas moderna.^ 

El sexo es un juego de ninos, pero el genero es un asunto serio. Conseguir ser un miembro del 
sexo masculino es la cosa mas sencilla del mundo. Uno solo necesita haber nacido con un 
cromosoma X y uno Y. Conseguir ser una hembra es igualmente simple. Un par de cromosomas X 
bastan. En contraste, convertirse en un hombre o una mujer es una empresa muy complicada y 
exigente. Puesto que la mayorla de las cualidades masculinas y femeninas son culturales y no 
biologicas, ninguna sociedad corona automaticamente a cada macho como hombre, ni a cada hembra 
como mujer. Ni estos tltulos son laureles sobre los que uno pueda descansar una vez que se han 

























adquirido. Los machos han de demostrar continuamente su masculinidad a lo largo de su vida, desde 
la cuna a la tumba, en una serie interminable de ritos y desempenos. Y la obra de una mujer no se 
acaba nunca: ha de convencerse continuamente y de convencer a los demas de que es lo bastante 
femenina. 

El exito no esta garantizado. Los machos, en particular, viven en el temor constante de perder su 
afirmacion de masculinidad. Alo largo de la historia, los machos han estado dispuestos a arriesgar, e 
incluso a sacrificar su vida, simplemente para que los demas puedan decir: «jEs todo un hombre!». 


^QUE ES LO QUE TIENEN DE TAN BUENO LOS HOMBRES? 


A1 menos desde la revolution agricola, la mayoria de las sociedades humanas han sido sociedades 
patriarcales que valoraban mucho mas a los hombres que a las mujeres. Con independencia de como 
una sociedad definiera «hombre» y «mujer», ser un hombre era siempre mejor. Las sociedades 
patriarcales educan a los hombres para que piensen y actuen de una manera masculina y a las mujeres 
para que piensen y actuen de una manera femenina, y castigan a todos los que se atrevan a cruzar 
estos limites. Pero no premian de igual manera a los que se amoldan. Las cualidades consideradas 
masculinas son mas valoradas que las que se consideran femeninas, y los miembros de una sociedad 
que encarnan el ideal femenino obtienen menos cosas que los que ejemplifican el ideal masculino. En 
la salud y la education de las mujeres se invierten menos recursos; las mujeres tienen menos 
oportunidades economicas, menos poder politico y menos libertad de movimiento. El genero es una 
carrera en la que algunos de los corredores compiten solo por la medalla de bronce. 

Es cierto que un reducido grupo de mujeres han conseguido alcanzar la position alfa, como 
Cleopatra de Egipto, la emperatriz Wu Zetian de China (c. 700 d.C.) e Isabel I de Inglaterra. Pero se 
trata de excepciones que confirman la regia. A lo largo de los cuarenta y cinco anos de reinado de 
Isabel I, todos los miembros del Parlamento eran hombres, todos los oficiales de la marina y del 
ejercito reales eran hombres, todos los jueces y abogados eran hombres, todos los obispos y 
arzobispos eran hombres, todos los teologos y sacerdotes eran hombres, todos los medicos y 
cirujanos eran hombres, todos los estudiantes y profesores en todas las universidades y facultades 
eran hombres, todos los alcaldes y gobernadores eran hombres, y casi todos los escritores, 
arquitectos, poetas, filosofos, pintores, musicos y cientificos eran hombres. 

El patriarcado ha sido la norma en casi todas las sociedades agricolas e industrials y ha resistido 
tenazmente a los cambios politicos, las revoluciones sociales y las transformaciones economicas. 
Egipto, por ejemplo, fue conquistado numerosas veces a lo largo de los siglos. Asirios, persas, 
macedonios, romanos, arabes, mamelucos, turcos e ingleses lo ocuparon... y su sociedad 
permanecio siempre patriarcal. Egipto fue gobernado por la ley faraonica, la ley griega, la ley 
romana, la ley musulmana, la ley otomana y la ley britanica, y en todas ellas se discriminaba a las 
personas que no fueran «todo un hombre». 

Puesto que el patriarcado es tan universal, no puede ser el producto de algun circulo vicioso que 
se pusiera en marcha por un acontecimiento casual. Vale la pena senalar que, incluso antes de 1492, la 



mayoria de las sociedades tanto en America como en Afroasia eran patriarcales, aunque habian 
permanecido sin contacto durante miles de anos. Si el patriarcado en Afroasia fue el resultado de 
algun acontecimiento aleatorio, ^por que eran patriarcales los aztecas y los incas? Es mucho mas 
probable que, aunque la definition precisa varia de una cultura a otra, exista alguna razon biologica 
universal por la que casi todas las culturas valoraban mas la masculinidad que la feminidad. No 
sabemos cual es la verdadera razon. Existen muchas teorias, pero ninguna de ellas es convincente. 


POTENCIA MUSCULAR 


La teoria mas comun senala el hecho de que los hombres son mas fuertes que las mujeres, y que han 
usado su mayor potencia fisica para obligar a las mujeres a someterse. Una version mas sutil de esta 
afirmacion aduce que su fuerza permite a los hombres monopolizar tareas que exigen un trabajo 
manual duro, como labrar y cosechar. Esto les da el control de la production de alimentos, que a su 
vez se traduce en poder politico. 

El enfasis en la potencia muscular plantea dos problemas. Primero, la afirmacion de que «los 
hombres son mas fuertes que las mujeres» es cierta solo por termino medio, y solo con relacion a 
determinados tipos de fuerza. Por lo general, las mujeres son mas resistentes al hambre, la 
enfermedad y la fatiga que los hombres. Tambien hay muchas mujeres que pueden correr mas 
veloces y levantar pesos mas pesados que muchos hombres. Ademas, y lo que es mas controvertido 
para esta teoria, a lo largo de la historia a las mujeres se las ha excluido principalmente de 
profesiones que requieren poco esfuerzo fisico (como el sacerdocio, las leyes y la politica), mientras 
que se han dedicado a tareas manuales duras en los campos, en la artesania y en el hogar. Si el poder 
social se dividiera en relacion directa con la fuerza fisica o el vigor, las mujeres tendrian una parte 
mayor del mismo. 

Y, lo que es mas importante, simplemente no hay relacion directa entre la fuerza fisica y el poder 
social entre los humanos. Las personas de mas de sesenta anos suelen ejercer poder sobre personas 
que se hallan en la veintena, aunque las que tienen veintitantos anos son mucho mas fuertes que sus 
mayores. El tipico dueno de una plantation en Alabama a mediados del siglo xix podria haber sido 
derribado en segundos por cualquiera de los esclavos que cultivaban sus campos de algodon. Para 
seleccionar faraones egipcios o papas catolicos no se utilizaban combates de boxeo. En las 
sociedades de cazadores-recolectores, el predominio politico reside generalmente en la persona que 
posee las mejores habilidades sociales y no en la que tiene la musculatura mas desarrollada. En el 
crimen organizado, el gran jefe no es necesariamente el hombre mas forzudo. A menudo es un 
hombre anciano que raramente utiliza sus propios punos; consigue que hombres mas jovenes y en 
forma hagan los trabajos sucios por el. Un tipo que crea que la manera de quedarse con el sindicato 
es darle una paliza al don es improbable que viva el tiempo suficiente para aprender de su error. 
Incluso entre los chimpances, el macho alfa consigue su position al establecer una coalition estable 
con otros machos y hembras, no mediante la violencia insensata. 

En realidad, la historia humana demuestra que a menudo hay una relacion inversa entre proezas 



fisicas y poder social. En la mayoria de las sociedades, las clases sociales inferiores son las que 
realizan los trabajos manuales. Esto puede reflejar la position de Homo sapiens en la cadena trofica. 
Si todo lo que importara fueran las capacidades fisicas brutas, los sapiens se encontrarian en un 
peldano intermedio de la escalera. Pero sus habilidades mentales y sociales los situaron en el apice. 
Por lo tanto, es natural que la cadena de poder dentro de la especie este determinada asimismo por 
capacidades mentales y sociales mas que por la fuerza bruta. Por eso es dificil creer que la jerarquia 
social mas influyente y mas estable de la historia se base en la capacidad de los hombres de reprimir 
fisicamente a las mujeres. 


La escoria de la sociedad 


Otra teoria explica que la dominancia masculina resulta no de la fuerza, sino de la agresion. Millones 
de anos de evolution han hecho a los hombres mucho mas violentos que las mujeres. Las mujeres 
pueden equipararse a los hombres en lo que a odio, codicia y maltrato se refiere, pero cuando las 
cosas se ponen feas, dice la teoria, los hombres son mas proclives a la violencia fisica y bruta. Esta es 
la razon por la que a lo largo de la historia la guerra ha sido una prerrogativa masculina. 

En epocas de guerra, el control de las fuerzas armadas por parte de los hombres los ha hecho 
tambien duenos de la sociedad civil. Despues usaron su control de la sociedad civil para desencadenar 
cada vez mas guerras, y cuanto mayor era el numero de guerras, mayor el control de la sociedad por 
los hombres. Este bucle de retroalimentacion explica tanto la ubicuidad de la guerra como la 
ubicuidad del patriarcado. 

Estudios recientes de los sistemas cognitivos de hombres y mujeres refuerzan la hipotesis de que 
los hombres tienen efectivamente tendencias mas agresivas y violentas y, por lo tanto, se hallan, por 
termino medio, mejor adaptados a servir como soldados rasos. Pero aceptando que los soldados 
rasos son todos hombres, ^se sigue de ello que los que gestionan la guerra y gozan de sus frutos han 
de ser tambien hombres? Esto no tiene sentido. Es como suponer que, puesto que todos los esclavos 
que cultivan los campos de algodon son negros, los duenos de las plantaciones seran tambien negros. 
De la misma manera que una fuerza compuesta totalmente por negros puede estar controlada por una 
direction totalmente blanca, ^por que no podria una tropa constituida enteramente por machos ser 
controlada por un gobierno totalmente, o al menos parcialmente, femenino? De hecho, en numerosas 
sociedades a lo largo de la historia, los oficiales superiores no se abrieron camino hasta la cuspide a 
partir de las filas de soldado raso. A los aristocratas, a los ricos y a los educados se les asignaba 
automaticamente rango de oficial y nunca sirvieron ni un solo dia en filas. 

Cuando el duque de Wellington, el adversario de Napoleon, se alisto en el ejercito britanico a la 
edad de dieciocho anos, fue nombrado oficial de inmediato. No tenia en mucho aprecio a los 
plebeyos bajo su mando. «Tenemos en el servicio la escoria de la Tierra como soldados rasos», 
escribio a un colega aristocrata durante las guerras contra Francia. Estos soldados rasos se solian 
reclutar entre los mas pobres, o pertenecian a minorias etnicas (como los catolicos irlandeses). Sus 
probabilidades de ascender en el escalafon militar eran insignificantes. Las categorias superiores se 



reservaban a los duques, principes y reyes. Pero ^por que solo a los duques, y no a las duquesas? 

El Imperio frances en Africa se establecio y se defendio por la sangre y el sudor de senegaleses, 
argelinos y franceses de clase trabajadora. El porcentaje en filas de franceses de buena familia era 
insignificante. Pero el porcentaje de franceses de buena familia en la pequena elite que mandaba el 
ejercito frances, que gobernaba el imperio y gozaba de sus frutos era muy alto. ^Por que solo 
franceses, y no francesas? 

En China habla una larga tradicion de someter el ejercito a la burocracia civil, de manera que 
mandarines que nunca hablan empunado la espada diriglan a menudo las guerras. «No se gasta el 
buen hierro para producir clavos», reza un refran chino, que significaba que la gente de talento se 
incorpora a la burocracia civil, no al ejercito. ^Por que, pues, eran hombres todos estos mandarines? 

No se puede aducir razonablemente que su debilidad flsica o sus bajos niveles de testosterona 
impedlan a las mujeres ser mandarines, generates y politicos de exito. Con el fin de administrar una 
guerra es seguro que se necesita vigor, pero no mucha fuerza fisica ni agresividad. Las guerras no 
son peleas de taberna. Son proyectos muy complejos que requieren un grado extraordinario de 
organization, cooperation y pacification. La capacidad de mantener la paz en casa, de adquirir 
aliados en el exterior y de comprender que pasa en la mente de otras personas (en particular nuestros 
enemigos) suele ser la clave de la victoria. De modo que un bruto agresivo suele ser la peor election 
para dirigir una guerra. Es mucho mejor una persona cooperativa que sepa como apaciguar, como 
manipular y como ver las cosas desde diferentes perspectivas. Esta es la materia de la que estan 
hechos los forjadores de imperios. Augusto, que era incompetente desde el punto de vista militar, 
tuvo exito en la empresa de establecer un regimen imperial estable, y consiguio asi algo que no 
lograron ni Julio Cesar ni Alejandro Magno, que eran generates mucho mejores. Tanto los 
contemporaneos que lo admiraban como los historiadores modernos suelen atribuir esta hazana a su 
virtud de dementia: indulgencia y clemencia. 

A menudo se presenta a las mujeres con el siguiente estereotipo: son mejores manipuladoras y 
pacificadoras que los hombres, y son famosas por su capacidad superior para ver las cosas desde la 
perspectiva de los demas. Si acaso hay alguna verdad en estos estereotipos, entonces las mujeres 
habrian sido excelentes politicas y forjadoras de imperios, y habrian dejado el trabajo sucio en los 
campos de batalla a los machos, cargados de testosterona pero simplones. Dejando aparte los mitos 
populares, esto raramente ha ocurrido en el mundo real y no esta claro por que ha sido asi. 


Genes patriarcales 


Un tercer tipo de explication biologica concede menos importancia a la fuerza bruta y la violencia, y 
sugiere que a lo largo de millones de anos de evolucion, hombres y mujeres desarrollaron por 
evolucion diferentes estrategias de supervivencia y reproduccion. Al competir los hombres entre si 
por la oportunidad de inseminar a mujeres fertiles, las probabilidades de reproduccion de un 
individuo dependian por encima de todo de su capacidad para veneer y derrotar a otros hombres. A 
medida que pasaba el tiempo, los genes masculinos que conseguian pasar a la siguiente generation 



eran los pertenecientes a los hombres mas ambiciosos, agresivos y competitivos. 

Una mujer, en cambio, no tenia ningun problema a la hora de encontrar a un hombre que la 
quisiera dejar embarazada. Sin embargo, si queria que sus hijos le proporcionaran nietos, necesitaba 
llevarlos en sus entranas durante nueve arduos meses, y despues alimentarlos durante anos. Alo largo 
de ese tiempo tenia pocas oportunidades de obtener comida, y necesitaba mucha ayuda. Necesitaba un 
hombre. Con el fin de asegurar su propia supervivencia y la de sus hijos, la mujer no tenia otra 
eleccion que aceptar las condiciones que el hombre estipulaba para conseguir que este no se alejara 
demasiado y asumiera parte de la carga. A medida que pasaba el tiempo, los genes femeninos que 
conseguian pasar a la siguiente generation eran los pertenecientes a mujeres que eran cuidadoras 
sumisas. Las mujeres que pasaban demasiado tiempo luchando por el poder no legaban ninguno de 
estos potentes genes a las generaciones futuras. 

El resultado de estas diferentes estrategias de supervivencia, segun esta teoria, es que los hombres 
han sido programados para ser ambiciosos y competitivos, y para destacar en la politica y los 
negocios, mientras que las mujeres han tendido a apartarse del camino y a dedicar su vida a criar a 
los hijos. 

Sin embargo, parece que la evidencia empirica tambien desmiente esta hipotesis. Es 
particularmente problematica la suposicion de que la dependencia que las mujeres tienen de ayuda 
externa las hizo dependientes de los hombres, y no de otras mujeres, y que la competitividad de los 
machos hizo que los hombres fueran socialmente dominantes. Hay muchas especies de animales, 
como los elefantes y los bonobos, cuya dinamica entre hembras dependientes y machos competitivos 
produce como resultado una sociedad matriarcal. Puesto que las hembras necesitan ayuda externa, se 
ven obligadas a desarrollar sus habilidades sociales y a aprender como cooperar y apaciguar. 
Construyen redes sociales totalmente femeninas que ayudan a cada miembro a criar a sus hijos. Los 
machos, mientras tanto, pasan el tiempo luchando y compitiendo. Sus habilidades sociales y sus lazos 
sociales no acaban de desarrollarse. Las sociedades de bonobos y elefantes estan controladas por 
fuertes redes de hembras cooperativas, mientras que los machos, egoistas y no cooperatives, son 
relegados a puestos secundarios. Aunque las hembras de bonobo son por termino medio mas debiles 
que los machos, suelen agruparse para aporrear a los que sobrepasan sus limites. 

Si esto es posible entre los bonobos y los elefantes, ^por que no entre Homo sapiens ? Los sapiens 
son animales relativamente debiles, cuya ventaja reside en su capacidad de cooperar en gran numero. 
Si es asi, cabria esperar que las mujeres dependientes, incluso si dependen de hombres, emplearan sus 
habilidades sociales superiores para cooperar con el fin de manipular a los hombres, agresivos, 
autonomos y egoistas y conseguir superarlos. 

tComo llego a ocurrir que en la unica especie cuyo exito depende sobre todo de la cooperation 
los individuos que supuestamente son menos cooperativos (los hombres) controlen a los individuos 
que supuestamente son mas cooperativos (las mujeres)? En la actualidad, no tenemos una respuesta 
satisfactoria. Quiza las hipotesis comunes sean simplemente erroneas. ^Acaso los machos de la 
especie Homo sapiens no estan caracterizados por la fuerza fisica, la agresividad y la competitividad, 
sino por unas habilidades sociales superiores y una mayor tendencia a cooperar? Sencillamente, no 
lo sabemos. 

Lo que sabemos, sin embargo, es que durante el ultimo siglo los papeles de genero han 
experimentado una revolution extraordinaria. Cada vez hay mas sociedades que no solo conceden a 
hombres y mujeres un estatus legal, derechos politicos y oportunidades economicas iguales, sino que 



piensan de nuevo y por completo los conceptos mas basicos de genero y sexualidad. Antique la 
brecha de genero es todavia importante, los acontecimientos se han precipitado a una velocidad 
vertiginosa. En 1913, en Estados Unidos se consideraba de manera general que conceder el derecho 
de voto a las mujeres era una afrenta; la posibilidad de que hubiera una mujer ministra o juez del 
Tribunal Supremo era simplemente ridicula; o al mismo tiempo, la homo sexualidad era un tema tabu, 
y ni siquiera podia hablarse de ella en la sociedad educada. Sin embargo, en 2013 el derecho de voto 
de las mujeres se da por sentado; apenas es motivo de comentario que haya ministras, y cinco jueces 
del Tribunal Supremo de Estados Unidos, tres de los cuales son mujeres, deciden a favor de legalizar 
los matrimonios entre personas del mismo sexo (al votar en contra de las objeciones de cuatro jueces 
masculinos). 

Estos cambios espectaculares son precisamente los que hacen que la historia del genero nos deje 
tan estupefactos. Si, como hoy se ha demostrado de manera tan clara, el sistema patriarcal se ha 
basado en mitos infundados y no en hechos biologicos, ^que es lo que explica la universalidad y 
estabilidad de este sistema? 



Parte III 



La unificacion de la humanidad 



FIGURA 17. Peregrinos circulando alrededor de la Kaaba, en La Meca. 
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La flecha de la historia 


Despues de la revolution agricola, las sociedades humanas crecieron mas y se hicieron mas 
complejas, mientras que tambien los constructos imaginados que sostenian el orden social se 
tornaron mas refinados. Los mitos y las ficciones acostumbraron a la gente, casi desde el momento 
del nacimiento, a pensar de determinada manera, a comportarse de acuerdo con determinados 
estandares, desear ciertas cosas y observar determinadas normas. Por lo tanto, crearon instintos 
artificiales que permitieron que millones de extranos cooperaran de manera efectiva. Esta red de 
instintos artificiales se llama «cultura». 

Durante la primera mitad del siglo xx, los expertos ensenaban que cada cultura era completa y 
armoniosa, y que poseia una esencia invariable que la definia para siempre. Cada grupo humano tenia 
su propia vision del mundo y su propio sistema de disposiciones sociales, legales y politicas que 
funcionaba de manera tan regular como los planetas que giran alrededor del Sol. Segun esta 
concepcion, las culturas abandonadas a sus propios recursos no cambiaban. Simplemente seguian 
avanzando al mismo ritmo y en la misma direction. Solo una fuerza aplicada desde el exterior podia 
cambiarlas. Asi, antropologos, historiadores y politicos se referian a la «cultura samoana» o a la 
«cultura tasmana» como si las mismas creencias, normas y valores hubieran caracterizado a los 
samoanos y los tasmanos desde tiempo inmemorial. 

En la actualidad, la mayoria de los expertos de la cultura han llegado a la conclusion de que es 
justo lo contrario. Toda cultura tiene sus creencias, normas y valores, pero estos se hallan en un flujo 
constante. La cultura puede transformarse en respuesta a cambios en su ambiente o mediante la 
interaction con culturas vecinas. Sin embargo, las culturas tambien experimentan transiciones debido 
a sus propias dinamicas internas. Incluso una cultura completamente aislada que exista en un ambiente 
estable desde el punto de vista ecologico no puede evitar el cambio. A diferencia de las leyes de la 
fisica, que carecen de inconsistencias, todo orden creado por el hombre esta repleto de 
contradicciones internas. Las culturas intentan constantemente reconciliar dichas contradicciones, y 
este proceso impulsa el cambio. 

Por ejemplo, en la Europa medieval la nobleza creia a la vez en el cristianismo y en la caballeria. 
El noble iba a la iglesia por la manana y oia al sacerdote predicar la vida de los santos. «Vanidad de 
vanidades —decia el sacerdote—, todo es vanidad. Riquezas, lujuria y honor son tentaciones 
peligrosas. Debeis elevaros por encima de ellas, y seguir los pasos de Jesucristo. Sed humildes como 
El, evitad la violencia y la extravagancia, y si os ofenden ofreced simplemente la otra mejilla.» Al 
volver a casa, sumiso y pensativo, el noble vestia sus mejores sedas e iba a un banquete en el castillo 
de su senor. Alii el vino fluia como el agua, el trovador entonaba canciones sobre Lanzarote y 
Ginebra, y los invitados inter cambiaban bromas subidas de tono y sangrientos relatos belicos. «Es 
mejor morir —declaraban los barones— que vivir con deshonor. Si alguien cuestiona vuestro honor, 
solo la sangre puede borrar el insulto. que cosa hay mejor en la vida que ver como tus enemigos 
huyen ante ti, y que sus lindas hijas tiemblan a tus pies?» 



La contradiction nunca se resolvio por entero. Pero mientras la nobleza, el clero y los plebeyos 
trataban de resolverla, su cultura cambio. Un intento de remediarla desemboco en las Cruzadas. 
Mientras participaban en la cruzada, los Caballeros podian demostrar su bravura militar y su 
devotion religiosa de un solo golpe. La misma contradiction promovio ordenes militares como los 
Templarios y los Hospitalarios, que intentaron mezclar los ideales cristianos y caballerescos de 
manera todavia mas firme. Tambien fue responsable de una gran parte del arte y la literatura 
medievales, como los relatos del rey Arturo y del Santo Grial. ^Que fue Camelot sino un intento de 
demostrar que un buen caballero puede y debe ser un buen cristiano, y que los buenos cristianos son 
los mejores Caballeros? 

Otro ejemplo es el orden politico moderno. Desde la Revolution francesa, las personas de todo el 
mundo han llegado gradualmente a la conviction de que la igualdad y la libertad individual son 
valores fundamentales. Sin embargo, estos valores son contradictories entre si. La igualdad solo 
puede asegurarse si se recortan las libertades de los que son mas ricos. Garantizar que todo individuo 
sera libre de hacer lo que le plazca es inevitablemente una estafa a la igualdad. Toda la historia 
politica del mundo desde 1789 puede considerarse como una serie de intentos de reconciliar dicha 
contradiction. 

Quien haya leido una no vela de Charles Dickens sabe que los regimenes liber ales de la Europa 
del siglo xix daban prioridad a la libertad individual, aunque ello supusiera llevar a la carcel a 
familias pobres e insolventes y dar pocas opciones a los huerfanos como no fueran las de 
incorporarse a las escuelas de raterillos. Quien haya leido una novela de Alexandr Solzhenitsin sabe 
que el ideal igualitario del comunismo produjo tiramas brutales que intentaban controlar todos los 
aspectos de la vida cotidiana. 

La politica estadounidense contemporanea gira tambien alrededor de esta contradiction. Los 
democratas quieren una sociedad mas equitativa, aunque ello signifique aumentar los impuestos para 
financiar programas de ayuda a los pobres, a los ancianos y a los enfermos. Pero esto transgrede la 
libertad de las personas para gastar su dinero como quieran. ^Por que ha de obligarme el gobierno a 
comprar un seguro de enfermedad si yo prefiero utilizar el dinero para hacer que mis hijos vayan a 
la universidad? Los republicanos, en cambio, quieren maximizar la libertad individual, incluso si ello 
implica que la brecha de ingresos entre ricos y pobres aumente todavia mas y que muchos 
norteamericanos no puedan permitirse la asistencia sanitaria. 

De la misma manera que la cultura medieval no consiguio casar la caballeria con el cristianismo, 
el mundo moderno no logra casar la libertad con la igualdad. Pero esto no es un defecto. Estas 
contradicciones son una parte inseparable de toda cultura humana. En realidad, son los motores de la 
cultura, responsables de la creatividad y el dinamismo de nuestra especie. Asi como cuando dos notas 
musicales discordantes que se tocan juntas obligan a una pieza musical a avanzar, la discordancia en 
nuestros pensamientos, ideas y valores nos fuerzan a pensar, reevaluar y criticar. La consistencia es el 
campo de juego de las mentes obtusas. 

Si las tensiones, los conflictos y los dilemas irresolubles son la sazon de toda cultura, un ser 
humano que pertenezea a cualquier cultura concreta ha de tener creencias contradictorias y estar 
dividido por valores incompatibles. Esta es una caracteristica tan esencial de cualquier cultura que 
incluso tiene nombre: disonancia cognitiva. A veces se considera que la disonancia cognitiva es un 
fracaso de la psique humana. En realidad, se trata de una ventaja vital. Si las personas no hubieran 
sido capaces de poseer creencias y valores contradictories, probablemente habria sido imposible 



establecer y mantener ninguna cultura humana. 

Si, pongamos por caso, un cristiano quiere comprender realmente a los musulmanes que asisten a 
la mezquita situada calle abajo, no debe buscar un conjunto de valores pristinos que todos los 
musulmanes estimen. En lugar de ello, debe profundizar en las paradojas y las contradicciones de la 
cultura musulmana, aquellos lugares en los que las normas estan en conflicto y los criterios en liza. 
Es exactamente el punto en el que los musulmanes titubean entre dos imperativos donde mejor los 
comprenderemos. 


El satelite espia 


Las culturas humanas se hallan en un flujo constante. Dicho flujo, ^es completamente aleatorio, o 
sigue una pauta general? En otras palabras, ,Ta historia tiene direccion? 

La respuesta es si. A lo largo de los milenios, las culturas pequenas y sencillas se conglutinan 
gradualmente en civilizaciones mayor es y mas complejas, de manera que el mundo contiene cada vez 
menos megaculturas, cada una de las cuales es mayor y mas compleja. Esta es, desde luego, una 
generalization muy bur da, que solo es verdad a un nivel macro. A nivel micro, parece que para cada 
grupo de culturas que se conglutina en una megacultura, existe una megacultura que se descompone 
en fragmentos. El cristianismo convirtio a cientos de millones de personas al mismo tiempo que se 
escindia en numerosas sectas. La lengua latina se extendio por toda la Europa occidental y central y 
despues se dividio en dialectos locales que a su vez terminaron por convertirse en idiomas 
nacionales. Pero estas desintegraciones son inversiones temporales en una tendencia inexorable hacia 
la unidad. 

Percibir la direccion de la historia es realmente cuestion de situarse en una posicion ventajosa. 
Cuando contemplamos la historia desde la proverbial vista de pajaro, que examina los 
acontecimientos en terminos de decadas o de siglos, es dificil decir si la historia se desplaza en la 
direccion de la unidad o de la diversidad. Sin embargo, para comprender procesos a largo plazo, la 
vista de pajaro es demasiado miope. Hariamos mejor en adoptar, en cambio, el punto de vista de un 
satelite espia cosmico, que escudrina milenios en lugar de siglos. Desde esta posicion ventajosa 
resulta clarisimo que la historia se desplaza implacablemente hacia la unidad. La escision del 
cristianismo y el hundimiento del Imperio mongol no son mas que pequenos obstaculos a la 
velocidad en la autopista de la historia. 


La mejor manera de apreciar la direccion general de la historia es contar el numero de mundos 
humanos separados que coexistieron en cualquier momento dado en el planeta Tierra. Hoy en dia 
estamos acostumbrados a pensar en el planeta entero como una unica unidad, pero durante la mayor 
parte de la historia la Tierra era en realidad una galaxia entera de mundos humanos aislados. 

Consideremos Tasmania, una isla de tamano medio al sur de Australia. Quedo separada del 
continente australiano alrededor de 10000 a.C., cuando el final del periodo glacial provoco el ascenso 



del nivel del mar. En la isla quedaron unos pocos miles de cazadores-recolectores, que no tuvieron 
ningun contacto con otros seres humanos hasta la llegada de los europeos en el siglo xix. Durante 
12.000 anos, nadie supo que los tasmanos estaban alii, y ellos no sablan que hubiera nadie mas en el 
mundo. Tuvieron sus guerras, sus luchas politicas, oscilaciones sociales y desarrollos culturales. 
Pero en lo que respecta a los emperadores de China o los gobernadores de Mesopotamia, Tasmania 
hubiera podido hallarse perfectamente en una de las lunas de Jupiter. Los tasmanos vivlan en un 
mundo propio. 

America y Europa, asimismo, fueron mundos separados durante la mayor parte de sus respectivas 
historias. En el ano 378 a.C., el emperador romano Valente fue derrotado y muerto por los godos en 
la batalla de Adrianopolis. El mismo ano, el rey Chak Tok Ich’aak de Tikal fue derrotado y muerto 
por el ejercito de Teotihuacan. (Tikal era una importante ciudad-estado maya, mientras que 
Teotihuacan era la mayor ciudad de America, con casi 250.000 habitantes: el mismo orden de 
magnitud que su contemporanea, Roma.) No hubo absolutamente ninguna relation entre la derrota de 
Roma y el auge de Teotihuacan. Roma podrla haber estado situada en Marte, y Teotihuacan en Venus. 

^Cuantos mundos humanos diferentes coexistlan en la Tierra? Alrededor de 10000 a.C., nuestro 
planeta contenla muchos miles de ellos. En 2000 a.C., su numero se habla reducido hasta los 
centenares, o todo lo mas unos pocos miles. En 1450 d.C., su numero se redujo de manera todavla 
mas drastica. En aquellos tiempos, justo antes de la epoca de la exploration europea, la Tierra 
contenla todavla un numero significativo de mundos enanos como Tasmania. Pero cerca del 90 por 
ciento de los humanos vivlan en un tinico megamundo: el mundo de Afroasia. La mayor parte de 
Asia, la mayor parte de Europa y la mayor parte de Africa (incluidas zonas sustanciales del Africa 
subsahariana) ya estaban conectadas por importantes lazos culturales, politicos y economicos (vease 
el mapa 3). 








El mundo afroasiatico 
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MAPA 3. La Tierra en 1450 d.C. Las localidades que se citan en el mundo afroasiatico fueron lugares visitados por el 
viajero musulman del siglo XIV Ibn Battuta. Natural de Tanger, en Marruecos, Ibn Battuta visito Tombuctu, Zanzibar, el 
sur de Rusia, Asia Central, China e Indonesia. Sus viajes ilustran la unidad de Afroasia a las puertas de la era moderna. 


La mayoria de la decima parte del resto de la poblacion humana estaba dividida entre cuatro 
mundos de tamaho y complejidad considerables: 









1. El mundo mesoamericano, que comprendia la mayor parte de America Central y partes 
de America del Norte. 

2. El mundo andino, que abarcaba la mayor parte de Sudamerica occidental. 

3. El mundo australiano, que comprendia el continente de Australia. 

4. El mundo oceanico, que inclula la mayorla de las islas del oceano Paclfico 
sudoccidental, desde Hawai a Nueva Zelanda. 

Alo largo de los 300 anos siguientes, el gigante afroasiatico engullo a todos los demas mundos. 
Engullo el mundo mesoamericano en 1521, cuando los espanoles conquistaron el Imperio azteca. Por 
la misma epoca, le dio el primer mordisco al mundo oceanico, durante la circunnavegacion del 
globo por Fernando de Magallanes, y poco despues completo su conquista. El mundo andino se 
hundio en 1532, cuando los conquistadores espanoles aplastaron el Imperio inca. Los primeros 
europeos desembarcaron en el continente australiano en 1606, y aquel mundo pristino llego a su fin 
cuando empezo de veras la colonization britanica en 1788. Quince anos despues, los britanicos 
establecieron su primera colonia en Tasmania, con lo que pusieron al ultimo mundo humano 
autonomo dentro de la esfera de influencia afroasiatica. 

El gigante afroasiatico tardo varios siglos en digerir todo lo que habia engullido, pero el proceso 
fue irreversible. Hoy en dia, casi todos los humanos comparten el mismo sistema geopolitico (todo el 
planeta esta dividido en estados reconocidos internacionalmente); el mismo sistema economico (las 
fuerzas capitalistas del mercado modelan incluso los rincones mas remotos del planeta); el mismo 
sistema legal (los derechos humanos y la ley internacional son validos en todas partes, al menos 
teoricamente), y el mismo sistema cientifico (expertos en Iran, Israel, Australia y Argentina tienen 
exactamente la misma opinion acerca de la estructura de los atomos o el tratamiento de la 
tuberculosis). 

La cultura global unica no es homogenea. De la misma manera que un unico cuerpo organico 
contiene muchos tipos diferentes de organos y celulas, asi nuestra unica cultura global contiene 
muchos tipos diferentes de estilos de vida y de gente, desde corredores de Bolsa de Nueva York hasta 
pastores afganos. Sin embargo, todos estan estrechamente interconectados y se influyen mutuamente 
de multiples maneras. Todavia discuten y luchan, pero discuten empleando los mismos conceptos y 
luchan utilizando las mismas armas. Un «choque de civilizaciones» real es como el proverbial 
dialogo de sordos. Nadie puede entender lo que el otro esta diciendo. Hoy en dia, cuando Iran y 
Estados Unidos blanden las espadas uno contra otro, ambos hablan el lenguaje de los estados-nacion, 
de las economias capitalistas, del derecho internacional y de la fisica nuclear. 

Todavia hablamos mucho de culturas «autenticas», pero si por «autentico» queremos decir algo 
que se desarrollo de forma independiente, y que consiste en tradiciones locales antiguas, libres de 
influencias externas, entonces no quedan en la Tierra culturas autenticas. A lo largo de los ultimos 
siglos, todas las culturas cambiaron hasta hacerse practicamente irreconocibles por un aluvion de 
influencias globales. 

Uno de los ejemplos mas interesantes de esta globalization es la cocina «etnica». En un 
restaurante italiano esperamos encontrar espaguetis con salsa de tomate; en restaurantes polacos e 



irlandeses, gran cantidad de patatas; en un restaurante argentino podemos elegir entre decenas de 
tipos de filetes de buey; en un restaurante indio anaden guindillas picantes practicamente a todo, y la 
consumicion tipica de cualquier cafe suizo es chocolate espeso y caliente bajo unos Alpes de nata 
montada. Pero ninguno de estos alimentos es autoctono de estos palses. Los tomates, las guindillas 
picantes y el cacao son de origen mexicano, y no llegaron a Europa y Asia hasta despues de la 
conquista de Mexico por los espanoles. Julio Cesar y Dante Alighieri nunca hicieron girar espaguetis 
banados en tomate en su tenedor (ni los tenedores se hablan inventado todavia), Guillermo Tell nunca 
probo el chocolate y Buda nunca sazono su comida con guindilla. Las patatas llegaron a Polonia e 
Irlanda hace apenas 400 anos. El unico filete que se podia obtener en Argentina en 1492 era de una 
llama. 

Los filmes de Hollywood han perpetuado la imagen de los indios de las llanuras como jinetes 
valientes que atacaban intrepidamente los carromatos de los pioneros europeos para proteger las 
costumbres de sus antepasados. Sin embargo, estos jinetes americanos nativos no eran los defensores 
de alguna cultura antigua y autentica. Por el contrario, eran el producto de una revolucion militar y 
politica importante que barrio las llanuras del oeste de Norteamerica en los siglos xvii y xvm, como 
consecuencia de la llegada de los caballos europeos. En 1492 no habia caballos en America. La 
cultura de los sioux y los apaches del siglo xix tiene muchos aspectos atractivos, pero era una cultura 
moderna (resultado de fuerzas globales) mucho mas que «autentica». 


La VISION GLOBAL 


Desde una perspectiva practica, la fase mas importante en el proceso de unification global tuvo lugar 
en los ultimos siglos, cuando los imperios crecieron y el comercio se intensified. Entre las gentes de 
Afroasia, America, Australia y Oceania se establecieron lazos cada vez mas estrechos. Asi, las 
guindillas picantes llegaron a la comida india y el ganado espanol empezo a pastar en Argentina. 
Pero, desde una perspectiva ideologica, un acontecimiento mas importante todavia tuvo lugar durante 
el primer milenio antes de Cristo, cuando arraigo la idea de un orden universal. Durante los miles de 
anos anteriores, la historia se iba moviendo lentamente en la direccion de la unidad global, pero la 
idea de un orden universal que gobernara todo el mundo era todavia ajena a la mayor parte de la 
gente. 

Homo sapiens evoluciono para pensar que la gente se dividia entre nosotros y ellos. «Nosotros» 
era el grupo situado en nuestro entorno inmediato, quienquiera que uno fuera, y «ellos» eran todos 
los demas. En realidad, ningun animal social se mueve nunca por los intereses de toda la especie a la 
que pertenece. A ningun chimpance le preocupan los intereses de la especie del chimpance, ningun 
caracol levantara un tentaculo por la comunidad global de caracoles, ningun macho alfa de leon se 
esfuerza para convertirse en el rey de todos los leones, y en ninguna entrada a una colmena se puede 
encontrar el eslogan: «Abejas obreras del mundo, junios!». 

Pero, a partir de la revolucion cognitiva, Homo sapiens se hizo cada vez mas excepcional a este 
respecto. La gente empezo a cooperar de manera regular con personas totalmente extranas, a las que 



imaginaban como «hermanos» o «amigos». Pero dicha hermandad no era universal. En algun lugar 
del valle vecino, o mas alia de la sierra montanosa, todavia se podia sentir que estaban «ellos». 
Cuando el primer faraon, Menes, unified Egipto alrededor de 3000 a.C., para los egipcios era 
evidente que el pais tenia una frontera, y que mas alia de la frontera acechaban los «barbaros». Los 
barbaros eran extranjeros, amenazadores e interesantes unicamente en la medida que tuvieran tierras 
o recursos naturales que los egipcios quisieran. Todos los ordenes imaginados que la gente creaba 
tendian a ignorar una parte sustancial de la humanidad. 

El primer milenio a.C. contemplo la aparicion de tres ordenes universales en potencia, cuyos 
partidarios podian imaginar por primera vez a todo el mundo y a toda la raza humana como una 
unica unidad gobernada por un unico conjunto de leyes. Todos eran «nosotros», al menos en 
potencia. Ya no habia «ellos». El primer orden universal que aparecio fue economico: el orden 
monetario. El segundo orden universal fue politico: el orden imperial. El tercer orden universal fue 
religioso: el orden de las religiones universales, como el budismo, el cristianismo y el islamismo. 

Comerciantes, conquistadores y profetas fueron los primeros que consiguieron trascender la 
division evolutiva binaria de «nosotros frente a ellos» y prever la unidad potencial de la humanidad. 
Para los comerciantes, todo el mundo era un mercado unico y todos los humanos eran clientes 
potenciales. Intentaron establecer un orden economico que se aplicara a todo en todas partes. Para los 
conquistadores, el mundo entero era un imperio unico y todos los humanos eran subditos en 
potencia, y para los profetas, todo el mundo sostenia una unica verdad y todos los humanos eran 
creyentes en potencia. Tambien ellos intentaron establecer un orden que fuera aplicable para todos en 
todas partes. 

Durante los ultimos tres milenios, la gente hizo intentos cada vez mas ambiciosos para que esta 
vision global llegara a cumplirse. Los tres capitulos siguientes discuten de que manera el dinero, los 
imperios y las religiones universales se expandieron, y como establecieron los cimientos del mundo 
unido de hoy en dia. Empezare con el relato del mayor conquistador de la historia, un conquistador 
provisto de una tolerancia y adaptabilidad extremas, gracias a las cuales ha convertido a la gente en 
ardientes discipulos. Este conquistador es el dinero. Personas que no creen en el mismo dios ni 
obedecen al mismo rey estan mas que dispuestas a utilizar la misma moneda. A Osama bin Laden, a 
pesar de todo su odio a la cultura estadounidense, la religion estadounidense y la politica 
estadounidense, le encantaban los dolares estadounidenses. ^Como consiguio triunfar el dinero donde 
dioses y reyes fracasaron? 
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El olor del dinero 


En 1519, Hernan Cortes y sus conquistadores invadieron Mexico, que hasta entonces habia sido un 
mundo humano aislado. Los aztecas, como se llamaban a si mismos las gentes que alii vivian, pronto 
se dieron cuenta de que los extranjeros demostraban un interes extraordinario por cierto metal 
amarillo. En realidad, parecia que nunca dejaban de hablar de el. A los nativos no les era desconocido 
el oro: era bello y facil de trabajar, de manera que lo utilizaban para hacer joyas y estatuas, y en 
ocasiones empleaban polvo de oro como un medio de trueque. Pero cuando un azteca queria comprar 
algo, por lo general pagaba mediante semillas de cacao o rollos de tela. Por esta razon, la obsesion 
de los espanoles por el oro les parecia inexplicable. ^Donde residia el poder de un metal que no 
podia ser comido, bebido o tejido, y que era demasiado blando para utilizarlo para producir 
herramientas o armas? Cuando los nativos preguntaron a Cortes por que los espanoles tenian tal 
pasion por el oro, el conquistador contesto: «Tenemos yo y mis companeros mal de corazon, 
enfermedad que sana con ello»A] 

En el mundo afroasiatico del que procedian los espanoles, la obsesion por el oro era realmente 
una epidemia. Incluso el enemigo mas encarnizado codiciaba el mismo metal amarillo e inutil. Tres 
siglos antes de la conquista de Mexico, los antepasados de Cortes y su ejercito libraron una 
sangrienta guerra de religion contra los reinos musulmanes en Iberia y el norte de Africa. Los 
seguidores de Cristo y los seguidores de Ala se mataron entre si a miles, devastaron campos y 
huertas, y convirtieron ciudades prosperas en ruinas humeantes... todo ello por la mayor gloria de 
Cristo o de Ala. 

A medida que los cristianos iban ganando batallas, senalaban sus victorias no solo mediante la 
destruction de mezquitas y la construction de iglesias, sino tambien acunando nuevas monedas de 
oro y plata que llevaban la serial de la cruz y que daban las gracias a Dios por su ayuda al combatir a 
los infieles. Pero junto a las nuevas monedas, los vencedores acunaron otras de un tipo distinto, los 
millareses, que llevaban un mensaje algo diferente. Estas monedas cuadradas producidas por los 
conquistadores cristianos estaban adornadas con escritura arabe que declaraba: «No hay otro dios 
mas que Ala, y Mahoma es el mensajero de Ala». Incluso los obispos catolicos de Melgueil y Agde 
hicieron acunar estas copias fieles de monedas musulmanas populares, y los cristianos temerosos de 
Dios las usaban tranquilamenteJ 21 

La tolerancia tambien florecia al otro lado de la colina. Los mercaderes musulmanes de Africa 
del Norte realizaban negocios utilizando monedas cristianas como el florin florentino, el ducado 
veneciano y el carlino gigliato napolitano. Incluso a los dirigentes musulmanes, que clamaban para 
emprender la yihad contra los cristianos infieles, les encantaba recibir tributos en monedas que 
invocaban a Jesucristo y a la Virgen MariaJ ; 


^CuAnto cuesta? 


Los cazadores-recolectores no tenian dinero. Cada banda cazaba, recolectaba y manufacturaba casi 
todo lo que necesitaba, desde carne a medicinas, y desde sandalias a brujeria. Los diferentes 
miembros de una banda quiza se especializaban en tareas diferentes, pero compartian sus bienes y 
servicios mediante una economia de favores y obligaciones. Un pedazo de carne que se ofrecia 
gratuitamente llevaria consigo la asuncion de reciprocidad: una asistencia medica gratuita, pongamos 
por caso. La banda era economicamente independiente; solo unos pocos articulos raros que no 
podian encontrarse localmente (conchas marinas, pigmentos, obsidiana, entre otros) tenian que 
obtenerse de extranjeros. Por lo general, esto podia conseguirse mediante simple trueque: «Os 
daremos conchas muy bonitas y vosotros nos dareis pedernal de gran calidad». 

Esta forma de actuar cambio muy poco con el inicio de la revolution agricola. La mayoria de la 
gente continuaba viviendo en comunidades pequenas e intimas. De manera muy parecida a una 
cuadrilla de cazadores-recolectores, cada aldea era una unidad economica autosuficiente que se 
mantenia mediante favores y obligaciones mutuos y el trueque con los forasteros. Un aldeano bien 
podria haber sido particularmente habil a la hora de hacer zapatos y otro como dispensador de 
cuidados medicos, de manera que los lugarenos sabian a quien dirigirse cuando iban descalzos o 
estaban enfermos. Pero las aldeas eran pequenas y sus economias limitadas, de modo que no podia 
haber zapateros ni medicos a tiempo completo. 

El auge de ciudades y reinos y la mejora en las infraestructuras de transporte produjeron nuevas 
oportunidades para la especializacion. Las ciudades densamente pobladas proporcionaban empleo a 
tiempo completo no solo a zapateros y medicos, sino tambien a carpinteros, sacerdotes, soldados y 
abogados. Las aldeas que se labraron una reputation por producir vino, aceite de oliva o ceramicas 
realmente buenos descubrieron que valia la pena especializarse casi exclusivamente en dicho 
producto, y canjearlo con otros poblados por todos los demas bienes que necesitaban. Esto tenia 
mucho sentido. Los climas y los suelos difieren, de modo que ^por que beber vino mediocre 
procedente del propio huerto si se puede comprar una variedad mas suave de un lugar cuyo suelo y 
clima estan mucho mejor adaptados a la vid? Si la arcilia que podemos obtener cerca de casa produce 
cacharros mas resistentes y bellos, entonces podemos conseguir un intercambio. Ademas, los 
especialistas vinateros y alfareros a tiempo completo, por no mencionar los medicos y los abogados, 
pueden perfeccionar su experiencia para beneficio de todos. Pero la especializacion creo un 
problema: ^como gestionar el intercambio de bienes entre especialistas? 

Una economia de favores y obligaciones no funciona cuando hay un gran numero de extranos 
que pretenden cooperar. Una cosa es proporcionar asistencia gratuita a una hermana o un vecino, y 
otra muy distinta es atender a extranos que quiza nunca devuelvan el favor. Se puede volver al 
trueque. Pero el trueque es efectivo solo cuando se intercambia una gama limitada de productos. No 
puede for mar la base de una economia complejaJ 4 

Con el fin de entender las limitaciones del trueque, imagine el lector que posee un manzanar en 
las colinas que produce las manzanas mas firmes y dulces de toda la provincia. Trabaja tan duro en el 
manzanar que sus zapatos se desgastan. De modo que enjaeza el asno a la carreta y se dirige al pueblo 
que hay junto al rio, que tiene mercado. Su vecino le dice que un zapatero que hay en el extremo sur 
del mercado le hizo un par de botas realmente resistentes que le han durado cinco temporadas. El 


lector encuentra el taller del zapatero y le ofrece baratar algunas de sus manzanas a cambio de los 
zapatos que necesita. 

El zapatero duda. ^Cuantas manzanas debe pedir en pago? Cada dla se encuentra con decenas de 
clientes, algunos de los cuales le traen sacos de manzanas, mientras que otros le traen trigo, cabras o 
tela, todo ello de calidad variable. Otros todavia le ofrecen su experiencia en dirigir peticiones al rey 
o en curar el dolor de espalda. La ultima vez que el zapatero canjeo zapatos por manzanas fue hace 
tres meses, y entonces pidio tres sacos de manzanas. fueron cuatro? Pero, ahora que lo piensa, 
aquellas manzanas eran las acidas del valle, y no las de primera calidad de las colinas. Por otro lado, 
en aquella ocasion obtuvo las manzanas a cambio de pequenos zapatos de mujer. Este compadre le 
pide botas de tamano apropiado para un hombre. Ademas, en las ultimas semanas una enfermedad ha 
diezmado los rebanos de los alrededores del pueblo y las pieles escasean. Los curtidores han 
empezado a pedir el doble de zapatos acabados por la misma cantidad de cuero. ^No deberia tomar 
esto en consideration? 

En una economia de trueque, todos los dias el zapatero y el criador de manzanas tendran que 
aprender de nuevo los precios relativos de decenas de mercancias. Si hay 100 articulos diferentes que 
se truecan en el mercado, los compradores y los vendedores tendran que conocer 4.950 tasas de 
canje. Y si los articulos que se truecan son 1.000, jlos compradores y los vendedores tendran que 
haberselas con 499.500 tasas de canje distintas!^ ^Cdmo se resuelve esto? 

Sin embargo, todavia puede ser peor. Aun en el caso de que el lector consiga calcular cuantas 
manzanas equivalen a un par de zapatos, el trueque no siempre es posible. Despues de todo, una 
barata requiere que cada parte quiera lo que la otra ofrece. ^Que ocurre si al zapatero no le gustan las 
manzanas y, en el momento en cuestion, lo que realmente desea es el divorcio? Ciertamente, el 
granjero puede buscar un abogado al que le gusten las manzanas y establecer un trato a tres partes. 
Pero ^que ocurre si el abogado esta hasta el tope de manzanas pero necesita un corte de pelo? 

Algunas sociedades intentaron resolver el problema mediante el establecimiento de un sistema de 
trueque centralizado que recolectaba productos de los granjeros y artesanos especialistas y los 
distribuia a los que los necesitaban. El mayor y mas famoso de dichos experimentos se realizo en la 
Union Sovietica y fracaso estrepitosamente. La frase «Todos trabajaran segun sus capacidades y 
recibiran segun sus necesidades» se transformd, en la practica, en «Todos trabajaran tan poco como 
puedan y recibiran todo lo que puedan conseguir». En otras ocasiones se hicieron experimentos mas 
moderados y con mas exito, por ejemplo en el Imperio inca. Pero la mayoria de las sociedades 
encontraron una manera mas facil de conectar a un gran numero de expertos: el dinero. 


Conchas y cigarrillos 


El dinero fue creado muchas veces y en muchos lugares. Su desarrollo no requirio grandes 
descubrimientos tecnologicos: fue una revolution puramente mental. Implied la creacion de una 
nueva realidad intersubjetiva que solo existe en la imaginacion compartida de la gente. 

El dinero no son las monedas y los billetes. El dinero es cualquier cosa que la gente este dispuesta 


a utilizar para representar de manera sistematica el valor de otras cosas con el proposito de 
intercambiar bienes y servicios. El dinero permite que la gente compare rapida y facilmente el valor 
de bienes distintos (como manzanas, zapatos y divorcios), que intercambie facilmente una cosa por 
otra, y que almacene la riqueza de manera conveniente. Ha habido muchos tipos de dinero. El mas 
familiar es la moneda, que es una pieza estandarizada de metal acunado. Pero el dinero existio mucho 
antes de que se inventara la acunacion, y ha habido culturas que han prosperado empleando otras 
cosas como dinero, como conchas, ganado, pieles, sal, grano, cuentas, tela y notas de pago. Las 
conchas blancas o cauris se utilizaron como moneda durante unos 4.000 anos en toda Africa, el 
Sudeste Asiatico, Asia oriental y Oceania. A principios del siglo xx, en la Uganda Britanica todavia 
podian pagarse los impuestos mediante cauris. 

En las prisiones y los campos de prisioneros de guerra modernos, a menudo se han utilizado 
cigarrillos como moneda. Incluso los prisioneros que no fuman se han mostrado dispuestos a aceptar 
cigarrillos como pago, y a calcular el valor de todos los demas bienes y servicios en cigarrillos. Un 
superviviente de Auschwitz describia el dinero en cigarrillos que se usaba en el campo: «Teniamos 
nuestro propio dinero, cuyo valor nadie discutia: el cigarrillo. El precio de todos los articulos se 
expresaba en cigarrillos [...] En epoca “normal”, es decir, cuando los candidates a las camaras de gas 
llegaban a un ritmo regular, una hogaza de pan costaba doce cigarrillos; un paquete de margarina de 
trescientos gramos, treinta; un reloj, de ochenta a doscientos; un litro de alcohol, jcuatrocientos 
cigarrillos!)).^ 

De hecho, incluso hoy en dia las monedas y billetes son una forma rara de dinero. Actualmente, la 
suma total de dinero en el mundo era de unos 60 billones de dolares, pero la suma total de monedas y 
billetes no llegaba a los 6 billones de dolares. [7] Mas del 90 por ciento de todo el dinero (mas de 50 
billones de dolares que aparecen en nuestras cuentas) existe solo en los servidores informaticos. De 
acuerdo con esto, la mayoria de las transacciones comerciales se ejecutan moviendo dates 
electronicos de un archivo informatico a otro, sin ningun intercambio de dinero en efectivo, fisico. 
Solo un delincuente compra una casa con un maletin lleno de billetes de banco. Mientras la gente este 
dispuesta a canjear bienes y servicios a cambio de dates electronicos, ello es incluso mejor que las 
monedas relucientes y los billetes nuevos y crujientes: son mas ligeros y menos voluminosos y es 
mas facil seguirles la pista. 

Para que los sistemas comerciales complejos funcionen, es indispensable algun tipo de dinero. Un 
zapatero, en una economia monetaria, solo necesita saber los precios que hay que atribuir a los 
distintos tipos de zapatos; no hay necesidad de memorizar las tasas de cambio entre zapatos y 
manzanas o cabras. El dinero libera asimismo a los expertos en manzanas de la necesidad de buscar 
zapateros a los que les gusten las manzanas, porque todo el mundo quiere el dinero, lo que significa 
que puede intercambiarse dinero por todo lo que uno quiera o necesite. A1 zapatero siempre le 
convendra aceptar nuestro dinero porque, sea lo que fuere que quiera (manzanas, cabras o un 
divorcio), lo puede obtener a cambio de dinero. 

El dinero es asi un medio universal de intercambio que permite a la gente convertir casi todo en 
casi cualquier cosa. El musculo se convierte en cerebro cuando un soldado licenciado financia su 
matricula universitaria con sus prestaciones militares. La tierra se convierte en lealtad cuando un 
baron vende propiedades para mantener a sus servidores. La salud se convierte en justicia cuando un 
medico usa sus ingresos para contratar a un abogado... o para sobornar a un juez. Incluso es posible 
convertir el sexo en salvacion, como hacian las prostitutas en el siglo xv cuando se acostaban con 


hombres a cambio de dinero, que a su vez empleaban para comprar indulgencias de la Iglesia 
catolica. 

Los tipos de dinero ideales no solo permiten a la gente transformar una cosa en otra, sino tambien 
almacenar caudales. Muchas cosas valiosas no pueden almacenarse, como el tiempo y la belleza. 
Algunas cosas pueden guardarse solo por un corto tiempo, como las fresas. Otras cosas son mas 
duraderas, pero ocupan mucho espacio y requieren instalaciones y cuidados caros. El grano, por 
ejemplo, puede guardarse durante anos, pero para hacerlo hay que construir grandes almacenes para 
preservarlo de las ratas, los hongos, el agua, el fuego y los ladrones. El dinero, ya sea en forma de 
papel, bits informaticos o conchas de porcelana, resuelve estos problemas. Los cauris no se pudren, a 
las ratas no les gustan, pueden resistir los incendios y son lo suficientemente compactos para 
encerrarlos en una caja fuerte. 

Con el fin de utilizar los caudales no basta simplemente con almacenarlos. A veces es necesario 
trasladarlos de un lugar a otro. Algunas formas de riqueza, como los bienes ralces, no pueden 
transportarse en absoluto. Artlculos como el trigo y el arroz pueden transportarse con cierta 
dificultad. Imaginemos a un agricultor acomodado que vive en una tierra sin dinero y que emigra a 
una provincia lejana. Sus riquezas consisten principalmente en su casa y sus arrozales. El granjero no 
puede llevarselos consigo. Puede cambiarlos por toneladas de arroz, pero serla muy engorroso y 
caro transportar todo este arroz. El dinero resuelve estos problemas. El granjero puede vender su 
propiedad a cambio de un saco de cauris, que puede transportar facilmente a dondequiera que vaya. 

Debido a que el dinero puede convertir, almacenar y transportar de manera facil y barata los 
bienes, su contribution fue vital a la aparicion de redes comerciales complejas y a mercados 
dinamicos. Sin dinero, las redes comerciales y los mercados se habrlan visto condenados a 
permanecer muy limitados en su tamano, complejidad y dinamismo. 


^COMO FUNCIONA EL DINERO? 


Los cauris y los dolares solo tienen valor en nuestra imaginacion comun. Su valor no es intrlnseco de 
la estructura qulmica de las conchas y el papel, ni de su color, ni de su forma. En otras palabras, el 
dinero no es una realidad material; es un constructo psicologico. Funciona al convertir materia en 
mente. Pero ^por que tiene exito? ^Por que desearla nadie cambiar un fertil arrozal por un punado de 
inutiles cauris? ^Por que quernamos preparar hamburguesas a la plancha, vender seguros de 
enfermedad o hacer de canguro de ties mocosos detestables si todo lo que obtendremos por nuestio 
esfuerzo son unos pocos pedazos de papel coloreado? 

La gente esta dispuesta a hacer estas cosas cuando confla en las invenciones de su imaginacion 
colectiva. La confianza es la materia bruta a partir de la cual se acunan todas las formas de dinero. 
Cuando el granjero rico vendio sus posesiones por un saco de cauris y viajo con ellos a otra 
provincia, confiaba en que al llegar a su destino otras personas estarlan dispuestas a venderle arroz, 
casas y campos a cambio de las conchas. En consecuencia, el dinero es un sistema de confianza 
mutua, y no cualquier sistema de confianza mutua: El dinero es el mas universal y mas eficiente 



sistema de confianza mutua que jamas se haya inventado. 

Lo que creo dicha confianza fue una red muy compleja y a muy largo plazo de relaciones 
politicas, sociales y economicas. ^Por que creo en la concha de cauri, o la moneda de oro, o el billete 
de dolares? Porque mis vecinos creen en ellos. Y mis vecinos creen en ellos porque yo creo en ellos. 
Y todos creemos en ellos porque nuestro rey cree en ellos y los exige en los tributes, y porque 
nuestro sacerdote cree en ellos y los reclama en los diezmos. Tomemos un billete de un dolar y 
observemoslo con detenimiento. Veremos que es simplemente un pedazo de papel de color con la 
firma del secretario del Tesoro de Estados Unidos a un lado y la leyenda «En Dios confiamos» en el 
otro. Aceptamos el dolar como pago, porque confiamos en Dios y en el secretario del Tesoro de 
Estados Unidos. El papel crucial de la confianza explica por que nuestros sistemas financieros estan 
tan fuertemente entrelazados con nuestros sistemas politicos, sociales e ideologicos, por que las 
crisis financieras suelen desencadenarse por acontecimientos politicos, y por que el mercado de 
valores puede subir o bajar en funcion del humor que tengan los empresarios en una manana 
concreta. 

Inicialmente, cuando se crearon las primeras versiones de dinero, la gente no tenia este tipo de 
confianza, de modo que fue necesario definir como «dinero» cosas que tenian un valor intrinseco 
real. El primer dinero conocido de la historia, el dinero de cebada sumerio, es un buen ejemplo. 
Aparecio en Sumer hacia 3000 a.C., en la misma epoca y el mismo lugar, y en las mismas 
circunstancias, en las que aparecio la escritura. De la misma manera que la escritura se desarrollo 
para dar respuesta a las necesidades de intensificar las actividades administrativas, el dinero de 
cebada aparecio para dar respuesta a las necesidades de actividades economicas que se hacian mas 
intensas. 

El dinero de cebada era simplemente cebada: cantidades fijas de granos de cebada utilizadas como 
una medida universal para evaluar e intercambiar todos los demas bienes y servicios. La medida mas 
comun era la sila, equivalente aproximadamente a un litro. Cuencos normalizados, cada uno de ellos 
con capacidad para una sila, se produjeron en masa para que, siempre que la gente tuviera necesidad 
de comprar o vender algo, fuera facil medir las cantidades de cebada necesarias. Tambien los 
salarios se establecian y se pagaban en silas de cebada. Un obrero ganaba 60 silas al mes y una obrera 
30 silas. Un capataz podia ganar entre 1.200 y 5.000 silas. Ni el mas hambriento de los capataces 
podia comer 5.000 litros de cebada en un mes, pero podia utilizar las silas que no comia para 
comprar todo tipo de articulos: aceite, cabras, esclavos y alguna otra cosa para comer que no fuera 
cebada. [8] 

Aunque la cebada tiene un valor intrinseco, no fue facil convencer a la gente para que la utilizara 
como dinero en lugar de como cualquier otra mercancia. Para comprender por que, piense el lector 
que ocurriria si llevara un saco lleno de cebada a su centro comercial local, e intentara comprar una 
camisa o una pizza. Probablemente, los vendedores llamarian a seguridad. Aun asi, era algo mas facil 
llegar a confiar en la cebada como el primer tipo de dinero, porque la cebada tiene un valor 
biologico intrinseco. Los humanos pueden comerla. Por otra parte, la cebada era dificil de almacenar 
y transportar. El gran avance en la historia del dinero se produjo cuando la gente llego a confiar en 
dinero que carecia de valor intrinseco, pero que era mas facil de almacenar y transportar. Tal dinero 
aparecio en la antigua Mesopotamia a mediados del tercer milenio a.C. Era el siclo de plata. 

El siclo de plata no era una moneda, sino 8,33 gramos de plata. Cuando el Codigo de Hammurabi 
declaraba que un hombre superior que matara a una mujer esclava tenia que pagar a su dueno 20 


siclos de plata, esto significaba que debia pagar 166 gramos de plata, no 20 monedas. La mayor parte 
de los terminos dinerarios en el Antiguo Testamento se dan en terminos de plata y no de monedas. 
Los hermanos de Jose lo vendieron a los ismaelitas por veinte siclos de plata, o 166 gramos de plata 
(el mismo precio que una esclava; despues de todo, era un joven). 

A diferencia de la sila de cebada, el siclo de plata no tenia un valor intrinseco. La plata no se 
puede comer, beber ni hacer vestidos con ella, y es demasiado blanda para producir herramientas 
utiles: los arados o las espadas de plata se deformarian casi tan rapidamente como las hechas de papel 
de aluminio. Cuando son usados para algo, la plata y el oro son transformados en joyas, coronas y 
otros simbolos de jerarquia: bienes de lujo que los miembros de una determinada cultura identifican 
con un nivel social elevado. Su valor es puramente cultural. 


Los pesos fijados de metales preciosos acabaron dando origen a las monedas. Las primeras monedas 
de la historia las hizo acunar hacia el ano 640 a.C. el rey Abates de Lidia, en Anatolia occidental. 
Estas monedas tenian un peso normalizado de oro o plata, y se acunaban con una marca de 
identification. La marca testificaba dos cosas. Primera, indicaba cuanto metal precioso contenia la 
moneda. Segunda, identificaba la autoridad que emitia la moneda y que garantizaba su contenido. Casi 
todas las monedas en uso en la actualidad son descendientes de las monedas de Lidia. 

Las monedas tenian dos ventajas importantes sobre los lingotes de metal sin marcas. Primera, 
estos tenian que pesarse para cada transaction. Segunda, pesar el lingote no es suficiente. ^Como sabe 
el zapatero que el lingote de plata que yo le entrego para pagar sus botas esta hecho realmente de 
plata pura, y no de plomo cubierto en el exterior por un delgado revestimiento de plata? Las monedas 
ayudan a resolver estos problemas. La marca impresa sobre ellas atestigua su valor exacto, de 
manera que el zapatero no necesita tener unas balanzas en su caja registradora. Y mas importante 
todavia: la marca en la moneda es la rubrica de alguna autoridad politica que garantiza su valor. 

La forma y el tamano de la marca variaron enormemente a lo largo de la historia, pero el 
mensaje era siempre el mismo: «Yo, el Gran Rey Fulano de Tal, os doy mi palabra personal de que 
este disco de metal contiene exactamente cinco gramos de oro. Si alguien osa imitar esta moneda, eso 
significa que esta falsificando mi propia firma, lo que seria una mancha en mi reputation. Castigare 
este crimen con la mayor severidad». Esta es la razon por la que la falsification de moneda siempre 
se ha considerado un crimen mucho mas grave que otros actos de impostura. Producir moneda falsa 
no es solo timar: es una violation de soberania, un acto de subversion contra el poder, los privilegios 
y la persona del rey. El termino legal era lese majeste (<desa majestad»), y se solia castigar con la 
tortura y la muerte. Mientras el pueblo confiara en el poder y la integridad del rey, confiaban en sus 
monedas. Personas totalmente extranas podian aceptar facilmente el valor de un denario romano, 
porque confiaban en el poder y la integridad del emperador romano, cuyo nombre e imagen 
adornaban la moneda. 

A su vez, el poder del emperador se apoyaba en el denario. Pensemos simplemente en lo dificil 
que hubiera sido mantener el Imperio romano sin monedas, si el emperador hubiera tenido que 
recaudar impuestos y pagar salarios en cebada y trigo. Habria sido imposible recaudar impuestos de 
cebada en Siria, transportar los fondos a la tesoreria central en Roma y transportarlos de nuevo a 
Britania con el fin de pagar a las legiones que alb habia. Habria sido igualmente dificil mantener el 
imperio si los habitantes de la propia Roma hubieran creido en las monedas de oro, pero los galos, 



griegos, egipcios y sirios hubieran rechazado esta creencia y hubieran depositado su confianza en 
cauris, cuentas de marfil o rollos de tela. 


El evangelio del oro 


La confianza en las monedas de Roma era tan fuerte que incluso fuera de los llmites del imperio a la 
gente le gustaba recibir su paga en denarios. En el siglo i d.C., las monedas romanas eran un medio 
de intercambio aceptado en los mercados de la India, aunque la legion romana mas cercana se hallaba 
a miles de kilometros de distancia. Los indios tenlan una confianza tan fuerte en el denario y en la 
imagen del emperador que cuando los gobernadores locales acunaron sus propias monedas imitaron 
fielmente al denario, jincluso hasta el retrato del emperador romano! El nombre «denario» se 
convirtio en un termino generico para las monedas. Los califas musulmanes arabizaron este nombre 
y emitieron «dinares». El dinar sigue siendo el nombre oficial del dinero en Jordania, Irak, Serbia, 
Macedonia, Tunez y otros palses. 

Al tiempo que el sistema lidio de acunacion de moneda se extendla por el Mediterraneo hasta el 
oceano Indico, China desarrollo un sistema monetario ligeramente distinto, basado en monedas de 
bronce y lingotes de plata y oro sin marcar. Pero los dos sistemas monetarios tenlan suficientes cosas 
en comun (en especial el basarse en el oro y la plata) para que se establecieran relaciones monetarias 
y comerciales entre la zona china y la zona lidia. Los mercaderes y conquistadores musulmanes y 
europeos extendieron gradualmente el sistema lidio y el evangelio del oro a los rincones mas 
alejados de la Tierra. A finales de la era moderna, todo el mundo era una unica zona monetaria, que 
se basaba ante todo en el oro y la plata, y posteriormente en unas pocas monedas en las que se 
confiaba, como la libra inglesa y el dolar estadounidense. 

La aparicion de una unica zona monetaria transnacional y transcultural puso los cimientos para la 
unification de Afroasia, y finalmente de todo el globo, en una unica esfera economica y politica. Las 
personas continuaban hablando en idiomas incomprensibles, obedecian a gobernantes diferentes y 
adoraban a dioses distintos, pero todos creian en el oro y la plata y en las monedas de oro y plata. Sin 
esta creencia compartida, las redes comerciales globales habrian sido practicamente imposibles. El 
oro y la plata que los conquistadores del siglo xvi encontraron en America permitieron a los 
mercaderes europeos adquirir seda, porcelana y especias en Asia oriental, con lo que movian las 
ruedas del crecimiento economico tanto en Europa como en Asia oriental. La mayor parte del oro y 
la plata extraidos de las minas de Mexico y los Andes se escapo de las manos europeas hasta 
encontrar una buena acogida en las bolsas de los fabricantes chinos de seda y porcelana. ^Que le 
hubiera ocurrido a la economia global si los chinos no hubieran padecido la misma «enfermedad del 
corazon» que afligia a Cortes y sus companeros, y hubieran rechazado aceptar pagos en oro y plata? 

Pero ^por que razon los chinos, los indios, los musulmanes y los espanoles, que pertenecian a 
culturas muy diferentes que no consiguieron ponerse de acuerdo en casi nada, compartian no obstante 
la creencia en el oro? ^Por que no ocurrio que los espanoles creyeran en el oro, mientras que los 
musulmanes creian en la cebada, los indios en los cauris y los chinos en los rollos de seda? Los 



economistas ofrecen una respuesta rapida. Una vez que el comercio conecta dos areas, las fuerzas de 
la oferta y la demanda tienden a igualar los precios de los bienes transportables. Con el fin de 
comprender por que, consideremos un caso hipotetico. Supongamos que cuando se abrio el comercio 
regular entre la India y el Mediterraneo, los indios no estaban interesados en el oro, de modo que casi 
no tenia valor. Pero en el Mediterraneo el oro era un codiciado simbolo de estatus social, de manera 
que su valor era elevado. ^Que habria ocurrido despues? 

Los mercaderes que viajaban entre la India y el Mediterraneo habrian advertido la diferencia en el 
valor del oro. Con el fin de obtener un beneficio, habrian comprado oro barato en la India y lo 
habrian vendido caro en el Mediterraneo. En consecuencia, la demanda de oro en la India habria 
aumentado mucho, al igual que su valor. A1 mismo tiempo, en el Mediterraneo se habria asistido a 
una entrada de oro, cuyo valor, en consecuencia, habria caido. Al cabo de poco tiempo, el valor del 
oro en la India y en el Mediterraneo habria sido muy parecido. El mero hecho de que las gentes del 
Mediterraneo creyeran en el oro habria hecho que los indios empezaran a creer tambien en el. Aun en 
el caso de que los indios no tuvieran todavia un uso real para el oro, el hecho de que las gentes del 
Mediterraneo lo desearan habria sido suficiente para hacer que los indios lo valoraran. 

De forma similar, el hecho de que otra persona crea en las conchas de porcelana, o en los dolares, 
o en los datos electronicos, es suficiente para fortalecer nuestra propia creencia en ellos, incluso si, 
de otro modo, odiamos, despreciamos o ridiculizamos a esta persona. Los cristianos y los 
musulmanes que no pueden ponerse de acuerdo en creencias religiosas pueden no obstante coincidir 
en una creencia monetaria, porque mientras que la religion nos pide que creamos en algo, el dinero 
nos pide que creamos que otras personas creen en algo. 

Durante miles de anos, filosofos, pensadores y profetas han vilipendiado el dinero y lo han 
calificado de la raiz de todos los males. Sea como fuere, el dinero es asimismo el apogeo de la 
tolerancia humana. El dinero es mas liberal que el lenguaje, las leyes estatales, los codigos culturales, 
las creencias religiosas y los habitos sociales. El dinero es el unico sistema de confianza creado por 
los humanos que puede salvar casi cualquier brecha cultural, y que no discrimina sobre la base de la 
religion, el genero, la raza, la edad o la orientacion sexual. Gracias al dinero, incluso personas que 
no se conocen y no confian unas en otras pueden, no obstante, cooperar de manera efectiva. 


El precio del dinero 


El dinero se basa en dos principios universales: 

a) Convertibilidad universal: con el dinero como alquimista, se puede convertir la tierra en 
lealtad, la justicia en salud y la violencia en conocimiento. 

b) Confianza universal: con el dinero como intermediario, cualesquiera dos personas 
pueden cooperar en cualquier proyecto. 



Estos principios han permitido a millones de extranos cooperar efectivamente en el comercio y la 
industria. Pero estos principios aparentemente benignos tienen un lado oscuro. Cuando todo es 
convertible, y cuando la confianza depende de monedas y cauris anonimos, esto corroe las 
tradiciones locales, las relaciones mtimas y los valores humanos, y los sustituye por las Mas leyes de 
la oferta y la demanda. 

Las comunidades y familias humanas siempre se han basado en la creencia en cosas «que no 
tienen precio», como el honor, la lealtad, la moralidad y el amor. Estas cosas quedan fuera del ambito 
del mercado, y no deberian comprarse ni venderse por dinero. Incluso si el mercado ofrece un buen 
precio, hay ciertas cosas que, sencillamente, no se hacen. Los padres no deben vender a sus hijos 
como esclavos; un cristiano devoto no debe cometer un pecado mortal; un caballero leal no debe 
nunca traicionar a su senor, y las tierras tribales ancestrales no deben venderse nunca a extranjeros. 

El dinero siempre ha intentado romper estas barreras, como el agua que rezuma por las grietas de 
un dique. Hay padres que se han visto obligados a vender a algunos de sus hijos como esclavos con el 
fin de comprar comida para los otros. Cristianos devotos han asesinado, robado y enganado... y 
despues han usado su botin para comprar el perdon de la Iglesia. Caballeros ambiciosos subastaban 
su lealtad al mejor postor, al tiempo que aseguraban la lealtad de sus seguidores mediante pagos en 
efectivo. Se vendieron tierras tribales a extranjeros del otro lado del mundo con el fin de adquirir un 
billete de entrada en la economia global. 

Sin embargo, el dinero tiene un lado todavia mas oscuro. Si bien el dinero compra la confianza 
universal entre extranos, esta confianza no se invierte en humanos, comunidades o valores sagrados, 
sino en el propio dinero y en los sistemas impersonales que lo respaldan. No confiamos en el 
extrano, ni en el vecino de la puerta de al lado: confiamos en la moneda que sostienen. Si se les 
acaban las monedas, se nos acaba la confianza. Mientras el dinero hace caer los diques de la 
comunidad, la religion y el Estado, el mundo se encuentra en peligro de convertirse en un mercado 
enorme y despiadado. 

De ahi que la historia economica de la humanidad sea una danza delicada. La gente se basa en el 
dinero para facilitar la cooperation con extranos, pero temen que corrompa los valores humanos y 
las relaciones mtimas. Con una mano, la gente destruye voluntariamente los diques comunales que 
durante mucho tiempo mantuvieron a raya el movimiento de dinero y el comercio. Pero con la otra 
construyen nuevos diques para proteger a la sociedad, la religion y el medio ambiente de la 
esclavizacion por parte de las fuerzas del mercado. 

Ahora es general la creencia de que el mercado siempre prevalece, y que los diques levantados 
por reyes, sacerdotes y comunidades no podran detener durante mucho tiempo la marea del dinero. 
jQue ingenuidad! Guerreros brutales, fanaticos religiosos y ciudadanos preocupados han conseguido 
repetidamente vapulear a los mercaderes calculadores, e incluso remodelar la economia. Por eso es 
imposible entender la unification de la humanidad como un proceso puramente economico. Con el 
fin de comprender de que manera miles de culturas aisladas se conglutinaron a lo largo del tiempo 
para formar la aldea global de hoy, hemos de tener en cuenta el papel del oro y la plata, pero no 
podemos pasar por alto el papel igualmente crucial del acero. 
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Visiones imperiales 


Los antiguos romanos estaban acostumbrados a ser derrotados. A1 igual que los mandatarios de la 
mayor parte de los grandes imperios de la historia, podlan perder batalla tras batalla pero aun as! 
ganar la guerra. Un imperio que no puede aguantar un golpe y seguir de pie no es realmente un 
imperio. Pero incluso a los romanos les resulto diflcil asimilar las noticias que llegaban del norte de 
Iberia, a mediados del siglo n a.C. Una pequena e insignificante ciudad de montana llamada 
Numancia, habitada por los celtas nativos de la peninsula, se habla atrevido a librarse del yugo 
romano. En aquel tiempo, Roma era la duena indiscutible de la cuenca mediterranea, despues de 
haber vencido a los imperios macedonio y seleucida, sometido a las orgullosas ciudades-estado de 
Grecia y convertido Cartago en una ruina humeante. Los numantinos no tenlan a su favor mas que un 
gran amor por la libertad y su inhospito terreno. Pero obligaron a una legion tras otra a rendirse o a 
retirarse con deshonor. 

Finalmente, en 134 a.C. la paciencia de Roma llego a su fin. El Senado decidio enviar a Escipion 
Emiliano, el principal general romano, el hombre que habia arrasado Cartago, para que se encargara 
de los numantinos. Se le facilito un ejercito enorme, de mas de 30.000 soldados. Escipion, que 
respetaba el espiritu de lucha y la habilidad marcial de los numantinos, prefirio no debilitar a sus 
soldados en combates innecesarios. En lugar de ello, rodeo Numancia con una linea de 
fortificaciones, bloqueando el contacto del pueblo con el mundo exterior. El hambre hizo su trabajo 
por el. Transcurrido mas de un ano, los recursos alimentarios se acabaron. Cuando los numantinos se 
dieron cuenta de que se habia perdido toda esperanza, incendiaron su pueblo; segiin los relatos 
romanos, la mayoria se suicidaron para no convertirse en esclavos de Roma. 

Posteriormente, Numancia se convirtio en un simbolo de la independencia y valentia de los 
espanoles. Miguel de Cervantes, el autor de Don Quijote, escribio una tragedia titulada El cerco de 
Numancia que termina con la destruction de la ciudad, pero tambien con una vision de la futura 
grandeza de Espana. Los poetas compusieron himnos a sus valientes defensores y los pintores 
llevaron a los lienzos majestuosas pinturas del asedio. En 1882, las ruinas de Numancia fueron 
declaradas «monumento nacional» y se convirtieron en lugar de peregrinaje para los patriotas 
espanoles. En las decadas de 1950 y 1960, las tiras comicas mas populares en Espana no eran las de 
Superman o Spiderman: relataban las aventuras de El Jabato, un antiguo e imaginario heroe iberico 
que luchaba contra los opresores romanos. Hasta el dia de hoy, los antiguos numantinos son para 
Espana un dechado de heroismo y patriotismo y se presentan como modelos para la juventud del pais. 

Sin embargo, los patriotas espanoles ensalzan a los numantinos en espanol, una lengua romance 
que desciende del latin de Escipion. Los numantinos hablaban en una lengua celta que hoy en dia esta 
muerta y se ha perdido. Cervantes escribio El cerco de Numancia, y el drama sigue los modelos 
artisticos grecorromanos. Numancia no tenia teatros. Los patriotas espanoles que admiran el 
heroismo numantino suelen ser asimismo fieles seguidores de la Iglesia catolica romana (fijese el 
lector en la ultima palabra), una Iglesia cuyo dirigente tiene todavia la sede en Roma y cuyo Dios 



prefiere que se le dirijan en latin. De forma similar, la ley espanola moderna deriva de la ley romana; 
la politica espanola se basa en fundamentos romanos, y la cocina y la arquitectura espanolas tienen 
una deuda mucho mayor con los legados romanos que con los celtas de Iberia. Realmente, no queda 
nada de Numancia salvo ruinas. Incluso su historia ha llegado hasta nosotros gracias unicamente a los 
escritos de historiadores romanos. Se adapto a los gustos de los auditorios romanos, que gustaban de 
relatos acerca de barbaros que amaban la libertad. La victoria de Roma sobre Numancia fue tan 
completa que los vencedores se apropiaron del recuerdo de los vencidos. 

No es el tipo de relato que nos ocupa. Nos gusta ver que los que ganan son los mas debiles. Pero 
no hay justicia en la historia. La mayor parte de las culturas del pasado han caido presas, antes o 
despues, de los ejercitos de algun imperio despiadado que las ha relegado al olvido. Tambien los 
imperios acaban por caer, pero tienden a dejar tras de si herencias ricas y perdurables. Casi todas las 
personas del siglo xxi son descendientes de uno u otro imperio. 


^QUE ES UN IMPERIO? 


Un imperio es un orden politico con dos caracteristicas importantes. Primera, para merecer esta 
designation se tiene que gobernar sobre un numero importante de pueblos distintos, cada uno de los 
cuales posea una identidad cultural diferente y un territorio separado. ^Cuantos pueblos, exactamente? 
Dos o tres no es suficiente. Veinte o treinta son muchos. El umbral imperial se encuentra en algun 
punto inter medio. 

Segunda, los imperios se caracterizan por mantener fronteras flexibles y un apetito 
potencialmente ilimitado. Pueden devorar y digerir cada vez mas naciones y territorios sin alterar su 
estructura o identidad basicas. El Estado britanico actual tiene unas fronteras bien definidas que no 
pueden sobrepasarse sin alterar su estructura e identidad fundamentals. Hace un siglo, practicamente 
cualquier lugar de la Tierra podia haberse convertido en parte del Imperio britanico. 

La diversidad cultural y la flexibilidad territorial confieren a los imperios no solo su caracter 
unico, sino tambien su papel fundamental en la historia. Gracias a estas dos caracteristicas, los 
imperios han conseguido unir grupos etnicos diversos y zonas ecologicas diferentes bajo un unico 
paraguas politico, y con ello fusionar entre si segmentos cada vez mayores de la especie humana y 
del planeta Tierra. 

Hay que insistir en que un imperio se define unicamente por su diversidad cultural y por la 
flexibilidad de sus fronteras, y no por sus origenes, su forma de gobierno, su extension territorial o 
el tamano de su poblacion. No es necesario que un imperio surja de la conquista militar. El Imperio 
ateniense empezo su vida como una liga voluntaria, y el Imperio de los Habsburgo nacio en el 
matrimonio, ensamblado por una serie de astutas alianzas matrimoniales. Y un imperio tampoco tiene 
por que ser gobernado por un emperador autocrata. El Imperio britanico, el mayor imperio de la 
historia, estuvo gobernado por una democracia. Otros imperios democraticos (o al menos 
republicanos) incluyen los modernos imperios holandes, frances, belga y americano, asi como los 
imperios premodernos de Novgorod, Roma, Cartago y Atenas. 



Tampoco el tamano importa demasiado. Los imperios pueden ser diminutos. El Imperio ateniense 
en su apogeo era mucho menor en tamano y poblacion que la Grecia actual. El Imperio azteca era 
menor que el Mexico de hoy en dla. No obstante, ambos eran imperios, mientras que los modernos 
Grecia y Mexico no lo son, porque los primeros sometieron gradualmente a decenas e incluso 
cientos de organizaciones politicas diferentes, mientras que estos ultimos no lo han hecho. Atenas 
goberno sobre mas de 100 ciudades-estado previamente independientes, mientras que el Imperio 
azteca, si hemos de hacer caso a sus registros de tributos, gobernaba sobre 371 tribus y pueblos 
distintos. [] ] 

^Como fue posible comprimir una mezcla humana de este jaez en el territorio de un Estado 
moderno modesto? Fue posible porque en el pasado habia muchos mas pueblos distintos en el 
mundo, cada uno de los cuales tenia una poblacion mas pequena y ocupaba menos territorio que los 
pueblos de hoy en dia. La tierra que se extiende entre el Mediterraneo y el rio Jordan, que hoy se 
esfuerza para satisfacer las ambiciones de solo dos pueblos, albergaba comodamente en tiempos 
biblicos decenas de naciones, tribus, reinos insignificantes y ciudades-estado. 

Los imperios fueron una de las razones principals de la drastica reduccion de la diversidad 
humana. La apisonadora imperial borro gradualmente las caracteristicas unicas de numerosos 
pueblos (como los numantinos), forjando a partir de ellos grupos nuevos y mucho mayores. 


^Imperios del mal? 


En nuestra epoca, «imperialista» se situa inmediatamente detras de «fascista» en el lexico de 
palabrotas politicas. La critica contemporanea de los imperios suele tomar una de las dos formas 
siguientes: 

1. Los imperios no funcionan. A la larga, no es posible gobernar de manera eficiente un 
gran numero de pueblos conquistados. 

2. Aun en el caso de que pueda hacerse, no debe hacerse, porque los imperios son motores 
malvados de destruction y explotacion. Todos los pueblos tienen derecho a la 
autodeterminacion, y nunca deben estar sometidos al dominio de otros. 

Desde una perspectiva historica, la primera afirmacion es simplemente absurda, y la segunda es 
muy problematica. 

Lo cierto es que el imperio ha sido la forma mas comun de organization politica en el mundo a 
lo largo de los ultimos 2.500 anos. Durante estos dos milenios y medio, la mayoria de los humanos 
han vivido en imperios. El imperio es asimismo una forma de gobierno muy estable. La mayoria de 
los imperios han encontrado alarmantemente facil sofocar las rebeliones. En general, han sido 
derrocados solo por invasiones externas o por divisiones en el seno de la elite gobernante. Y a la 
inversa, los pueblos conquistados no tienen un historial muy bueno a la hora de liberarse de sus amos 


imperiales. La mayoria de ellos han permanecido sometidos durante cientos de anos. Normalmente, 
han sido digeridos poco a poco por el imperio conquistador, hasta que sus culturas distintas han 
terminado por extinguirse. 

Por ejemplo, cuando el Imperio romano de Occidente cayo finalmente ante las tribus germanicas 
invasoras en 476 d.C., los numantinos, arvernos, helvecios, samnitas, lusitanos, umbros, etruscos y 
cientos de otros pueblos olvidados que los romanos habian conquistado siglos antes no se levantaron 
del cadaver eviscerado del imperio como Jonas del vientre del gran pez. No quedaba ninguno de 
ellos. Los descendientes biologicos de las gentes que se habian identificado como miembros de 
aquellas naciones, que habian hablado sus lenguas, adorado a sus dioses y contado sus mitos y 
leyendas, ahora pensaban, hablaban y adoraban como romanos. 

En muchos casos, la destruction de un imperio no significaba en absoluto independencia para los 
pueblos sometidos. En lugar de ello, un nuevo imperio ocupaba el vacio creado cuando el antiguo se 
desplomaba o se retiraba. En ningun lugar ha sido esto mas evidente que en Oriente Proximo. La 
actual constelacion politica en esa region (un equilibrio de poder entre muchas entidades politicas 
independientes con fronteras mas o menos estables) casi no tiene parangon en ningun momento de 
los ultimos milenios. La ultima vez que Oriente Proximo experimento una situation de este tipo fue 
en el siglo vm a.C., jhace casi 3.000 anos! Desde el surgimiento del Imperio neoasirio en el siglo vm 
a.C. hasta el hundimiento de los imperios britanico y frances a mediados del siglo xx d.C., Oriente 
paso de manos de un imperio a otro, como el testigo en una carrera de relevos. Y cuando los ingleses 
y los franceses dejaron caer el testigo, los arameos, amonitas, fenicios, filisteos, moabitas, edomitas 
y los demas pueblos conquistados por los asirios ya hacia mucho tiempo que habian desaparecido. 

Es cierto que los judios, armenios y georgianos de hoy en dia afirman, con un cierto grado de 
justicia, que son los descendientes de los pueblos del Oriente Proximo antiguo. Pero estas son las 
unicas excepciones que confirman la regia, e incluso dichas afirmaciones son algo exageradas. Por 
ejemplo, las practicas politicas, economicas y sociales de los judios modernos deben mucho mas a 
los imperios bajo los que vivieron durante los dos ultimos milenios que a las tradiciones del antiguo 
reino de Judea. Si el rey David apareciera en una sinagoga ultraortodoxa de la Jerusalen actual, se 
quedaria perplejo al ver que la gente lleva vestidos de Europa oriental, que habla en un dialecto 
aleman (yidish) y que se enzarza en discusiones inacabables sobre el significado de un texto 
babilonio (el Talmud). En la antigua Judea no habia sinagogas, ni volumenes del Talmud, ni siquiera 
rollos de pergamino de la Tora. 


Construir y mantener un imperio solia implicar la matanza depravada de grandes poblaciones y la 
opresion brutal de los que quedaban. Los metodos imperiales habituales incluian guerras, esclavitud, 
deportation y genocidio. Cuando los romanos invadieron Escocia en el ano 83 d.C., encontraron una 
feroz resistencia por parte de las tribus caledonias locales, y estos reaccionaron arrasando el pais. En 
respuesta a las ofertas de paz de los romanos, el caudillo Calgaco llamo a los romanos «los rufianes 
del mundo», y dijo que «al pillaje, la matanza y el robo les dan el falso nombre de imperio; producen 
un desierto y lo llaman paz»J 2 ^ 

Sin embargo, esto no significa que los imperios no dejen nada de valor a su paso. Pintar de negro 
todos los imperios y repudiar todas las herencias imperiales es rechazar la mayor parte de la cultura 
humana. Las elites imperiales utilizaron los beneficios de la conquista para financiar no solo 


ejercitos y fortificaciones, sino tambien filosofia, arte, justicia y caridad. Una fraccion importante de 
los logros culturales de la humanidad deben su existencia a la explotacion de las poblaciones 
conquistadas. Los beneficios y la prosperidad que produjo el imperialismo de Roma proporciono a 
Ciceron, Seneca y san Agustln el tiempo libre y los medios para pensar y escribir; el Taj Mahal no se 
podrla haber construido sin las riquezas acumuladas por la explotacion que los mogoles hicieron de 
sus subditos indios; y los beneficios que el Imperio de los Habsburgo obtuvo de gobernar sobre sus 
provincias de lengua eslava, hungara y rumana pagaron los salarios de Haydn y las comisiones de 
Mozart. Ningun escritor caledonio conservo el discurso de Calgaco para la posteridad. Tenemos 
noticias suyas gracias al historiador romano Tacito. En realidad, es probable que Tacito se lo 
inventara. La mayorla de los estudiosos actuales estan de acuerdo en que Tacito no solo falsified el 
discurso, sino que invento el personaje de Calgaco, el cabecilla caledonio, para que sirviera de 
altavoz de lo que tanto el como los romanos de clase alta pensaban de su propio pals. 

Incluso si miramos mas alia de la cultura y el arte de las elites y nos centramos en el mundo del 
pueblo llano, encontramos legados imperiales en la mayoria de las culturas modernas. Hoy en dia, la 
mayorla de nosotros hablamos, pensamos y sonamos en lenguajes imperiales que nuestros 
antepasados se vieron obligados a aceptar por la fuerza de la espada. La mayorla de los asiaticos 
orientales hablan y suenan en el idioma del Imperio Han. Con independencia de sus origenes, casi 
todos los habitantes de los dos continentes americanos, desde la peninsula de Barrow en Alaska hasta 
el estrecho de Magallanes, se comunican en uno de los cuatro idiomas imperiales: espanol, 
portugues, frances o ingles. Los egipcios actuales hablan arabe, se consideran arabes y se identifican 
de todo corazon con el Imperio arabe que conquisto Egipto en el siglo vii y que aplasto con puno de 
hierro las repetidas revueltas que se originaron contra su autoridad. Unos diez millones de zulues en 
Sudafrica se remontan a la epoca zulu de gloria en el siglo xix, aunque la mayoria de ellos 
descienden de tribus que lucharon contra el Imperio zulu, y que solo fueron incorporados a el 
despues de sangrientas campanas militares. 


ES POR TU PROPIO BIEN 


El primer imperio del que tenemos information fidedigna fue el Imperio acadio de Sargon el Grande 
(hacia 2250 a.C.). Sargon initio su carrera como rey de Kish, una pequena ciudad-estado en 
Mesopotamia. A las pocas decadas habia conseguido conquistar no solo todas las demas ciudades- 
estado mesopotamicas, sino tambien extensos territorios fuera del ambito de Mesopotamia. Sargon se 
jactaba de haber conquistado todo el mundo. En realidad, su dominio se extendia desde el golfo 
Persico al Mediterraneo, e incluia la mayor parte de lo que en la actualidad es Irak y Siria, junto con 
algunas zonas de los modernos Iran y Turquia. 

El Imperio acadio no duro mucho despues de la muerte de su fundador, pero Sargon dejo tras de 
si un manto imperial que rara vez quedo sin reclamar. Durante los 1.700 anos siguientes, los reyes 
asirios, babilonios e hititas adoptaron a Sargon como modelo a seguir, y se vanagloriaron de que 
tambien ellos habian conquistado todo el mundo. Despues, hacia el 550 a.C., aparecio Ciro el Grande 



de Persia con una jactancia todavia mas impresionante. 

Los reyes de Asiria siempre eran reyes de Asiria. Incluso cuando afirmaban dominar todo el 
mundo, era evidente que lo hacian por la mayor gloria de Asiria, y no pedian disculpas por ello. 
Ciro, en cambio, no solo afirmaba reinar sobre todo el mundo, sino que lo hacia por el bien de todas 
las gentes. «Os conquistamos por vuestro propio beneficio», decian los persas. Ciro queria que los 
pueblos que sometia le amaran y se consideraran afortunados de ser vasallos de Persia. El ejemplo 
mas famoso de los esfuerzos innovadores de Ciro para conseguir la aprobacion de una nation que 
vivia bajo el dominio de su imperio fue su orden de que se permitiera a los exiliados judios en 
Babilonia retornar a su patria, Judea, y que reconstruyeran su Templo. Incluso les ofrecio ayuda 
financiera. Ciro no se consideraba un rey persa que gobernaba a los judios: era tambien el rey de los 
judios, y por ello responsable de su bienestar. 

La presuncion de gobernar el mundo entero para beneficio de sus habitantes era sorprendente. La 
evolution ha convertido a Homo sapiens, como a otros animales sociales, en un ser xenofobo. 
Instintivamente, los sapiens dividen a la humanidad en dos partes: «nosotros» y «ellos». Nosotros 
somos personas como tu y yo, que compartimos idioma, religion y costumbres. Nosotros somos 
responsables los unos de los otros, pero no responsables de ellos. Siempre hemos sido distintos de 
ellos, no les debemos nada. No queremos ver a ninguno de ellos en nuestro territorio, y nos importa 
un comino lo que ocurra dentro de sus fronteras. Ellos apenas son humanos. En el lenguaje de los 
dinka del Sudan, «dinka» significa simplemente «personas». Las que no son dinka, no son personas. 
Los enemigos acerrimos de los dinka son los nuer. ^Que significa la palabra «nuer» en el idioma de 
los nuer? Significa «personas originales». A miles de kilometros de los desiertos de Sudan, en las 
frias y heladas tierras de Alaska y el nordeste de Siberia, viven los yupik. ^Que significa «yupik» en 
el lenguaje de los yupik? Significa «personas reales»J 3 ^ 

En contraste con esta exclusividad etnica, la ideologia imperial, desde Ciro en adelante, ha 
tendido a ser inclusiva y global. Aunque a menudo ha puesto enfasis en las diferencias raciales y 
culturales entre los gobernantes y los gobernados, aun asi ha reconocido la unidad basica de todo el 
mundo, la existencia de un conjunto unico de principios que rigen todos los lugares y epocas, y las 
responsabilidades mutuas de todos los seres humanos. La humanidad es vista como una gran familia: 
los privilegios de los padres van de la mano con la responsabilidad por el bienestar de los hijos. 

Esta nueva vision imperial paso de Ciro y los persas a Alejandro Magno, y de este a los reyes 
helenos, los emperadores romanos, los califas musulmanes, los dinastas indios y, finalmente, incluso 
a los premiers sovieticos y a los presidentes estadounidenses. Esta vision imperial benevolente ha 
justificado la existencia de los imperios y ha negado no solo los intentos de los pueblos sometidos a 
rebelarse, sino tambien los intentos de los pueblos independientes a resistirse a la expansion imperial. 

Visiones imperiales similares se desarrollaron con independencia del modelo persa en otras 
partes del mundo, de manera muy notable en America Central, la region andina y China. Segun la 
teoria politica tradicional china, el Cielo ( Tian ) es el origen de toda autoridad legitima sobre la 
Tierra. El Cielo elige a la persona o familia mas valiosa y les confiere el Mandato del Cielo. Despues, 
esta persona o familia gobiernan sobre Todo lo que esta bajo el Cielo ( Tianxia ) para beneficio de 
todos sus habitantes. Asi, una autoridad legitima es, por definition, universal. Si un gobernante no 
tiene el Mandato del Cielo, entonces carece de legitimidad para gobernar siquiera una unica ciudad. 
Si un gobernante goza del Mandato, esta obligado a extender la justicia y la armonia al mundo entero. 
El Mandato del Cielo no se puede conferir simultaneamente a varios candidatos, y en consecuencia 


no se puede legitimar la existencia de mas de un Estado independiente. 

El primer emperador del Imperio chino unido, Qin Shi Huangdi, se jactaba de que «a traves de las 
seis direcciones [del universo] todo pertenece al emperador [...] alii donde haya una huella humana, 
no hay nadie que no se haya convertido en subdito [del emperador] su benevolencia se extiende 
incluso a bueyes y caballos. No hay nadie que no se beneficie. Todo hombre se encuentra seguro bajo 
su propio techo»J 4 ^ En consecuencia, en el pensamiento politico chino, asi como en la memoria 
historica china, los periodos imperiales se consideraban epocas doradas de orden y justicia. En 
contraposition con la moderna idea occidental de que un mundo justo esta compuesto por estados- 
nacion separado, en China los periodos de fragmentation politica se consideraban epocas oscuras de 
caos e injusticia. Esta perception ha tenido implicaciones de gran alcance para la historia china. Cada 
vez que un imperio se desplomaba, la teoria politica dominante estimulaba a los poderes 
correspondientes a no conformarse con mezquinos principados independientes, sino a intentar la 
reunification. Tarde o temprano, tales intentos siempre tenian exito. 


CUANDO ELLOS SE CONVIERTEN EN NOSOTROS 


Los imperios han desempenado una parte decisiva a la hora de amalgamar muchas pequenas culturas 
en unas pocas culturas grandes. Ideas, personas, bienes y tecnologia se expanden mas facilmente 
dentro de las fronteras de un imperio que en una region fragmentada politicamente. Con mucha 
frecuencia, eran los propios imperios los que de manera deliberada diseminaban ideas, instituciones, 
costumbres y normas, porque de esa manera hacian que la vida les resultara mas facil. Es dificil 
gobernar un imperio en el que cada pequena region tenga su propio conjunto de leyes, su propia 
forma de escritura, su propio idioma y su propia moneda. La estandarizacion era una bendicion para 
los emperadores. 

Una segunda razon, asimismo importante, por la que los imperios diseminaban activamente una 
cultura comun era para obtener legitimidad. Al menos desde los dias de Ciro y de Qin Shi Huangdi, 
los imperios han justificado sus acciones (ya fueran la construction de carreteras o el derramamiento 
de sangre) por ser necesarias para extender una cultura superior de la que los conquistados se 
beneficiaban mas que los conquistadores. 

A veces los beneficios eran evidentes (cumplimiento de las leyes, planificacion urbana, 
estandarizacion de pesos y medidas), y a veces cuestionables (impuestos, reclutamiento, adoration al 
emperador). Pero la mayoria de las elites imperiales creian de veras que trabajaban para el bienestar 
general de los habitantes del imperio. La clase dirigente china trataba a los vecinos del pais y a sus 
subditos extranjeros como barbaros miserables a los que el imperio debia aportar los beneficios de 
la cultura. El Mandato del Cielo se concedia al emperador no para que explotara al mundo, sino para 
que educara a la humanidad. Tambien los romanos justificaban su dominio cuando argumentaban que 
dotaban a los barbaros de paz, justicia y refinamiento. Los salvajes germanicos y los rebeldes galos 
habian vivido en la inmundicia y la ignorancia hasta que los romanos los amansaron con la ley, los 
limpiaron en banos publicos y los mejoraron con filosofia. En el siglo iii a.C., el Imperio mauria 


adopto como mision la diseminacion de las ensenanzas de Buda a un mundo ignorante. Los califas 
musulmanes recibieron un mandato divino para extender la revelation del Profeta, padficamente si 
era posible, pero con la espada si era necesario. Los imperios espanol y portugues proclamaron que 
lo que buscaban en las Indias y America no eran riquezas, sino conversos a la fe verdadera. El sol no 
se ponia nunca en la mision del Imperio britanico de extender los evangelios del liberalismo y del 
libre comercio. Los sovieticos se sentian moralmente obligados a facilitar la inexorable marcha 
historica desde el capitalismo hacia la dictadura utopica del proletariado. En la actualidad, muchos 
norteamericanos sostienen que su gobierno tiene el imperativo moral de llevar a los paises del 
Tercer Mundo los beneficios de la democracia y de los derechos humanos, aunque estos sean 
repartidos mediante misiles de crucero y F-16. 

Las ideas culturales que el imperio diseminaba rara vez eran la creation exclusiva de la elite 
gobernante. Puesto que la vision imperial tiende a ser universal e inclusiva, era relativamente facil 
para las elites imperiales adoptar ideas, normas y tradiciones de dondequiera que las encontraran, en 
lugar de aferrarse fanatica y obstinadamente a una unica tradicion. Aunque algunos emperadores 
buscaban purificar su cultura y retornar a lo que consideraban sus raices, en su mayor parte los 
imperios han producido civilizaciones hibridas que absorbieron muchas cosas de sus pueblos 
sometidos. La cultura imperial de Roma era tanto griega como romana. La cultura imperial abasida 
era en parte persa, en parte griega y en parte arabe. La cultura imperial mongol era imitadora de la 
china. En los Estados Unidos imperial, un presidente estadounidense de sangre keniata puede comer 
una pizza italiana mientras ve su filme favorito, Lawrence of Arabia, una epopeya britanica sobre la 
rebelion arabe contra los turcos. 

Este crisol cultural no hizo que el proceso de asimilacion fuera mas facil para los vencidos. La 
civilization cultural pudo haber absorbido numerosas contribuciones de varios pueblos 
conquistados, pero el resultado hibrido seguia siendo ajeno a la inmensa mayoria. A menudo, el 
proceso de asimilacion fue doloroso y traumatico. No es facil abandonar una tradicion local familiar 
y querida, asi como resulta dificil y no exento de tensiones comprender y adoptar una nueva cultura. 
Y, todavia peor, incluso cuando los pueblos sometidos llegaron a adoptar la cultura imperial, podian 
pasar decadas, si no siglos, hasta que la elite imperial los aceptaba como parte de «nosotros». Las 
generaciones entre la conquista y la aceptacion eran abandonadas a su suerte. Ya habian perdido su 
amada cultura local, pero no se les permitia participar de manera equitativa en el mundo imperial. 
Por el contrario, su cultura adoptada continuaba considerandolos barbaros. 

Imaginemos un ibero de buena familia que viviera un siglo despues de la caida de Numancia. 
Habla su dialecto celta nativo con sus padres, pero ha adquirido un latin impecable, con solo un 
ligero acento, porque lo necesita para hacer negocios y tratar con las autoridades. Permite el gusto de 
su esposa por la bisuteria de adornos complejos, pero le avergiienza un poco que ella, como otras 
mujeres locales, conserve esta reliquia del gusto celta; seria mejor que adoptar a la simplicidad de las 
joyas que lleva la esposa del gobernador romano. El mismo viste tunicas romanas y, gracias a su 
exito como mercader de ganado, debido en no menor medida a su experiencia en los enredos de la 
ley comercial romana, ha podido construir una villa de estilo romano. Pero, aunque puede recitar de 
memoria el libro tercero de las Georgicas de Virgilio, los romanos todavia lo tratan como un 
semibarbaro. Se da cuenta con frustration de que nunca conseguira un puesto en el gobierno, ni uno 
de los asientos realmente buenos en el anfiteatro. 

A finales del siglo xix, a muchos indios educados sus amos ingleses les ensenaron la misma 



leccion. Una anecdota famosa cuenta que habia un ambicioso indio que dominaba los complejos 
detalles del idioma ingles, tomo lecciones de bailes occidentales, e incluso se acostumbro a comer 
con cuchillo y tenedor. Provisto de sus nuevos modales, viajo a Inglaterra, estudio derecho en el 
University College de Londres y se convirtio en un abogado cualificado. Pero este joven de leyes, 
acicalado con traje y corbata, fue arrojado de un tren en la colonia britanica de Sudafrica por insistir 
en viajar en primera clase en lugar de aceptar ir en tercera, en la que se suponia debian viajar los 
hombres «de color» como el. Su nombre era Mohandas Karamchand Gandhi. 

En algunos casos, los procesos de aculturacion y asimilacion acabaron por romper las barreras 
entre los recien llegados y la vieja elite. Los conquistados ya no veian al imperio como un sistema 
ajeno de ocupacion, y los conquistadores llegaron a considerar que sus subditos eran iguales que 
ellos. Tanto gobernantes como gobernados acabaron por considerar que «ellos» eran «nosotros». 
Finalmente, a todos los subditos de Roma, despues de siglos de dominacion imperial, se les concedio 
la ciudadania romana. Hubo no romanos que ascendieron hasta ocupar los niveles mas altos en el 
cuerpo de oficiales de las legiones romanas y fueron designados para el Senado. En el ano 48 d.C., el 
emperador Claudio admitio en el Senado a varios notables galos, a los que, segun indico en un 
discurso, «las costumbres, la cultura y los lazos del matrimonio han mezclado con nosotros». 
Algunos senadores presuntuosos protestaron por la introduction de estos antiguos enemigos en el 
corazon del sistema politico romano. Claudio les recordo una verdad incomoda. La mayoria de sus 
familias senatoriales descendian de tribus italianas que antano habian luchado contra Roma, y a las 
que mas tarde se habia concedido la ciudadania romana. En realidad, les recordo el emperador, su 
propia familia era de ascendencia sabina.^ 

Durante el siglo n d.C., Roma fue gobernada por un linaje de emperadores nacidos en Iberia, por 
cuyas venas coman probablemente al menos algunas gotas de la sangre ibera local. Por lo general, 
se considera que los reinados de Trajano, Adriano, Antonino Pio y Marco Aurelio constituyen la 
edad de oro del imperio. Despues de esto, todas las barreras etnicas cayeron. El emperador Septimio 
Severo (193-211) era el vastago de una familia punica de Libia. Heliogabalo (218-222) era sirio. El 
emperador Filipo (244-249) era conocido coloquialmente como Filipo el Arabe. Los nuevos 
ciudadanos del imperio adoptaron la cultura imperial romana con una alegria tal que, durante siglos 
e incluso milenios despues de que el imperio se desplomara, continuaron hablando el lenguaje del 
imperio, creyendo en el Dios cristiano que el imperio habia adoptado de una de sus provincias 
levantinas y viviendo segun sus leyes. 

Un proceso similar tuvo lugar en el Imperio arabe. Cuando se establecio a mediados del siglo vii 
d.C., se basaba en una clara division entre la elite gobernante arabe musulmana y los subyugados 
egipcios, sirios, iranies y bereberes, que no eran ni arabes ni musulmanes. Muchos de estos subditos 
adoptaron gradualmente la fe musulmana, el idioma arabe y una cultura imperial hibrida. La vieja 
elite arabe sentia una gran hostilidad hacia estos advenedizos, pues temia perder su categoria e 
identidad unicas. Los frustrados conversos reclamaban una participation igual en el imperio y en el 
mundo del islam. Al final consiguieron lo que querian. Egipcios, sirios y mesopotamios fueron 
considerados cada vez mas como «arabes». A su vez, los arabes (ya fueran arabes «autenticos» de 
Arabia o arabes recien acunados de Egipto y Siria) fueron dominados cada vez mas por musulmanes 
no arabes, en particular por iranies, turcos y bereberes. El gran exito del proyecto imperial arabe fue 
que la cultura que creo fue adoptada de manera entusiasta por numerosos pueblos no arabes, que 
continuaron manteniendola, desarrollandola y extendiendola... incluso despues de que el imperio 


original se hundiera y los arabes, en tanto que grupo etnico, perdiera su dominancia. 

En China, el exito del proyecto imperial fue aun mas completo. Durante mas de 2.000 anos, una 
mezcla de grupos culturales y etnicos a los que primero se denomino barbaros se integraron con 
exito en la cultura imperial china y se convirtieron en los chinos Han (asi llamados por el Imperio 
Han que goberno China desde el ano 206 a.C. hasta el 220 d.C.). El logro final del Imperio chino es 
que todavia colea, aunque es dificil verlo como un imperio excepto en regiones perifericas como el 
Tibet y Xinjiang. Mas del 90 por ciento de la poblacion de China se considera (y es considerada por 
otros) como Han. 


EL CICLO IMPERIAL 


Fase 

Un pequeno grupo establece un gran 
imperio. 

Se forja una cultura imperial. 

Los pueblos sometidos adoptan la cultura 
imperial. 

Los pueblos sometidos reclaman un 
estatus igual en el nombre de los valores 
imperiales comunes. 


Roma 

Los romanos establecen el Imperio 
romano. 

Cultura grecorromana. 

Los pueblos sometidos adoptan el latln, 
la ley romana, las ideas pollticas 
romanas, etc. 

Ilirios, galos y punicos reclaman el 
mismo estatus que los romanos en 
nombre de los valores romanos comunes. 


Los fundadores del imperio pierden su 
dominancia. 


La cultura imperial continua 
desarrollandose y prosperando. 


Los romanos dejan de existir como un 
grupo etnico unico. El control del imperio 
pasa a una nueva elite multietnica. 

Ilirios, galos y punicos continuan 
desarrollando su cultura romana 
adoptada. 


Islam 

Los arabes establecen el califato arabe. 

Cultura arabe musulmana. 

Los pueblos sometidos adoptan el arabe, 
el islamismo, etc. 

Egipcios, iranles y bereberes reclaman el 
mismo estatus que los arabes en nombre 
de los valores musulmanes comunes. 


Los arabes pierden el control del mundo 
musulman, a favor de una elite 
musulmana multietnica. 

Egipcios, iranles y bereberes continuan 
desarrollando su cultura musulmana 
adoptada. 


Imperialismo europeo 

Los europeos establecen los imperios 

europeos. 

Cultura occidental. 

Los pueblos sometidos adoptan el ingles y 
el frances, el socialismo, el nacionalismo, 
los derechos humanos, etc. 

Indios, chinos y africanos reclaman el 
mismo estatus que los europeos en nombre 
de los valores occidentales comunes, 
como el nacionalismo, el socialismo y los 
derechos humanos. 

Los europeos pierden el control del mundo 
global, a favor de una elite multietnica 
comprometida en gran parte con los 
valores y maneras de pensar occidentales. 
Indios, chinos y africanos continuan 
desarrollando su cultura occidental 
adoptada. 


Podemos considerar de la misma manera el proceso de descolonizacion de las ultimas decadas. 
Durante la era moderna, los europeos conquistaron gran parte del planeta con el pretexto de extender 
una cultura occidental superior. Tuvieron tanto exito que miles de millones de personas adoptaron 
gradualmente partes importantes de dicha cultura. Indios, africanos, arabes, chinos y maorles 
aprendieron frances, ingles y espanol. Empezaron a creer en los derechos humanos y en el principio 
de auto deter minaci on, y adoptaron ideologlas occidentales como el liberalismo, el capitalismo, el 
comunismo, el feminismo y el nacionalismo. 

Durante el siglo xx, los grupos locales que hablan adoptado los valores occidentales reclamaron 
la igualdad a sus conquistador es europeos en nombre de esos mismos valores. Muchas contiendas 
anticoloniales se libraron bajo los estandartes de la auto determination, el socialismo y los derechos 
humanos, todos ellos herencias occidentales. De la misma manera que los egipcios, iranles y turcos 
adoptaron y adaptaron la cultura imperial que habian heredado de los conquistadores arabes 
originales, los indios, africanos y chinos de hoy en dia han aceptado gran parte de la cultura imperial 
de sus antiguos amos occidentales, al tiempo que buscan modelarla segun sus necesidades y 
tradiciones. 





LOS BUENOS Y LOS MALOS DE LA HISTORIA 


Resulta tentador dividir de manera clara la historia en buenos y malos, y situar a todos los imperios 
entre los malos. A1 fin y al cabo, casi todos estos imperios se fundaron sobre la sangre, y 
mantuvieron su poder mediante la opresion y la guerra. Pero la mayor parte de las culturas actuales 
se basan en herencias imperiales. Si los imperios son, por definition, malos, ^que dice eso de 
nosotros? 

Hay escuelas de pensamiento y movimientos politicos que buscan purgar la cultura humana del 
imperialismo, dejando atras lo que afirman que es una civilization pur a y autentica, no mancillada 
por el pecado. Tales ideologias son, en el mejor de los casos, ingenuas; y en el peor, sirven de 
solapado escaparate del nacionalismo y la intolerancia. Quiza pudiera aducirse que algunas de las 
numerosas culturas que surgieron en los albores de la historia registrada eran puras, no estaban 
tocadas por el pecado ni adulteradas por otras sociedades. Pero no existe ninguna cultura aparecida 
despues de aquellos inicios que pueda hacer dicha afirmacion de forma razonable, y menos aun 
ninguna de las culturas que existen en la actualidad sobre la Tierra. Todas las culturas humanas son, 
al menos en parte, la herencia de imperios y de civilizaciones imperiales, y no hay cirugia academica 
o politica que pueda sajar las herencias imperiales sin matar al paciente. 

Pensemos, por ejemplo, en la relation de amor-odio entre la Republica de la India de hoy en dia y 
el Raj britanico. La conquista y la ocupacion de la India por parte de los ingleses se cobraron la vida 
de millones de indios, y fueron responsables de la humiliation y explotacion continuas de cientos de 
millones mas. Pero muchos indios adoptaron, con la alegrra de los conversos, ideas occidentales 
como la autodeterminacion y los derechos humanos, y quedaron consternados cuando los ingleses se 
negaron a estar a la altura de los mismos valores que declaraban y a conceder a los indios nativos o 
bien los mismos derechos que los subditos britanicos o bien la independencia. 

No obstante, el moderno Estado indio es hijo del Imperio britanico. Los ingleses mataron, 
hirieron y persiguieron a los habitantes del subcontinente, pero tambien unieron un confuso mosaico 
de reinos, principados y tribus que guerreaban entre si, y crearon una conciencia nacional y un pais 
que funcionaba mas o menos como una unica unidad politica. Establecieron los cimientos del sistema 
judicial indio, crearon su estructura administrativa y construyeron la red de ferrocarriles que fue 
fundamental para la integration economica. La India independiente adopto la democracia occidental, 
en su encarnacion britanica, como su forma de gobierno. El ingles es todavia la lingua franca del 
subcontinente, un idioma neutro que los hablantes nativos de hindi, tamil y malayalam pueden utilizar 
para comunicarse. Los indios son apasionados jugadores de criquet y bebedores de chai («te»), y 
tanto el juego como la bebida son herencias britanicas. El cultivo comercial del te no existia en la 
India antes de mediados del siglo xix, cuando fue introducido por la Compania Britanica de las Indias 
Orientales. Lueron los esnobs sahibs britanicos los que extendieron por todo el subcontinente la 
costumbre de beber te (vease la figura 18). 
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FIGURA 18. La estacion de ferrocarril Chhatrapad Shivaji en Mumbai Empezo su andadura como Estacion Victoria, 
Bombay. Los ingleses la construyeron en el estilo neogotico tan en boga en la Gran Bretana de finales del siglo XIX. El 
posterior gobierno nacionalista hindu cambio los nombres tanto de la ciudad como de la estacion, pero no mostro ningun 
deseo de demoler este magnifico edificio, aunque fue construido por opresores extranjeros. 


En la actualidad, ^cuantos indios someterian a votacion abandonar la democracia, el ingles, la red 
de ferrocarriles, el sistema legal, el crlquet y el te, sobre la base de que se trata de herencias 
imperiales? Aun en el caso de que lo hicieran, ^no serla el acto mismo de poner el asunto a votacion 
para decidirlo una demostracion de su deuda con los antiguos amos? 

Incluso si decidieramos repudiar por completo el legado de un imperio brutal con la esperanza de 
reconstruir y salvaguardar las culturas «autenticas» que lo precedieron, con toda probabilidad lo que 
defenderiamos no seria otra cosa que la herencia de un imperio mas antiguo y no menos brutal. 
Aquellos que se sienten agraviados por la mutilation de la cultura india por el Raj britanico 
santifican sin darse cuenta las herencias del Imperio mogol y del sultanato conquistador de Delhi. Y 
quienquiera que intente rescatar la «autentica cultura india» de las influencias ajenas de estos 
imperios musulmanes santifica los legados del Imperio gupta, el Imperio kushan y el Imperio mauria. 
Si un nacionalista hindu extremista se dispusiera a destruir todos los edificios que dejaron los 
conquistadores ingleses, como la principal estacion de ferrocarril de Mumbai, ^que les ocurriria a 
las estructuras que dejaron los conquistador es musulmanes de la India, como el Taj Mahal? (vease la 
figura 19). 




FIGURA 19. El Taj Mahal. ^Un ejemplo de cultura india «autentica», o la creacion foranea del imperialismo musulman? 


Nadie sabe realmente como resolver esta cuestion espinosa de la herencia cultural. Sea cual fuere 
el camino que tomemos, el primer paso es reconocer la complejidad del dilema y aceptar que dividir 
de manera simplista el pasado entre buenos y malos no conduce a ninguna parte. A menos, desde 
luego, que estemos dispuestos a admitir que generalmente seguimos el ejemplo de los malos. 


EL NUEVO IMPERIO GLOBAL 


Desde aproximadamente el ano 200 a.C., la mayorla de los humanos han vivido en imperios, y todo 
apunta a que probablemente en el futuro tambien la mayorla de los humanos vivan en uno. Pero esta 
vez el imperio sera realmente global. La vision imperial de dominio sobre el mundo entero puede ser 
inminente. 

A medida que el siglo xxi va avanzando, el nacionalismo pierde terreno rapidamente. Cada vez 
mas gente cree que toda la humanidad es el origen legitimo de la autoridad politica, y no los 
miembros de una nacionalidad concreta, y que salvaguardar los derechos humanos y proteger los 
intereses de toda la especie humana debiera ser el faro que guie la politica. Si es asi, tener cerca de 
200 estados independientes es un estorbo en lugar de una ayuda. Puesto que suecos, indonesios y 
nigerianos merecen los mismos derechos humanos, ,mo seria mas sencillo que un unico gobierno 





global los protegiera? 

La aparicion de problemas que son en esencial globales, como el deshielo de los casquetes 
polares, socava cualquier legitimidad que les quede a los estado s-nacion independientes. Ningun 
Estado soberano sera capaz de librarse por si solo del calentamiento global. El Mandato del Cielo 
chino lo confirio el Cielo para resolver los problemas de la humanidad. El Mandato del Cielo 
moderno lo dara la humanidad para resolver los problemas del cielo, como el agujero de la capa de 
ozono y la acumulacion de gases de efecto invernadero. El color del imperio global bien pudiera ser 
verde. 

En 2014, el mundo todavia esta fragmentado politicamente, pero los estados cada vez tienen 
menos independencia. Ninguno de ellos es realmente capaz de ejecutar politicas economicas 
independientes, de declarar y sostener guerras a su antojo, ni incluso de gestionar sus propios asuntos 
inter nos como le plazca. Los estados se hallan cada vez mas abiertos a las maquinaciones de los 
mercados globales, a la interferencia de las companias y organizaciones no gubernamentales 
globales, y a la supervision de la opinion publica global y al sistema judicial internacional. Los 
estados se ven obligados a amoldarse a los estandares globales de comportamiento financiero, 
politica ambiental y justicia. Corrientes enormemente profundas de capital, trabajo e information 
remueven y modelan el mundo, con una desatencion creciente por las fronteras y las opiniones de los 
estados. 

El imperio global que se esta forjando ante nuestros ojos no esta gobernado por ningun Estado o 
grupo etnico particulares. De manera muy parecida al Imperio romano tardio, esta gobernado por 
una elite multietnica, y se mantiene unido por una cultura coimin e intereses comunes. En todo el 
mundo, cada vez hay mas emprendedores, ingenieros, expertos, eruditos, abogados y gestores que 
son llamados a unirse al imperio. Tienen que sopesar si responder a la llamada imperial o 
permanecer leales a su Estado y su gente. Y cada vez son mas los que eligen el imperio. 
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La ley de la religion 


En el mercado medieval de Samarcanda, una ciudad construida en un oasis del Asia Central, los 
mercaderes sirios pasaban las manos sobre magnlficas sedas chinas, los feroces habitantes de las 
tribus de las estepas mostraban el ultimo lote de esclavos de cabello pajizo procedentes del oeste 
lejano, y los tenderos se embolsaban relucientes monedas de oro acunadas con escrituras exoticas y 
los perfiles de reyes desconocidos. Alll, en una de las principales encrucijadas de aquella epoca entre 
el este y el oeste, el norte y el sur, la unificacion de la humanidad era un acontecimiento cotidiano. Se 
podia observar que tenia lugar el mismo proceso cuando el ejercito de Kublai Kan se congregaba 
para invadir Japon en 1281. Los soldados de caballerla mongoles vestidos con pieles se situaban, 
hombro con hombro, junto a los soldados de infanterla chinos con sombreros de bambu, los 
auxiliares coreanos borrachos entablaban luchas con marineros tatuados del mar de la China 
meridional, los ingenieros de Asia Central escuchaban, con la boca abierta, los relatos fantasticos de 
los aventureros europeos, y todos obedecian las ordenes de un unico emperador. 

Mientras tanto, alrededor de la sagrada Kaaba, en La Meca, la unificacion humana se producia por 
otros medios. Si el lector hubiera sido un peregrino a La Meca, dando vueltas alrededor del santuario 
mas sagrado del islam en el ano 1300, se podria haber encontrado en compania de un grupo de 
Mesopotamia, con sus ropajes flotando al viento, sus ojos ardientes y extaticos, y su boca repitiendo 
uno tras otro los 99 nombres de Dios. Inmediatamente delante podria haber visto a un patriarca turco 
curtido por la intemperie procedente de las estepas asiaticas, que cojeaba apoyandose en un baston y 
acariciandose la barba pensativamente. Aun lado, las joyas de oro que brillaban sobre la piel negra 
como el azabache podian haber sido de un grupo de musulmanes procedentes del reino africano de 
Mali. El aroma de clavo, curcuma, cardamomo y sal marina habria senalado la presencia de los 
hermanos de la India, o quiza de las misteriosas islas de las especias situadas mas al este. 

Hoy en dia se suele considerar que la religion es una fuente de discrimination, desacuerdo y 
desunion. Pero, en realidad, la religion ha sido la tercera gran unificadora de la humanidad, junto con 
el dinero y los imperios. Puesto que todos los ordenes y las jerarquias sociales son imaginados, 
todos son fragiles, y cuanto mayor es la sociedad, mas fragil es. El papel historico crucial de la 
religion ha consistido en conferir legitimidad sobrehumana a estas fragiles estructuras. Las 
religiones afirman que nuestras leyes no son el resultado del capricho humano, sino que son 
ordenadas por una autoridad absoluta y suprema. Esto ayuda a situar al menos algunas leyes 
fundamentales mas alia de toda contestation, con lo que se asegura la estabilidad social. 

Asi, la religion puede definirse como un sistema de normas y valores humanos que se basa en la 
creencia en un orden sobrehumano. Esto implica dos criterios distintos: 

1) Las religiones sostienen que existe un orden sobrehumano, que no es el producto de caprichos o convenios humanos. El futbol 
profesional no es una religion, porque a pesar de sus muchas leyes, ritos y a menudo rituales extranos, todo el mundo sabe que 
fueron seres humanos los que inventaron el futbol, y la FIFA puede aumentar en cualquier momento el tamano de la porterla o 
cancelar la regia del fuera de juego. 



2) Sobre la base de este orden sobrehumano, la religion establece normas y valores que considera obligatorios. En la actualidad hay 
muchos occidentales que creen en esplritus, hadas y la reencarnacion, pero estas creencias no son una fuente de normas morales y 
de comportamiento, y como tales, no constituyen una religion. 


A pesar de su capacidad para legitimar ordenes sociales y politicos extendidos, no todas las 
religiones han estimulado este potencial. Con el fin de unir bajo su protection una gran extension de 
territorio habitado por grupos dispares de seres humanos, una religion ha de poseer otras dos 
cualidades. Primera, ha de adoptar un orden sobrehumano universal que sea valido siempre y en 
todas partes. Segunda, ha de insistir en extender dicha creencia a todos. En otras palabras, ha de ser 
universal y misionera. 

Las religiones mejor conocidas de la historia, como el islamismo y el budismo, son universales y 
misioneras. En consecuencia, la gente tiende a creer que todas las religiones son iguales. En realidad, 
la mayoria de las religiones antiguas eran locales y exclusivas. Sus seguidores creian en deidades y 
espiritus locales, y no tenian interes alguno en convertir a toda la raza humana. Hasta donde sabemos, 
las religiones universales y misioneras solo empezaron a aparecer en el primer milenio a.C. Su 
aparicion fue una de las revoluciones mas importantes de la historia, e hizo una contribution vital a 
la unification de la humanidad, de manera parecida a la aparicion de los imperios universales y del 
dinero universal. 


SlLENCIANDO A LOS CORDEROS 


Cuando el animismo era el sistema de creencia dominante, las normas y los valores humanos tenian 
que tomar en consideration los puntos de vista y los intereses de muchos otros seres, como animales, 
plantas, hadas y espiritus. Por ejemplo, una banda de cazadores-recolectores en el valle del Ganges 
pudo haber establecido una regia que prohibiera a la gente talar una higuera particularmente grande, 
no fuera que el espiritu de la higuera se enfadara y se vengara. Otra cuadrilla de cazadores- 
recolectores que viviera en el valle del Indo pudo haber prohibido a la gente la caza de zorros de cola 
blanca, porque un animal de estas caracteristicas revelo una vez a una anciana sabia donde podrian 
encontrar ellos la preciada obsidiana. 

Tales religiones tendian a ser muy locales en su perspectiva, y a destacar los rasgos unicos de 
localidades, climas y fenomenos especificos. La mayoria de los cazadores-recolectores pasaban toda 
su vida dentro de un area de no mas de 1.000 kilometros cuadrados. Para sobrevivir, los habitantes de 
un valle concreto necesitaban comprender el orden sobrehumano que regulaba su valle, y ajustar su 
comportamiento en consecuencia. No tenia sentido intentar convencer a los habitantes de algun valle 
distante para que siguieran las mismas reglas. Las gentes del Indo no se preocupaban de enviar 
misioneros al Ganges para convencer a los locales de que no cazaran zorros de cola blanca. 

Parece ser que la revolucion agricola estuvo acompanada por una revolucion religiosa. Los 
cazadores-recolectores recogian plantas silvestres y perseguian animales salvajes, cuya categoria 
podia ser considerada igual a la de Homo sapiens. El hecho de que el hombre cazara carneros no 
hacia que estos fueran inferiores al hombre, de la misma manera que el hecho de que los tigres 



cazaran al hombre no hacia a este inferior a los tigres. Los seres se comunicaban entre si 
directamente y negociaban las normas que regulaban su habitat compartido. Por el contrario, los 
granjeros poseian y manipulaban plantas y animales, y dificilmente podian degradarse para negociar 
con sus posesiones. De manera que el primer efecto religioso de la revolucion agricola fue convertir 
en propiedad a plantas y animales que antes fueron miembros iguales en una mesa redonda espiritual. 

Sin embargo, esto planted un gran problema. Los granjeros quiza deseaban un control absoluto 
de sus ovejas, pero sabian perfectamente que su control era limitado. Podian encerrar a las ovejas en 
rediles, castrar a los moruecos y hacer criar selectivamente a las ovejas hembra, pero no podian 
asegurar que estas concibieran y parieran corderillos sanos, ni podian impedir la propagacion de 
epidemias fatales. ^Como podian, pues, proteger la fecundidad de los rebanos? 

Una teoria basica sobre el origen de los dioses argumenta que estos alcanzaron importancia 
porque ofrecian una solucion a este problema. Divinidades tales como la diosa de la fertilidad, el dios 
del cielo y el dios de la medicina pasaron a ocupar un papel central cuando plantas y animales 
perdieron su capacidad de hablar, y el principal papel de los dioses era el de mediar entre los 
humanos y las plantas mudas y los animales. Gran parte de la mitologia antigua es en realidad un 
contrato legal en el que los humanos prometen devocion imperecedera a los dioses a cambio de 
poder dominar a las plantas y los animales; los primeros capitulos del libro del Genesis son un buen 
ejemplo de ello. Durante miles de anos despues de la revolucion agricola, la liturgia religiosa 
consistia principalmente en que los humanos sacrificaban corderos, vino y pasteles a los poderes 
divinos, quienes a cambio prometian cosechas abundantes y rebanos fecundos. 

La revolucion agricola tuvo inicialmente un impacto mucho menor en la condicion de otros 
miembros del sistema animista, como las rocas, las fuentes, los espiritus y los demonios. Sin 
embargo, tambien estos perdieron gradualmente su estatus a favor de los nuevos dioses. Mientras la 
gente vivia toda su vida dentro de territorios limitados de unos pocos cientos de kilometros 
cuadrados, la mayoria de sus necesidades podian ser cubiertas por los espiritus locales. Pero una vez 
que los reinos y las redes comerciales se expandieron, la gente necesito contactar con entidades cuyo 
poder y autoridad abarcaran un reino entero o toda una cuenca comercial. 

El intento de dar respuesta a estas necesidades condujo a la aparicion de religiones politeistas (del 
griego poli, «muchos», theos, «dios»). Estas religiones comprendieron que el mundo estaba 
controlado por un grupo de poderosas divinidades, como la diosa de la fertilidad, el dios de la lluvia 
y el dios de la guerra. Los humanos podian invocar a estos dioses y los dioses podian, si recibian 
devocion y sacrificios, dignarse a conceder lluvia, victoria y salud. 

El animismo no desaparecio completamente con el advenimiento del politeismo. Demonios, 
hadas, espiritus, rocas sagradas, manantiales sagrados y arboles sagrados continuaron siendo una 
parte integral de casi todas las religiones politeistas. Tales espiritus eran mucho menos importantes 
que los grandes dioses, pero para las necesidades mundanas de muchas personas ya eran lo bastante 
buenos. Mientras el rey, en la capital del reino, sacrificaba decenas de gordos carneros al gran dios 
de la guerra, al tiempo que rezaba para obtener la victoria contra los barbaros, el campesino en su 
choza encendia una candela al hada de la higuera y rezaba para que ayudara a curar a su hijo 
enfermo. 

Sin embargo, el mayor impacto de la aparicion de los grandes dioses no fue sobre los corderos o 
los demonios, sino sobre la condicion de Homo sapiens. Los animistas creian que los humanos eran 
solo uno de los muchos seres que habitaban en el mundo. Los politeistas, en cambio, veian cada vez 



mas el mundo como un reflejo de la relacion entre los dioses y los humanos. Nuestras plegarias, 
nuestros sacrificios, nuestros pecados y nuestras buenas obras determinaban el destino de todo el 
ecosistema. Una inundacion terrible podia barrer a miles de millones de hormigas, saltamontes, 
tortugas, antilopes, jirafas y elefantes, solo porque unos pocos sapiens estupidos habian irritado a los 
dioses. Por lo tanto, el politeismo exaltaba no solo la condition de los dioses, sino tambien la de la 
humanidad. Los miembros menos afortunados del antiguo sistema animista perdieron su autoridad y 
se convirtieron en extras o en el decorado silencioso en el gran drama de la relacion del hombre con 
los dioses. 


LOS BENEFICIOS DE LA IDOL ATRIA 


Dos mil anos de lavado de cerebro monoteista han hecho que la mayoria de los occidentales 
consideren el politeismo como una idolatria ignorante e infantil. Este es un estereotipo injusto. Con el 
fin de entender la logica interna del politeismo, es necesario comprender la idea basica que sostiene 
la creencia en muchos dioses. 

El politeismo no pone en duda necesariamente la existencia de un unico poder o una unica ley que 
rige todo el universo. En realidad, la mayoria de las religiones politeistas, e incluso las animistas, 
reconocian un poder supremo de este tipo detras de todos los diferentes dioses, demonios y rocas 
sagradas. En el politeismo griego clasico, Zeus, Hera, Apolo y demas dioses se hallaban sometidos a 
un poder omnipotente y global: el Destino (Moira, Ananke). Tambien los dioses nordicos eran 
esclavos del destino, que los condenaba a perecer en el cataclismo de Ragnarok (el Crepusculo de los 
Dioses). En la religion politeista de los yoruba de Africa occidental, todos los dioses nacieron del 
supremo dios Olodumare, y seguian siendo sus subditos. En el politeismo hindu, un unico principe, 
Atman, controla a la miriada de dioses y espiritus, a la humanidad y al mundo biologico y fisico. 
Atman es la esencia eterna o el alma de todo el universo, asi como de todo individuo y de todo 
fenomeno. 

El aspecto fundamental del politeismo, que lo distingue del monoteismo, es que el poder supremo 
que rige el mundo carece de intereses y prejuicios, y por lo tanto no le importan los deseos 
mundanos, las inquietudes y preocupaciones de los humanos. No tiene sentido pedirle a este poder la 
victoria en la guerra, la salud o la lluvia, porque desde su position ventajosa desde la que todo lo ve 
no supone ninguna diferencia que un reino concreto gane o pierda, que una ciudad concreta prospere 
o languidezca, que una persona concreta se recupere o muera. Los griegos no desperdiciaban ningun 
sacrificio al Destino, los hindues no construian templos a Atman. 

La unica razon para acercarse al poder supremo del universo seria renunciar a todos los deseos y 
aceptar tanto lo bueno como lo malo, aceptar incluso la derrota, la pobreza, la enfermedad y la 
muerte. Asi, algunos hindues, conocidos como sadhus o sanniasin, dedican su vida a unirse a Atman, 
con lo que consiguen la iluminacion. Se esfuerzan para ver el mundo desde el punto de vista de este 
principio fundamental, para darse cuenta de que desde su perspectiva eterna todos los deseos y 
temores mundanos son sentimientos sin sentido y efimeros. 



Sin embargo, la mayoria de los hindues no son sadhus. Se hallan profundamente hundidos en el 
cenagal de las preocupaciones mundanas, para las que Atman no es de mucha ayuda. Para el auxilio 
en tales asuntos, los hindues se aproximan a los dioses con sus poderes parciales. Precisamente 
porque los poderes son parciales en lugar de totales, dioses como Ganesha, Laksmi y Sarasvati tienen 
intereses y prejuicios. Por eso, los humanos pueden hacer tratos con estos poderes parciales y confiar 
en su ayuda para ganar guerras o recuperarse de la enfermedad. Necesariamente, hay muchos de 
estos poderes mas pequenos, puesto que una vez que se empieza dividiendo el poder global de un 
principio supremo, se termina inevitablemente con mas de una deidad. De ahi la pluralidad de los 
dioses. 

El invento del politeismo es favorable a una tolerancia religiosa de mucho alcance. Puesto que los 
politeistas creen, por un lado, en un poder supremo y completamente desinteresado, y por otro, en 
muchos poderes parciales y sesgados, no hay dificultad para que los devotos de un dios acepten la 
existencia y eficacia de otros dioses. El politeismo es intrinsecamente liberal, y raramente persigue a 
«herejes» o «infieles». 

Incluso en aquellos casos en que los politeistas conquistaron grandes imperios, no intentaron 
convertir a sus subditos. Los egipcios, los romanos y los aztecas no enviaron misioneros a tierras 
extranas para que extendieran el culto a Osiris, Jupiter o Huitzilopochdi (el principal dios azteca), y 
ciertamente no enviaron ejercitos para ese proposito. Se esperaba que los pueblos sometidos de todo 
el imperio respetaran a los dioses y rituales imperiales, puesto que tales dioses y rituales protegian y 
legitimaban el imperio. Pero no se les exigia que abandonaran sus dioses y rituales locales. En el 
Imperio azteca, los pueblos sometidos estaban obligados a construir templos para Huitzilopochdi, 
pero tales templos se construian junto a los de los dioses locales, y no reemplazandolos. En muchos 
casos, la propia elite imperial adoptaba los dioses y rituales del pueblo sometido. Los romanos 
anadieron voluntariamente la diosa asiatica Cibeles y la diosa egipcia Isis a su panteon. 

El unico dios que los romanos se negaron a tolerar durante mucho tiempo fue el dios monoteista 
y evangelizador de los cristianos. El Imperio romano no exigia que los cristianos renunciaran a sus 
credos y rituales, pero esperaban de ellos que respetaran a los dioses protectores del imperio y la 
divinidad del emperador. Esto se consideraba una declaration de lealtad politica. Cuando los 
cristianos rehusaron hacerlo de forma vehemente y siguieron rechazando todos los intentos de llegar 
a un compromiso, los romanos reaccionaron persiguiendo a los que consideraban una faction 
politicamente subversiva. E incluso esto lo hicieron de mala gana. En los 300 anos transcurridos 
entre la crucifixion de Cristo y la conversion del emperador Constantino, los emperadores romanos 
politeistas iniciaron solo cuatro persecuciones generales de cristianos. Los administradores y 
gobernadores locales incitaron a la violencia anticristiana por su cuenta. Pero aun asi, si sumamos 
todas las victimas de todas estas persecuciones, resulta que en esos tres siglos los politeistas romanos 
mataron a no mas que unos pocos miles de cristianos.^ Por el contrario, a lo largo de los siguientes 
1.500 anos, los cristianos masacraron a millones de correligionarios para defender interpretaciones 
ligeramente distintas de la religion del amor y la compasion. 

Las guerras religiosas entre catolicos y protestantes que asolaron Europa en los siglos xvi y xvn 
son especialmente notables. Todos los implicados aceptaban la divinidad de Cristo y Su evangelio de 
compasion y amor. Sin embargo, no estaban de acuerdo acerca de la naturaleza de dicho amor. Los 
protestantes creian que el amor divino es tan grande que Dios se hizo carne y permitio que se Le 
torturara y crucificara, con lo que redimio el pecado original y abrio las puertas del Cielo a todos los 


que Le profesaban fe. Los catolicos sostenian que la fe, aunque esencial, no era suficiente. Para entrar 
en el Cielo, los creyentes tenlan que participar en los rituales de la Iglesia y hacer buenas obras. Los 
protestantes se negaron a aceptarlo, aduciendo que esta compensation empequenecia la grandeza y el 
amor de Dios. Quien piense que entrar en el Cielo depende de sus propias buenas obras magnifica su 
propia importanda e implica que el sufrimiento de Jesucristo en la cruz y el amor de Dios por la 
humanidad no bastan. 

Estas disputas teologicas se volvieron tan violentas que, durante los siglos xvi y xvii, los 
catolicos y los protestantes se mataron unos a otros por cientos de miles. El 23 de agosto de 1572, los 
catolicos franceses, que senalaban la importanda de las buenas obras, atacaron a comunidades de 
protestantes franceses, que destacaban el amor de Dios por la humanidad. En este ataque, la Matanza 
del Dla de San Bartolome, entre 5.000 y 10.000 protestantes fueron asesinados en menos de 
veinticuatro horas. Cuando al Papa de Roma le llegaron las noticias de Francia, quedo tan embargado 
por la alegrla que organizo plegarias festivas para celebrar la ocasion, y encargo a Giorgio Vasari 
que decorara una de las salas del Vaticano con un fresco de la matanza (en la actualidad el acceso a la 
sala esta vedado a los visitantes).^ Durante esas veinticuatro horas murieron mas cristianos a manos 
de otros cristianos que a manos del Imperio romano politeista a lo largo de toda su existencia. 


Dios es uno 


Con el tiempo, algunos seguidores de los dioses politeistas se encarinaron tanto con su patron 
particular que se apartaron de la conception politeista basica. Empezaron a creer que su dios era el 
unico dios, y que El era en realidad el poder supremo del universo. Pero al mismo tiempo 
continuaron considerando que poseia intereses y prejuicios, y creyeron que podrian pactar con El. 
Asi nacieron las religiones monoteistas, cuyos seguidores imploraban al poder supremo del universo 
que les ayudara a recuperarse de la enfermedad, que ganaran la loteria y que consiguieran la victoria 
en la guerra. 

La primera religion monoteista que conocemos aparecio en Egipto hacia 1350 a.C., cuando el 
faraon Akenaton declaro que una de las deidades menores del panteon egipcio, el dios Aton, era, en 
realidad, el poder supremo que gobernaba el universo. Akenaton institutionalize el culto de Aton 
como religion de Estado, e intento detener el culto a todos los demas dioses. Sin embargo, su 
revolution religiosa no tuvo exito. Despues de su muerte, el culto de Aton fue abandonado a favor 
del antiguo panteon. 

El politeismo continuo dando origen aqui y alia a otras religiones monoteistas, pero se 
mantuvieron marginales, entre otras cosas porque no consiguieron digerir su propio mensaje 
universal. El judaismo, por ejemplo, argumentaba que el poder supremo del universo tiene intereses 
y prejuicios, pero que Su interes principal se centra en la minuscula nation judia y en la oscura tierra 
de Israel. El judaismo tenia poco que ofrecer a otras naciones, y a lo largo de la mayor parte de su 
existencia no ha sido una religion misionera. Puede denominarse a esta etapa la fase de «monoteismo 
local». 


El gran avance llego con el cristianismo. Esta fe se inicio como una secta judla esoterica que 
intentaba convencer a los judlos de que Jesus de Nazaret era el meslas tanto tiempo esperado. Sin 
embargo, uno de los primeros llderes de la secta, Pablo de Tarso, razonaba que si el poder supremo 
del universo tiene intereses y prejuicios, y si El se habia molestado en hacerse carne y morir en la 
cruz por la salvacion de la humanidad, entonces eso era algo que todos deberlan escuchar, no solo 
los judios. Asl, era necesario extender la buena nueva (el evangelio) acerca de Jesus por todo el 
mundo. 

Los razonamientos de Pablo cayeron en terreno fertil. Los cristianos empezaron a organizar 
actividades misioneras extendidas y dirigidas a todo el mundo. En uno de los giros mas extranos de 
la historia, esta secta judia esoterica se apodero del todopoderoso Imperio romano. 

El exito de los cristianos sirvio de modelo para otra religion monoteista que aparecio en la 
peninsula Arabiga en el siglo vii: el islam. A1 igual que el cristianismo, el islamismo empezo como 
una pequena secta en un remoto rincon del mundo, pero en un nuevo giro historico todavia mas 
extrano y rapido consiguio salir de los desiertos de Arabia y conquistar un inmenso imperio que se 
extendia desde el oceano Adantico hasta la India. De ahi en adelante, el monoteismo desempeno un 
papel fundamental en la historia del mundo. 

Los monoteistas han tendido a ser mucho mas fanaticos y misioneros que los politeistas. Una 
religion que reconoce la legitimidad de otras creencias implica o bien que su dios no es el poder 
supremo del universo, o bien que ha recibido de Dios solo parte de la verdad universal. Puesto que 
los monoteistas han creido por lo general que estan en posesion de todo el mensaje del unico Dios, se 
han visto obligados a desacreditar a todas las demas religiones. A lo largo de los dos ultimos 
milenios, los monoteistas han intentado repetidamente fortalecer su poder exterminando con 
violencia toda competencia. 

Y ha funcionado. Aprincipios del siglo i d.C., apenas habia ningun monoteista en el mundo. Hacia 
el ano 500 d.C., uno de los mayores imperios del mundo (el Imperio romano) era una organization 
politica cristiana, y los misioneros extendian rapidamente el cristianismo a otras partes de Europa, 
Asia y Africa. A finales del primer milenio d.C., la mayor parte de la gente en Europa, Asia 
occidental y el norte de Africa era monoteista, y los imperios desde el oceano Adantico hasta el 
Himalaya afirmaban que habian sido ordenados por el unico y gran Dios. Aprincipios del siglo xvi, 
el monoteismo dominaba la mayor parte de Afroasia, con la exception de Asia oriental y las partes 
australes de Africa, y empezo a extender largos tentaculos hacia Sudafrica, America y Oceania. Hoy 
en dia, la mayoria de la gente fuera de Asia oriental es partidaria de una religion monoteista u otra, y 
el orden politico global esta construido sobre cimientos monoteistas (vease el mapa 4). 
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MAPA 4. Expansion del cristianismo y del islamismo. 


Sin embargo, de la misma manera que el animismo continuo sobreviviendo dentro del 
politeismo, el politeismo continuo sobreviviendo dentro del monoteismo. En teoria, una vez que una 
persona cree que el poder supremo del universo tiene intereses y prejuicios, ^que sentido tiene seguir 
rindiendo culto a poderes parciales? ^Quien querria que le atendiera un burocrata inferior cuando 
tiene abiertas las puertas del despacho del presidente? De hecho, la teologia monoteista tiende a negar 
la existencia de todos los dioses excepto el Dios supremo, y a verter el fuego del infierno y alcrebite 
sobre quienquiera que ose adorarlos. 

Pero siempre ha habido un abismo entre las teorias teologicas y las realidades historicas. A la 
mayoria de la gente le ha resultado dificil digerir completamente la idea monoteista. Han continuado 
dividiendo el mundo en «nosotros» y «ellos», y considerando que el poder supremo del universo es 
demasiado distante y ajeno para sus necesidades mundanas. Las religiones monoteistas expulsar on a 
los dioses por la puerta delantera con mucha alharaca, solo para dejarlos entrar de nuevo por la 
ventana lateral. El cristianismo, por ejemplo, desarrollo su propio panteon de santos, cuyo culto 
diferia poco de los de los dioses politeistas. 

De la misma manera que el dios Jupiter defendio Roma y Huitzilopochtli protegio el Imperio 
azteca, asi cada reino cristiano tenia su propio santo patron que le ayudaba a superar dificultades y a 
ganar guerras. Inglaterra estaba protegida por san Jorge, Escocia por san Andres, Hungria por san 
Esteban, y Francia tenia a san Martin. Ciudades, pueblos, profesiones e incluso enfermedades tenian 
su propio santo. La ciudad de Milan tenia a san Ambrosio, mientras que san Marcos velaba sobre 
Venecia. San Florian protegia a los deshollinadores, mientras que san Mateo echaba una mano a los 
recaudadores de impuestos en apuros. Si uno padecia dolor de cabeza tenia que rezar a san Agacio, 
pero si el dolor era de muelas, entonces era mas adecuado rezar a santa Apolonia. 

Los santos cristianos no solo se parecian a los antiguos dioses politeistas, sino que a menudo eran 
los mismos dioses disfrazados. Por ejemplo, la diosa principal de la Irlanda celtica anterior a la 
llegada del cristianismo era Brigida. Cuando Irlanda fue cristianizada, Brigida fue asimismo 










bautizada, convirtiendose en santa Brigida, la santa mas venerada en la Irlanda catolica hasta la 
actualidad. 


La batalla del Bien y el Mal 


El politeismo dio origen no solo a religiones monoteistas, sino a religiones dualistas. Las religiones 
dualistas aceptan la existencia de dos poderes opuestos: el bien y el mal. A diferencia del 
monoteismo, el dualismo cree que el mal es un poder independiente, ni creado por el buen Dios ni 
subordinado a el. El dualismo explica que todo el universo es un campo de batalla entre estas dos 
fuerzas, y que todo lo que ocurre en el mundo es parte de la lucha. 

El dualismo es una vision del mundo muy atractiva porque ofrece una respuesta breve y simple al 
famoso problema del mal, una de las preocupaciones fundamentales del pensamiento humano. «^Por 
que hay maldad en el mundo? ^Por que hay sufrimiento? ^Por que a las buenas personas les pasan 
cosas malas?» Los monoteistas tienen que hacer un ejercicio intelectual para explicar como un Dios 
omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno permite que haya tanto sufrimiento en el mundo. 
Una explication bien conocida es que esta es la manera que tiene Dios de permitir el libre albedrio 
humano. Si no existiera el mal, los humanos no podrian elegir entre el bien y el mal, y por lo tanto no 
habria libre albedrio. Sin embargo, se trata de una respuesta no intuitiva que plantea inmediatamente 
toda una serie de nuevas preguntas. La libertad de voluntad permite que los humanos elijan el mal. 
Son muchos, en realidad, los que eligen el mal y, segun el relato monoteista comun, esta election 
debe conllevar el castigo divino como consecuencia. Si Dios sabia por adelantado que una persona 
concreta utilizaria su libre albedrio para elegir el mal, y que como resultado seria castigada por ello 
con torturas eternas en el infierno, ^por que la creo Dios? Los teologos han escrito innumerables 
libros para dar respuesta a estas preguntas. Algunos consideran que las respuestas son convincentes y 
otros que no lo son. Lo que es innegable es que a los monoteistas les cuesta mucho abordar el 
problema del mal. 

Para los dualistas, es facil explicar el mal. Incluso a las personas buenas les ocurren cosas malas 
porque el mundo no esta gobernado por un Dios omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno. 
Por el mundo anda suelto un poder maligno independiente. El poder del mal hace cosas malas. 

La concepcion dualista tiene sus propios inconvenientes. Es verdad que ofrece una solution 
sencilla al problema del mal, si bien resulta perturbado por el problema del orden. Si el mundo fue 
creado por un unico Dios, es evidente por que es un lugar tan ordenado, donde todo obedece a las 
mismas leyes. Pero si en el mundo existen dos poderes opuestos, uno bueno y uno malo, ^quien 
decreto las leyes que rigen la lucha entre ambos? Dos estados rivales pueden luchar entre si porque 
ambos obedecen a las mismas leyes de la fisica. Un misil lanzado desde suelo paquistani puede 
alcanzar objetivos en territorio indio porque en ambos paises se cumplen las mismas leyes de la 
fisica. Cuando el Bien y el Mal luchan, <ja que leyes comunes obedecen, y quien deer eta dichas leyes? 

Asi pues, el monoteismo explica el orden, pero es confundido por el mal. El dualismo explica el 
mal, pero es perturbado por el orden. Hay una manera logica de resolver el enigma: argumentar que 



existe un unico Dios omnipotente que creo todo el universo y que es un Dios maligno. Pero nadie en 
la historia ha tenido el estomago para un credo como este. 


Las religiones dualistas florecieron durante mas de 1.000 anos. En algun momento entre 1500 a.C. y 
1000 a.C., un profeta llamado Zoroastro (Zaratustra) desplego su actividad en algun lugar de Asia 
Central. Su credo paso de generacion en generacion hasta que se convirtio en la mas importante de 
las religiones dualistas: el zoroastrismo. Los zoroastristas veian el mundo como una batalla cosmica 
entre el buen dios Ahura Mazda y el dios maligno Angra Mainyu. Los humanos tenian que ayudar al 
dios bueno en esta batalla. El zoroastrismo fue una religion importante durante el Imperio persa 
aquemenida (550-330 a.C.) y posteriormente se convirtio en la religion oficial del Imperio persa 
sasanida (224-651 d.C.). Tuvo una influencia importante sobre casi todas las religiones posteriores de 
Oriente Proximo y de Asia Central, e inspiro a otras religiones dualistas, como el agnosticismo y el 
maniqueismo. 

Durante los siglos iii y iv d.C., el credo maniqueo se extendio desde China al norte de Africa, y 
por un momento parecio que ganaria al cristianismo a la hora de conseguir el dominio del Imperio 
romano. Pero los maniqueos perdieron el alma de Roma ante los cristianos, el Imperio sasanida 
zoroastrista fue vencido por los musulmanes monoteistas, y la oleada dualista amaino. En la 
actualidad, solo unas pocas comunidades dualistas subsisten en la India y Oriente Proximo. 

No obstante, la marea creciente del monoteismo no barrio realmente el dualismo. El monoteismo 
judio, cristiano y musulman asimilo numerosas creencias y practicas dualistas, y algunas de las ideas 
mas basicas de lo que denominamos «monoteismo» son, de hecho, dualistas en origen y espiritu. 
Incontables cristianos, musulmanes y judios creen en una poderosa fuerza maligna (semejante a la 
que los cristianos denominan el Diablo o Satanas) que puede actuar independientemente, luchar 
contra el Dios bueno y causar estragos sin el permiso de Dios. 

tComo puede un monoteista ser partidario de una creencia dualista de este tipo (que, por otro 
lado, no puede encontrarse en parte alguna del Antiguo Testamento)? Logicamente, es imposible. O 
bien uno cree en un Dios unico y omnipotente o bien cree en dos poderes opuestos, ninguno de ellos 
omnipotente. Aun asi, los humanos poseen una maravillosa capacidad para creer en contradicciones. 
De manera que no deberia ser ninguna sorpresa que millones de piadosos cristianos, musulmanes y 
judios consigan creer a la vez en un Dios omnipotente y en un Diablo independiente. Incontables 
cristianos, musulmanes y judios han ido mas lejos y han llegado a imaginar que el buen Dios necesita 
incluso nuestra ayuda en su lucha contra el Diablo, lo que, entre otras cosas, inspiro la convocatoria 
de yihads y cruzadas. 

Otro concepto dualista clave, en particular en el gnosticismo y el maniqueismo, era la distincion 
clara entre cuerpo y alma, entre materia y espiritu. Los gnosticos y maniqueos argumentaban que el 
dios bueno creo el espiritu y el alma, mientras que la materia y los cuerpos son la creation del dios 
malo. El hombre, segun esta conception, sirve de campo de batalla entre el alma buena y el cuerpo 
malo. Desde una perspectiva monoteista, esto es un disparate: ^por que distinguir de manera tan 
tajante entre cuerpo y alma, o entre materia y espiritu? por que aducir que el cuerpo y la materia 
son malignos? Al fin y al cabo, todo fue creado por el mismo Dios bueno. Pero los monoteistas no 
pudieron dejar de sentirse cautivados por las dicotomias dualistas, precisamente porque les ayudaban 
a afrontar el problema del mal. De manera que dichas oposiciones acabaron siendo piedras angulares 



del pensamiento cristiano y musulman. La creencia en el Cielo (el reino del dios bueno) y el Infierno 
(el reino del dios malo) fue tambien dualista en su origen. No hay rastro de tal creencia en el Antiguo 
Testamento, que tampoco afirma que el alma de la gente continue viviendo despues de la muerte. 

De hecho, el monoteismo, tal como se ha desarrollado en la historia, es un caleidoscopio de 
herencias monoteistas, dualistas, politelstas y animistas, mezcladas en un revoltillo bajo un unico 
paraguas divino. El cristiano cree en el Dios monoteista, pero tambien en el Diablo dualista, en santos 
politelstas y en espiritus animistas. Los estudiosos de la religion tienen un nombre para esta admision 
simultanea de ideas distintas e incluso contradictorias y la combination de rituales y practicas 
tomadas de fuentes distintas. Se llama sincretismo. El sincretismo, en realidad, podria ser la gran y 
unica religion del mundo. 


La ley de la naturaleza 


Todas las religiones que se han analizado hasta ahora comparten una caracteristica importante: todas 
ellas se centran en una creencia en dioses y en otras entidades sobrenaturales. Esto parece obvio a los 
occidentales, que estan familiarizados principalmente con credos monoteistas y politelstas. De hecho, 
sin embargo, la historia religiosa del mundo no se reduce a la historia de los dioses. Durante el 
primer milenio a.C., religiones de un signo totalmente nuevo empezaron a extenderse por Afroasia. 
Los recien llegados, como el jainismo y el budismo en la India, el taoismo y el confucianismo en 
China, y el estoicismo, el cinismo y el epicureismo en la cuenca mediterranea, se caracterizaban 
porque hacian caso omiso de los dioses. 

Estos credos sostenian que el orden sobrehumano que rige el mundo es el producto de leyes 
naturales y no de voluntades y caprichos divinos. Algunas de estas religiones de la ley natural 
continuaban aceptando la existencia de dioses, pero sus dioses estaban sujetos a las leyes de la 
naturaleza como lo estaban los humanos, los animales y las plantas. Los dioses tenian su nicho en el 
ecosistema, de la misma manera que los elefantes y los puercoespines tenian el suyo, pero no podian 
cambiar las leyes de la naturaleza, al igual que no pueden hacerlo los elefantes. Un ejemplo inmediato 
es el budismo, la mas importante de las religiones antiguas de ley natural, que sigue siendo una de las 
creencias mas extendidas (vease el mapa 5). 
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MAPA 5. Expansion del budismo. 


La figura central del budismo no es un dios, sino un ser humano: Siddharta Gautama. Segun la 
tradicion budista, Gautama era el heredero de un pequeno reino del Himalaya hacia el ano 500 a.C. El 
joven prlncipe estaba profundamente afectado por el sufrimiento que vela a su alrededor. Vela que 
hombres, mujeres, ninos y ancianos sufren todos no solo por calamidades ocasionales, como la 
guerra o la peste, sino tambien por la ansiedad, la frustration y el descontento, todos los cuales 
parecen ser una parte inseparable de la condition humana. La gente busca riqueza y poder, adquiere 
conocimientos y posesiones, tiene hijos e hijas y construye casas y palacios. Sin embargo, no importa 
lo que consigan: nunca estan contentos. Los que viven en la pobreza suenan con riquezas. Los que 
tienen un millon desean dos millones. Los que tienen dos millones quieren diez. Incluso los ricos y 
famosos rara vez estan satisfechos. Tambien ellos se ven acosados por obligaciones y 
preocupaciones incesantes, hasta que la enfermedad, la vejez y la muerte les causan un amargo final. 
Todo lo que uno ha acumulado se desvanece como el humo. La vida es una carrera de ratas sin 
sentido. Pero ^como escapar de ella? 

A los veintinueve anos de edad, Gautama huyo de su palacio en plena noche, dejando atras familia 
y posesiones. Viajo como un vagabundo sin hogar por todo el norte de la India, buscando una manera 
de escapar del sufrimiento. Visito ashrams y se sento a los pies de gurus, pero nada lo libero por 
completo: siempre quedaba alguna insatisfaction. Sin embargo, no desespero. Se decidio a investigar 
el sufrimiento por su cuenta hasta hallar un metodo para la completa liberation. Paso seis anos 
meditando sobre la esencia, las causas y las curas de la afliccion humana. A1 final llego a comprender 
que el sufrimiento no esta causado por la mala fortuna, la injusticia social o los caprichos divinos. El 
sufrimiento esta causado por las pautas de comportamiento de nuestra propia mente. 

La intuition de Gautama fue que, con independencia de lo que la mente experimenta, por lo 
general reacciona con deseos, y los deseos siempre implican insatisfaccion. Cuando la mente 
experimenta algo desagradable, anhela librarse de la irritation. Cuando la mente experimenta algo 
placentero, desea que el placer perdure y se intensifique. Por lo tanto, la mente siempre esta 






insatisfecha e inquieta. Esto resulta muy claro cuando experimentamos cosas desagradables, como el 
dolor. Mientras el dolor continua, estamos insatisfechos y hacemos todo lo que podemos para 
evitarlo. Pero cuando experimentamos cosas agradables no estamos nunca contentos. O bien 
tememos que el placer pueda desaparecer, o esperamos que se intensifique. La gente suena durante 
anos con encontrar el amor, pero raramente se siente satisfecha cuando lo encuentra. Algunos sienten 
la ansiedad de que su pareja los abandone; otros sienten que se han conformado con poco y que 
podrlan haber encontrado a alguien mejor. Y todos conocemos a personas que consiguen tener 
ambos sentimientos. 

Los grandes dioses pueden enviarnos lluvia, las instituciones sociales pueden proporcionar 
justicia y buena atencion sanitaria, y las coincidencias afortunadas nos pueden convertir en 
millonarios, pero ninguna de estas cosas puede cambiar nuestras pautas mentales basicas. De ahl que 
incluso los mayores reyes se ven condenados a vivir con angustia, huyen constantemente de la pena y 
la afliccion, y persiguen siempre placeres mayores. 

Gautama descubrio que habla una manera de salir de este drculo vicioso. Si, cuando la mente 
experimenta algo placentero o desagradable, comprende simplemente que las cosas son como son, 
entonces no hay sufrimiento. Si uno experimenta tristeza sin desear que la tristeza desaparezca, 
continua sintiendo tristeza, pero no sufre por ello. En realidad, puede haber riqueza en la tristeza. Si 
uno experimenta alegria sin desear que la alegrla perdure y se intensifique, continua sintiendo alegria 
sin perder su paz de espiritu. 

Pero ^como se consigue que la mente acepte las cosas como son, sin sentir mas deseos 
vehementes? ^Aceptar la tristeza como tristeza, la alegria como alegria, el dolor como dolor? 
Gautama desarrollo un conjunto de tecnicas de meditacion que entrenan la mente para experimentar 
la realidad tal como es, sin ansiar otra cosa. Dichas practicas entrenan la mente para centrar toda su 
atencion en la pregunta «?Que es lo que estoy experimentando ahora?», en lugar de «^Que desearia 
estar experimentando?». Es dificil alcanzar este estado mental, pero no imposible. 

Gautama baso estas tecnicas de meditacion en un conjunto de normas eticas destinadas a facilitar 
que la gente se centrara en la experiencia real y evitara caer en anhelos y fantasias. Instruyo a sus 
seguidores a evitar el asesinato, el sexo promiscuo y el robo, puesto que tales actos atizan 
necesariamente el fuego del deseo (de poder, de placer sensual de riqueza). Cuando las llamas se 
extinguen por completo, el deseo es sustituido por un estado de satisfaction perfecta y de serenidad, 
conocido como nirvana (cuyo significado literal es «extinguir el fuego»). Los que alcanzan el 
nirvana se liberan completamente de todo sufrimiento. Experimentan la realidad con la maxima 
claridad, libres de fantasias y delirios. Aunque lo mas probable es que sigan encontrando cosas 
desagradables y dolor, dichas experiencias no les causaran infelicidad. Una persona que no desea no 
sufre. 

Segun la tradition budista, el propio Gautama alcanzo el nirvana y se libero totalmente del 
sufrimiento. Apartir de entonces se le conocio como Buda, que significa «el Iluminado». Buda paso 
el resto de su vida explicando sus descubrimientos a otros, para que todos pudieran liberarse del 
sufrimiento. Resumio sus ensenanzas en una unica ley: el sufrimiento surge del deseo; la unica 
manera de liberarse completamente del sufrimiento es liberarse completamente del deseo; y la unica 
manera de liberarse del deseo es educar la mente para experimentar la realidad tal como es. 

Esta ley, conocida como dharma o dhamma, es considerada por los budistas como una ley 
universal de la naturaleza. Que «el sufrimiento surge del deseo» es verdad siempre y en todas partes, 



al igual que en la fisica moderna £ siempre es igual a mc2. Los budistas son gente que cree en esta ley 
y la convierten en el punto de apoyo de todas sus actividades. La creencia en dioses, por otra parte, es 
algo de menor importancia para ellos. El primer principio de las religiones monotelstas es: «Dios 
existe. ^Que quiere de ml?». El primer principio del budismo es: «E1 sufrimiento existe. ^Como me 
puedo liberar de el?». 

El budismo no niega la existencia de dioses (los describe como seres poderosos que pueden 
producir lluvias y victorias), pero no tienen influencia en la ley segun la cual el sufrimiento surge del 
deseo. Si la mente de una persona es libre de todo deseo, no hay dios que pueda hacerla desdichada. Y 
al reves, una vez que el deseo surge en la mente de una persona, todos los dioses del universo no 
pueden salvarla del sufrimiento. 

Sin embargo, de manera muy parecida a las religiones monotelstas, las religiones de ley natural 
premodernas como el budismo nunca han podido deshacerse del culto a los dioses. El budismo le 
decia a la gente que debia buscar el objetivo ultimo de la liberacion completa del sufrimiento, en 
lugar de buscar altos a lo largo del camino como la prosperidad economica y el poder politico. Sin 
embargo, el 99 por ciento de los budistas no alcanzaban el nirvana, e incluso si esperaban hacerlo en 
alguna vida futura, dedicaban la mayor parte de su vida presente a la busqueda de logros mundanos. 
De modo que continuaron adorando a varios dioses, como los dioses hindues en la India, los dioses 
bon en el Tibet y los dioses shinto en Japon. 

Ademas, a medida que transcurria el tiempo varias sectas budistas desarrollaron panteones de 
budas y bodhisattvas. Se trata de seres humanos y no humanos con la capacidad de conseguir la 
liberacion completa del sufrimiento pero que olvidan su liberacion en pro de la compasion, con el fin 
de ayudar a los incontables seres todavia atrapados en el ciclo de la desgracia. En lugar de adorar a 
dioses, muchos budistas empezaron a adorar a estos seres iluminados, pidiendoles ayuda no solo 
para alcanzar el nirvana, sino tambien para tratar problemas mundanos. Asi, encontramos a muchos 
budas y bodhisattvas en toda Asia oriental que dedican su tiempo a producir lluvia, detener plagas e 
incluso ganar guerras sangrientas, a cambio de oraciones, coloridas flores, fragante incienso y 
regalos de arroz y dulces. 


El culto del hombre 


A menudo se presentan los ultimos 300 anos como una edad de secularismo creciente, en la que las 
religiones han ido perdiendo importancia. Si hablamos de las religiones teistas, esto es correcto en 
gran parte. Pero si tomamos en consideration las religiones de ley natural, entonces la modernidad 
resulta ser una epoca de intenso fervor religioso, esfuerzos misioneros sin parangon y las mas 
sangrientas guerras de religion de la historia. La edad moderna ha asistido a la aparicion de varias 
religiones de ley natural nuevas como el liberalismo, el comunismo, el capitalismo, el nacionalismo 
y el nazismo. A estas creencias no les gusta que se las llame religiones, y se refieren a si mismas 
como ideologias. Pero esto es solo un ejercicio semantico. Si una religion es un sistema de normas y 
valores humanos que se fundamenta en la creencia en un orden sobrehumano, entonces el comunismo 



sovietico no era menos religion que el islamismo. 

Desde luego, el islam es diferente del comunismo, porque el islam considera que el orden 
sobrehumano que gobierna el mundo es el edicto de un dios creador omnipotente, mientras que el 
comunismo sovietico no creia en dioses. Pero tambien al budismo le importan poco los dioses, y sin 
embargo lo clasificamos generalmente como una religion. Al igual que los budistas, los comunistas 
creian en un orden sobrehumano de leyes naturales e inmutables que debian guiar las acciones 
humanas. Mientras que los budistas creen que la ley de la naturaleza fue descubierta por Siddharta 
Gautama, los comunistas creian que la ley de la naturaleza la descubrieron Karl Marx, Friedrich 
Engels y Vladimir Ilich Lenin. La semejanza no termina aqui. Al igual que las demas religiones, el 
comunismo tambien tiene sus Sagradas Escrituras y libros profeticos, como El capital, de Karl Marx, 
que predecia que la historia pronto terminaria con la inevitable victoria del proletariado. El 
comunismo tenia sus fiestas y festivales, como el Primero de Mayo y el aniversario de la Revolution 
de Octubre. Tenia teologos adeptos a la dialectica marxista, y cada unidad del ejercito sovietico tenia 
un capellan, llamado comisario, que supervisaba la piedad de soldados y oficiales. El comunismo 
tenia martires, guerras santas y herejias, como el trotskismo. El comunismo sovietico era una 
religion fanatica y misionera. Un comunista devoto no podia ser cristiano ni budista, y se esperaba 
que difundiera el evangelio de Marx y Lenin incluso al precio de su propia vida. 

Religion 

Normas y valores ' Creencia en un orden 
humanos 1 sobrehumano 



La religion es un sistema de normas y valores humanos que se fundamenta en la creencia en un orden sobrehumano. La 
teorla de la relatividad no es una religion porque (al menos hasta ahora) no existen normas y valores humanos que se 
fundamenten en ella. El futbol no es una religion porque nadie aduce que sus reglas reflejen edictos sobrehumanos. El 
islamismo, el budismo y el comunismo son religiones porque son sistemas de normas y valores humanos que se 
fundamentan en la creencia de un orden sobrehumano. (Adviertase la diferencia entre «sobrehumano» y «sobrenatural». La 
ley de la naturaleza budista y las leyes de la historia marxista son sobrehumanas, puesto que no fueron legisladas por 
humanos, pero no son sobrenaturales.) 


Algun lector puede sentirse incomodo con esta linea de razonamiento. Si esto hace que se sienta 
mejor, es libre de seguir llamando al comunismo una ideologia y no una religion. Esto no supone 
ninguna diferencia. Podemos dividir los credos en religiones centradas en un dios e ideologias ateas 
que afirman basarse en leyes naturales. Pero entonces, para ser coherentes, necesitariamos catalogar 
al menos algunas sectas budistas, taoistas y estoicas como ideologias y no como religiones. Y, a la 
inversa, tendriamos que senalar que la creencia en dioses persiste en muchas ideologias modernas, y 
que algunas de ellas, en especial el liberalismo, tienen poco sentido sin esta creencia. 





Seria imposible repasar aqrn la historia de todas las nuevas creencias modernas, especialmente 
porque no hay fronteras claras entre ellas. No son menos sincreticas que el monotelsmo y el budismo 
popular. De la misma manera que un budista puede adorar a deidades hindues, y de la misma manera 
que un monotelsta puede creer en la existencia de Satanas, as! en la actualidad el norteamericano 
medio es simultaneamente un nacionalista (cree en la existencia de una nation que ha de desempenar 
un papel especial en la historia), un capitalista de libre mercado (cree que una competencia abierta y 
la busqueda del interes propio son las mejores alternativas de crear una sociedad prospera) y un 
humanista liberal (cree que los seres humanos han sido dotados por su creador de determinados 
derechos inalienables). Se analizara el nacionalismo en el capltulo 18. A1 capitalismo (la mas exitosa 
de las religiones modernas) se dedica todo un capltulo, el 16, en el que se explica sus principales 
creencias y rituales. En las restantes paginas de este capltulo me ocupare de las religiones humanistas. 

Las religiones teistas se centran en el culto de los dioses (de ahi que sean llamadas «teistas», del 
griego theos ). Las religiones humanistas adoran a la humanidad o, mas correctamente, a Homo 
sapiens. El humanismo es la creencia de que Homo sapiens tiene una naturaleza unica y sagrada, que 
es fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los demas animales y de todos los otros 
fenomenos. Los humanistas creen que la naturaleza unica de Homo sapiens es la cosa mas importante 
del mundo, y que determina el significado de todo lo que ocurre en el universo. El bien supremo es el 
bien de Homo sapiens. El resto del mundo y todos los demas seres existen unicamente para el 
beneficio de esta especie. 

Los humanistas adoran a la humanidad, pero no se ponen de acuerdo sobre su definicion. El 
humanismo se ha dividido en tres sectas rivales que luchan por la definicion exacta de «humanidad», 
de la misma manera que las sectas cristianas rivales luchaban por la definicion exacta de Dios. En la 
actualidad, la secta humanista mas importante es el humanismo liberal, que cree que la «humanidad» 
es una cualidad de los humanos individuales, y que la liber tad de los individuos es por lo tanto 
sacrosanta. Segun los liberales, la naturaleza sagrada de la humanidad reside en todos y cada uno de 
los Homo sapiens individuales. El nucleo interno de los humanos individuales da sentido al mundo, y 
es el origen de toda autoridad etica y politica. Si nos encontramos ante un dilema etico o politico, 
hemos de mirar dentro de nosotros y escuchar nuestra voz interior, la voz de la humanidad. Los 
principales mandamientos del humanismo liberal estan destinados a proteger la libertad de esta voz 
interior frente a la intrusion o el dano. A estos mandamientos se les conoce colectivamente como 
«derechos humanos». 

Por ejemplo, esta es la razon por la que los liberales se oponen a la tortura y a la pena de muerte. 
En los albores de la Europa moderna, se creia que los asesinos violaban y desestabilizaban el orden 
cosmico. Para devolver al cosmos su equilibrio, era necesario torturar y ejecutar publicamente al 
criminal, de manera que todos pudieran ver el orden restablecido. Asistir a ejecuciones horribles era 
uno de los pasatiempos favoritos de los londinenses y parisinos de la epoca de Shakespeare y 
Moliere. En la Europa actual, se considera que el asesinato es una violation de la naturaleza sagrada 
de la humanidad. Con el fin de restablecer el orden, los europeos actuales no torturan ni ejecutan a 
los criminales. Por el contrario, castigan a un asesino en lo que consideran que es la manera mas 
«humana» posible, con lo que salvaguardan e incluso reconstruyen su santidad humana. Al honrar la 
naturaleza humana del asesino, a todos se les recuerda la santidad de la humanidad, y el orden queda 



restablecido. A1 defender al asesino, enderezamos lo que el asesino ha hecho mal. 

Aunque el humanismo liberal santifica a los humanos, no niega la existencia de Dios y, en 
realidad, se basa en creencias monotelstas. La creencia liberal en la naturaleza libre y sagrada de cada 
individuo es una herencia directa de la creencia cristiana tradicional en las almas individuales libres y 
eternas. Afalta de las almas eternas y de un Dios Creador, a los liberales les resulta embarazosamente 
diflcil explicar que es lo que tiene de tan especial el sapiens individual. 

Otra secta importante es el humanismo socialista. Los socialistas creen que la «humanidad» es 
colectiva y no individualista. Consideran sagrada no la voz interna de cada individuo, sino la especie 
Homo sapiens en su conjunto. Mientras que el humanismo liberal busca la mayor libertad como sea 
posible para los humanos individuales, el humanismo socialista busca la igualdad entre todos los 
humanos. Segun los socialistas, la desigualdad es la peor blasfemia contra la santidad de la 
humanidad, porque confiere privilegios a cualidades secundarias de los humanos por encima de su 
esencia universal. Por ejemplo, cuando se conceden privilegios a los ricos por encima de los pobres, 
esto significa que valoramos el dinero mas que la esencia universal de todos los humanos, que es la 
misma tanto para los ricos como para los pobres. 

Al igual que el humanismo liberal, el humanismo socialista esta construido sobre cimientos 
monoteistas. La idea de que todos los humanos son iguales es una version renovada de la conviccion 
monoteista de que todas las almas son iguales ante Dios. La unica secta humanista que se ha liberado 
realmente del monoteismo tradicional es el humanismo evolutivo, cuyos representantes mas famosos 
son los nazis. Lo que distinguia a los nazis de otras sectas humanistas era una definition distinta de 
«humanidad», que estaba profundamente influida por la teoria de la evolucion. En contraste con otros 
humanistas, los nazis creian que la humanidad no es algo universal y eterno, sino una especie mutable 
que puede evolucionar o degenerar. El hombre puede evolucionar hacia el superhombre o degenerar 
en un subhumano. 

La principal ambition de los nazis era proteger a la humanidad de la degeneration y fomentar su 
evolucion progresiva. Esta es la razon por la que los nazis decian que la raza aria, la forma de 
humanidad mas avanzada, tenia que ser protegida y alentada, mientras que las formas degeneradas de 
Homo sapiens como los judios, los gitanos, los homosexuales y los enfermos mentales tenian que ser 
aislados e incluso exterminados. Los nazis explicaban que el propio Homo sapiens aparecio cuando 
surgio por evolucion una poblacion «superior» de humanos antiguos, mientras que las poblaciones 
«inferiores», como los neandertales, se extinguieron. Estas poblaciones diferentes eran al principio 
poco mas que razas diferentes, pero se desarrollaron de forma independiente a lo largo de sus 
propias lineas evolutivas. Esto podria volver a suceder ahora. Segun los nazis, Homo sapiens ya se 
habia dividido en varias razas diferentes, cada una de ellas con sus propias cualidades unicas. Una de 
dichas razas, la raza aria, tenia las mejores cualidades: racionalismo, belleza, integridad, diligencia. 
Por lo tanto, la raza aria poseia el potencial para transformar el hombre en superhombre. Otras razas, 
como los judios y los negros, eran los neandertales de la actualidad, y poseian cualidades inferiores. 
Si se les permitia reproducirse, y en particular que se casaran con los arios, adulterarian todas las 
poblaciones humanas y condenarian a Homo sapiens a la extincion. 

RELIGIONES HUMANISTAS: RELIGIONES QUE VENERAN LA HUMANIDAD 


Humanismo liberal 


Humanismo socialista 


Humanismo evolutivo 




Homo sapiens posee una naturaleza unica y sagrada que es fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los demas seres y fenomenos. El bien supremo es el bien 
de la humanidad. 


La «humanidad» es individualista y reside en cada 
individuo de Homo sapiens. 

El mandamiento supremo es proteger el nucleo interno y 
la libertad de cada Homo sapiens individual. 


La «humanidad» es colectiva y reside en la especie 
Homo sapiens como un todo. 

El mandamiento supremo es proteger la igualdad de la 
especie Homo sapiens. 


La «humanidad» es una especie mutable. Los humanos 
podrian degenerar a subhumanos o evolucionar a 
superhumanos. 

El mandamiento supremo es proteger a la humanidad 
para que no degenere en subhumanos, y promover su 
evolucion a superhumanos. 


Ya hace tiempo que los biologos han echado por tierra la teorla racial de los nazis. En particular, 
las investigaciones geneticas realizadas con posterioridad a 1945 han demostrado que las diferencias 
entre las diversas estirpes humanas son mucho mas pequenas de lo que los nazis postulaban. Pero 
dichas conclusiones son relativamente nuevas. Dado el estado del conocimiento cientifico en 1933, 
las creencias de los nazis no se hallaban en absoluto fuera de los limites. La existencia de diferentes 
razas humanas, la superioridad de la raza blanca y la necesidad de proteger y cultivar esta raza 
superior eran creencias que la mayoria de las elites occidentales tenian de manera general. Estudiosos 
de las mas prestigiosas universidades occidentales, que empleaban los metodos cientificos ortodoxos 
de la epoca, publicaban estudios que supuestamente demostraban que los miembros de la raza blanca 
eran mas inteligentes, mas eticos y mas habiles que los africanos o los indios. Politicos en 
Washington, Londres y Canberra daban por sentado que su tarea era impedir la adulteracion y 
degeneration de la raza blanca mediante, por ejemplo, la restriction de la inmigracion procedente de 
China o incluso Italia a paises «arios» tales como Estados Unidos y Australia. 

Estas posiciones no cambiaron simplemente porque se publicaran nuevas investigaciones 
cientificas. Los acontecimientos sociologies y politicos fueron motores de cambio mucho mas 
poderosos. En este sentido, Hitler cavo no solo su propia tumba, sino la del racismo en general. 
Cuando emprendio la Segunda Guerra Mundial, obligo a sus enemigos a hacer una distincion clara 
entre «nosotros» y «ellos». Tiempo despues, y debido precisamente a que la ideologia nazi era tan 
racista, el racismo quedo desacreditado en Occidente. Pero este cambio llevo un tiempo. La 
supremacia blanca continuo siendo una ideologia principal en la politica norteamericana al menos 
hasta la decada de 1960. La politica de Australia Blanca que restringia la inmigracion a Australia de 
personas no blancas estuvo en vigor hasta 1973. A los aborigenes australianos no se les concedieron 
los mismo derechos politicos hasta la decada de 1960, y a la mayoria de ellos se les impidio votar en 
elecciones porque eran considerados inadecuados para funcionar como ciudadanos (vease la figura 
20 ). 
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FIGURA 20. Un cartel de propaganda nazi que muestra a la derecha un «ario racialmente puro» y a la izquierda una 
persona de «raza mezclada». La admiracion de los nazis por el cuerpo humano es evidente, como lo es su temor a que las 
razas inferiores pudieran contaminar a la humanidad y causar su degeneracion. 


Los nazis no aborredan a la humanidad. Luchaban contra el humanismo liberal, los derechos 
humanos y el comunismo precisamente porque admiraban a la humanidad y creian en el gran 
potencial de la especie humana. Pero, siguiendo la logica de la evolution darwiniana, aducian que se 
debia dejar que la seleccion natural erradicara a los individuos inadaptados y dejara sobrevivir y 
reproducirse unicamente a los mas adaptados. A1 socorrer a los debiles, el liberalismo y el 
comunismo no solo permitian que los individuos inadaptados sobrevivieran, sino que les daban la 
oportunidad de reproducirse, con lo que socavaban la seleccion natural. En un mundo asi, los 
humanos mas aptos se ahogarian inevitablemente en un mar de degenerados e inadaptados. Y la 
humanidad se tornaria cada vez menos adaptada con cada generation que pasara, lo cual podria 
conducir a su extincion (vease la figura 21). 
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FIGURA 21. Caricatura nazi de 1933, en la que se presenta a Hitler como un escultor que crea al superhombre, mientras un 
intelectual liberal con gafas queda consternado por la violencia necesaria para crear al superhombre. (Adviertase asimismo 
la exaltacion erotica del cuerpo humano.) 


Un manual de biologia aleman de 1942 explica en el capltulo «Las leyes de la naturaleza y la 
humanidad» que la ley suprema de la naturaleza es que todos los seres se hallan enzarzados en una 
lucha sin cuartel por la supervivencia. Despues de describir de que manera las plantas luchan por el 
terreno, como los escarabajos luchan por conseguir pareja, y as! sucesivamente, el manual concluye 
que: 


La lucha por la existencia es dura e inexorable, pero es la unica manera de mantener la vida. Esta lucha elimina todo lo que es 
inadecuado para la vida, y selecciona todo lo que es capaz de sobrevivir. [...] Estas leyes naturales son incontrovertibles; los 
seres vivos las demuestran por su misma supervivencia. Son inexorables. Los que se resistan a ellas seran eliminados. La biologia 
no solo nos cuenta acerca de los animales y las plantas, sino que tambien nos demuestra las leyes que hemos de seguir en nuestra 
vida, y fortalece nuestra voluntad de vivir y luchar segiin dichas leyes. El significado de la vida es la lucha. jAy de quien peque 
contra estas leyes! 


Despues sigue una cita de Mein Kampf : «La persona que intenta combatir la logica de hierro de la 
naturaleza lucha de esta manera contra los principios a los que debe agradecer su vida como ser 
humano. Luchar contra la naturaleza es provocar la propia destruccion».^ 


En los albores del tercer milenio, el futuro del humanismo evolutivo no esta claro. Durante los 60 

















anos siguientes al final de la guerra contra Hitier era tabu relacionar el humanismo con la evolution 
y defender el uso de metodos biologicos para «mejorar» a Homo sapiens. Pero en la actualidad tales 
proyectos vuelven a estar de moda. Nadie habla de exterminar razas o pueblos inferiores, pero 
muchos contemplan la posibilidad de usar nuestros crecientes conocimientos en biologia humana 
para crear superhumanos. 

Al mismo tiempo se abre una brecha enorme entre los dogmas del humanismo liberal y los 
ultimos hallazgos de las ciencias de la vida, un abismo que no podemos seguir ignorando durante 
mas tiempo. Nuestros sistemas politicos y judiciales liberales se basan en la creencia de que cada 
individuo posee una naturaleza interior sagrada, indivisible e inimitable, que confiere significado al 
mundo, y que es el origen de toda autoridad etica y politica. Esto es una reencarnacion de la creencia 
cristiana tradicional del alma libre y eterna que reside en cada individuo, a pesar de que a lo largo de 
los ultimos 200 anos las ciencias de la vida han socavado completamente dicha creencia. Los 
cientificos que estudian los mecanismos internos del organismo humano no han encontrado el alma 
de la que se habla. Argumentan cada vez mas que el comportamiento humano esta determinado por 
hormonas, genes y sinapsis, y no por el libre albedrio; las mismas fuerzas que determinan el 
comportamiento de los chimpances, los lobos y las hormigas. Nuestros sistemas judiciales y politicos 
intentan barrer en gran medida estos descubrimientos inconvenientes bajo la alfombra. Pero, con toda 
franqueza, ^cuanto tiempo mas podremos mantener el muro que separa el departamento de biologia 
de los departamentos de derecho y ciencia politica? 
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El secreto del exito 


El comercio, los imperios y las religiones universales acabaron por situar practicamente a todos los 
sapiens de todos los continentes en el mundo global en el que vivimos en la actualidad. Este proceso 
de expansion y unification no fue lineal y no carecio de interrupciones. Pero si consideramos el 
panorama general, la transition desde muchas culturas pequenas a unas pocas culturas grandes y, 
finalmente, a una unica sociedad global ha sido probablemente un resultado inevitable de la dinamica 
de la historia humana. 

Pero decir que una sociedad global es inevitable no es lo mismo que decir que el resultado final 
tenia que ser el tipo concreto de sociedad global que ahora tenemos. Podemos imaginar, ciertamente, 
otros resultados. ^Por que esta el ingles tan extendido en la actualidad, y no el danes? ^Por que hay 
alrededor de 2.000 millones de cristianos y 1.250 millones de musulmanes pero solo 150.000 
zoroastristas y ningun maniqueo? Si pudieramos remontarnos en el tiempo hasta 10.000 anos en el 
pasado y poner de nuevo en marcha el proceso, una y otra vez, ^veriamos siempre el auge del 
monoteismo y la decadencia del dualismo? 

Como es imposible hacer un experimento de este tipo, en realidad no lo sabemos. Sin embargo, el 
analisis de dos caracteristicas cruciales de la historia nos puede proporcionar algunas pistas. 


1. La falacia de la retrospectiva 


Cada punto de la historia es una encrucijada. Un unico camino trillado conduce del pasado al 
presente, pero hay una miriada de sendas que se bifurcan hacia el futuro, algunas de las cuales son 
mas anchas, mas regular es y estan mejor marcadas, y es mas probable que sean las que se tomen, 
pero a veces la historia (o la gente que hace la historia) da giros inesperados. 

A principios del siglo iv d.C., el Imperio romano se enfrentaba a un amplio horizonte de 
posibilidades religiosas. Podia haber perseverado en su politeismo tradicional y abigarrado, pero el 
emperador Constantino, considerando los avatares del siglo anterior y poco amigo de las guerras 
civiles, penso que una unica religion con una doctrina clara podia ayudar a unificar su reino 
etnicamente diverso. Pudo haber elegido cualquiera de los diversos cultos existentes para convertirse 
en la fe nacional: el maniqueismo, el mitraismo, los cultos de Isis y Cibeles, el zoroastrismo, el 
judaismo e incluso el budismo eran opciones igualmente disponibles. ^Por que opto por Jesus? 
^Habia algo en la teologia cristiana que lo atrajera personalmente, o quiza un aspecto de la fe que le 
hiciera pensar que seria mas facil utilizarlo para sus fines? ^Acaso habia tenido una experiencia 
religiosa, o bien alguno de sus consejeros sugirio que los cristianos ganaban adeptos con rapidez y 



que seria mejor subirse a ese carro? Los historiadores pueden especular, pero no proporcionar una 
respuesta definitiva. Pueden describir como el cristianismo se apodero del Imperio romano, pero no 
pueden explicar por que cristalizo esa posibilidad concreta. 

^Cual es la diferencia entre describir el «como» y explicar el «porque»? Describir el «como» 
significa reconstruir la serie de acontecimientos especificos que llevaron de un punto a otro. Explicar 
el «porque» significa encontrar relaciones causales que expliquen la aparicion de esta serie particular 
de acontecimientos frente a la exclusion de todos los demas. 

Algunos estudiosos proporcionan, de hecho, explicaciones deterministas de acontecimientos 
como el auge del cristianismo. Intentan reducir la historia humana a los mecanismos de fuerzas 
biologicas, ecologicas o economicas. Aducen que hubo algo en la geografia, la genetica o la 
economia del Mediterraneo romano que hizo inevitable el surgimiento de una religion monoteista. 
Pero la mayoria de los historiadores tienden a mostrarse escepticos con estas teorias deterministas. 
Este es uno de los rasgos distintivos de la historia en tanto disciplina academical cuanto mejor se 
conoce un periodo historico particular, mas dificil resulta explicar por que los acontecimientos 
ocurrieron de una determinada manera y no de otra. Los que solo tienen un conocimiento superficial 
de un periodo concreto tienden a centrarse solo en la posibilidad que finalmente fue la que se 
materialize. Ofrecen una historia a su gusto para explicar en retrospectiva por que aquel resultado 
era inevitable. Los que estan mucho mas informados acerca del periodo en cuestion conocen mucho 
mejor las sendas no tomadas. 

En realidad, la gente que mejor conocia el periodo (los que vivian en aquella epoca) son los que 
menos pistas han aportado. Para el romano medio en tiempos de Constantino, el futuro era una 
incognita. Una regia basica de la historia es que lo que en retrospectiva parece inevitable no lo era en 
absolute en la epoca. Hoy en dia, la situation no es distinta. ^Hemos salido ya de la crisis economica 
global, o lo peor esta aun por llegar? ^Continuara China creciendo hasta convertirse en la principal 
superpotencia? ^Perdera Estados Unidos su hegemonia? ^Es el repunte del fundamentalismo 
monoteista la oleada del futuro o un torbellino local de poca importancia a largo plazo? ^Nos 
estamos encaminando hacia el desastre ecologico o hacia el paraiso tecnologico? Pueden ofrecerse 
buenos razonamientos a favor de todos estos resultados, pero no tenemos manera de saberlo con 
seguridad. Dentro de unas decadas, la gente mirara hacia atras y pensara que las respuestas a todas 
estas preguntas eran evidentes. 

Es importante subrayar que posibilidades que a los contemporaneos les parecian muy 
improbables a menudo son las que se materializan. Cuando Constantino subio al trono en el ano 306, 
el cristianismo era poco mas que una secta esoterica oriental. Si alguien hubiera sugerido entonces 
que estaba a punto de convertirse en la religion del Estado romano, le hubieran expulsado de la sala 
entre risas, de la misma manera que ocurriria hoy si alguien sugiriera que en el ano 2050 Hare 
Krishna sera la religion oficial de Estados Unidos. En octubre de 1913, los bolcheviques eran una 
pequena faction radical rusa. Ninguna persona razonable hubiera predicho que en solo cuatro anos se 
habrian apoderado del pais. En el 600 d.C., la idea de que un grupo de arabes que vivian en el desierto 
conquistarian pronto una extension de tierras que iba desde el oceano Atlantico hasta la India era 
incluso mas ridicula. De hecho, si el ejercito bizantino hubiera podido rechazar la primer a embestida, 
probablemente el islam habria seguido siendo un culto oscuro cuya existencia solo conocian unos 
pocos iniciados. Entonces a los erudites les habria resultado facil explicar por que una fe basada en 
una revelation a un mercader de edad madura de La Meca nunca habria podido prosperar. 



No es que todo sea posible. Las fuerzas geograficas, biologicas y economicas crean limitaciones, 
pero estas dejan un amplio margen de maniobra para acontecimientos sorprendentes, que no parecen 
estar restringidos por ninguna ley determinista. 

Esta conclusion no es del agrado de muchas personas, que prefieren que la historia sea 
determinista. El determinismo es atractivo porque implica que nuestro mundo y nuestras creencias 
son un producto natural e inevitable de la historia. De ahi que sea natural e inevitable que vivamos en 
estados-nacion, que organicemos nuestra economia segun principios capitalistas, y que creamos 
fervientemente en los derechos humanos. Reconocer que la historia no es determinista es reconocer 
que es solo una coincidencia que la mayoria de la gente crea hoy en el nacionalismo, el capitalismo y 
los derechos humanos. 

La historia no se puede explicar de forma determinista y no se puede predecir porque es caotica. 
Hay tantas fuerzas en juego y sus interacciones son tan complejas que variaciones extremadamente 
pequenas en la intensidad de las fuerzas y en la manera en que interactuan producen grandes 
diferencias en los resultados. Y no solo eso, sino que la historia es lo que se denomina un sistema 
caotico de «nivel dos». Los sistemas caoticos son de dos formas. El caos de nivel uno es caos que no 
reacciona a las predicciones sobre el. El tiempo meteorologico, por ejemplo, es un sistema caotico 
de nivel uno. Aunque esta influido por muchisimos factores, podemos construir modelos 
informaticos que tomen cada vez mas dichos factores en consideration, y que produzcan pronosticos 
meteorologicos cada vez mejores. 

El caos de nivel dos es un caos que reacciona a las predicciones sobre el, y por lo tanto nunca se 
puede predecir de forma exacta. Los mercados, por ejemplo, son un sistema caotico de nivel dos. 
^Que ocurrira si desarrollamos un programa informatico que prediga con un 100 por ciento de 
precision el precio del petroleo manana? El precio del petroleo reaccionara inmediatamente a la 
prevision, que en consecuencia no se materializara. Si el precio actual del petroleo es de 90 dolares el 
barril, y el programa informatico infalible predice que manana sera de 100 dolares, los 
especuladores se apresuraran a comprar petroleo para beneficiarse del aumento de precios 
pronosticado. Como resultado, el precio se disparara hasta los 100 dolares hoy, y no manana. que 
ocurrira manana? Nadie lo sabe. 

Tambien la politica es un sistema caotico de segundo orden. Muchas personas critican a los 
sovietologos porque no consiguieron predecir las revoluciones de 1989 y critican severamente a los 
expertos en Oriente Proximo por no anticipar las revoluciones de la Primavera Arabe de 2011. Esto 
es injusto. Las revoluciones son, por definition, impredecibles. Una revolucion predecible no se 
produce nunca. 

^Por que no? Imagine el lector que estamos en 2010 y que algunos cientificos politicos geniales 
confabulados con un mago de la informatica han desarrollado un algoritmo infalible que, 
incorporado a una interfaz atractiva, puede comercializarse como predictor de revoluciones. Ofrecen 
sus servicios al presidente Hosni Mubarak de Egipto y, a cambio de una generosa cantidad pagada al 
contado, le dicen a Mubarak que, segun sus predicciones, es seguro que en Egipto estallara una 
revolucion durante el ano siguiente. ^Como reaccionaria Mubarak? Lo mas probable es que 
inmediatamente redujera los impuestos, distribuyera miles de millones de dolares a fondo perdido a 
la ciudadania (y que reforzara su policia secreta, por si acaso). Las medidas preventivas funcionan. El 
nuevo ano llega y se va y, joh!, sorpresa, no hay revolucion. Mubarak exige que se le devuelva el 
dinero. «jVuestro algoritmo es inservible! —les grita a los cientificos—. Podria haber construido 



otro palacio en lugar de repartir todo el dinero!» «Pero la razon por la que la revolution no ha 
ocurrido es porque la predijimos», dicen los cientlficos en su defensa. «^Profetas que predicen cosas 
que no suceden? —responde Mubarak mientras hace indicaciones a sus guardias para que los 
detengan—. Podrla haber conseguido una decena de ellos por casi nada en el mercado de El Cairo.» 

Y, ya puestos, ^por que estudiar historia? Adiferencia de la flsica o de la economia, la historia no 
es un medio para hacer predicciones exactas. Estudiamos historia no para conocer el futuro, sino 
para ampliar nuestros horizontes, para comprender que nuestra situation actual no es natural ni 
inevitable y que, en consecuencia, tenemos ante nosotros muchas mas posibilidades de las que 
imaginamos. Por ejemplo, estudiar de que manera los europeos llegaron a dominar a los africanos 
nos permite darnos cuenta de que no hay nada natural o inevitable acerca de la jerarqula racial, y que 
el mundo bien pudiera estar organizado de manera diferente. 


2. Clio ciega 


No podemos explicar las opciones que la historia hace, pero podemos decir algo muy importante 
sobre ellas: las opciones de la historia no se hacen para beneficio de los humanos. No hay ninguna 
prueba en absoluto de que el bienestar humano mejore de manera inevitable a medida que la historia 
se desarrolla. No hay ninguna prueba de que las culturas que son beneficiosas para los humanos 
tengan que triunfar y expandirse de manera inexorable, mientras que desaparecen las culturas menos 
beneficiosas. No hay prueba alguna de que el cristianismo fuera una mejor option que el 
maniqueismo, o que el Imperio arabe fuera mas provechoso que el de los persas sasanidas. 

No hay pruebas de que la historia actue en beneficio de los humanos porque carecemos de una 
escala objetiva en la que medir dicho beneficio. Diferentes culturas definen de manera distinta el bien, 
y no tenemos una vara de medir definitiva para juzgar entre ellas. Los vencedores, desde luego, creen 
siempre que su definition es la correcta. No obstante, ^por que habriamos de creer a los vencedores? 
Los cristianos creen que la victoria del cristianismo sobre el maniqueismo fue beneficiosa para la 
humanidad, pero si no aceptamos el punto de vista cristiano no hay ninguna razon para estar de 
acuerdo con ellos. Los musulmanes creen que la caida del Imperio sasanida en manos musulmanas 
fue beneficiosa para la humanidad. Pero estos beneficios solo son evidentes si aceptamos la vision 
del mundo que tienen los musulmanes. Bien pudiera ser que todos estuvieramos mucho mejor si el 
cristianismo y el islamismo hubieran caido en el olvido o hubiesen sido derrotados. 

Hay muchos estudiosos que consideran que las culturas son una especie de infection o parasito 
mental, y que los humanos son su anfitrion inconsciente. Los parasitos organicos, como los virus, 
viven dentro del cuerpo de sus anfitriones. Se multiplican y pasan de un anfitrion a otro, 
alimentandose de sus anfitriones, debilitandolos y a veces incluso matandolos. Mientras los 
anfitriones vivan el tiempo suficiente para transmitir al parasito, a este le importa poco la condition 
de su anfitrion. De la misma manera, las ideas culturales viven dentro de la mente de los humanos. Se 
multiplican y se extienden de un anfitrion a otro, y en ocasiones debilitan al anfitrion e incluso lo 
matan. Una idea cultural (como la creencia en el cielo cristiano por encima de las nubes del paraiso 



comunista aqui en la Tierra) puede impulsar a un humano a dedicar su vida a extender dicha idea, 
incluso al precio de la muerte. El humano muere, pero la idea se extiende. Segun esta aproximacion, 
las culturas no son conspiraciones urdidas por algunas personas con el fin de sacar partido de otras 
(como los marxistas propenden a creer). Mas bien, las culturas son parasitos mentales que surgen 
accidentalmente, y a continuation se aprovechan de to das las personas a las que han infectado. 

Esta aproximacion se denomina memetica. Supone que, de la misma manera que la evolucion 
organica se basa en la replicacion de unidades de informacion organica denominadas genes, la 
evolucion cultural se basa en la replicacion de unidades de informacion cultural llamadas «memes». 
^ Las culturas que tienen exito son las que sobresalen en la reproduccion de sus memes, con 
independencia de los costes y beneficios para sus anfitriones humanos. 

La mayoria de los estudiosos de las humanidades desdenan la memetica, en la que ven un intento 
superficial de explicar los procesos culturales con analogias biologicas toscas. Pero la mayoria de 
estos mismos estudiosos son partidarios del hermano gemelo de la memetica: el posmodernismo. 
Los pensadores posmodernistas hablan de discursos y no de memes como componentes esenciales de 
la cultura. Aunque tambien ellos consideran que las culturas se propagan con poca consideration 
para el beneficio de la humanidad. Por ejemplo, los pensadores posmodernistas describen el 
nacionalismo como una peste letal que se extendio por el mundo en los siglos xix y xx, causando 
guerras, opresion, odio y genocidio. En el momento en que las gentes de un pais eran infectadas por 
dicha peste, las de los paises vecinos tenian tambien muchas probabilidades de contagiarse del virus. 
El virus nacionalista se presentaba como beneficioso para los humanos, pero sobre todo ha sido 
beneficioso para si. 

Argumentos similares son comunes en las ciencias sociales bajo los auspicios de la teoria de 
juegos. La teoria de juegos explica como, en sistemas con multiples jugadores, las consideraciones y 
las pautas de comportamiento que danan a todos los jugadores consiguen no obstante arraigar y 
extender se. Las carreras armamentistas son un buen ejemplo de ello. Muchas carreras armamentistas 
llevan a la bancarrota a los que participan en ellas, sin que realmente cambien el equilibrio militar del 
poder. Cuando Pakistan adquiere aviones militares avanzados, la India responde de la misma manera. 
Cuando la India desarrolla bombas nucleares, Pakistan la sigue. Cuando Pakistan aumenta su marina 
de guerra, la India hace lo mismo. Al final del proceso, el equilibrio de poder puede quedar en buena 
medida tal como era, pero mientras tanto, miles de millones de dolares que podrian haberse invertido 
en education o salud se han gastado en armas. Pero es dificil resistirse a la dinamica de la carrera 
armamentista. La «carrera armamentista» es un patron de comportamiento que se extiende como un 
virus de un pais a otro, danando a todos, pero beneficiandose a si mismo, segun los criterios 
evolutivos de supervivencia y reproduccion. (Tengase en cuenta que una carrera armamentista, al 
igual que un gen, no tiene conciencia: no busca conscientemente sobrevivir y reproducirse. Su 
proliferation es el resultado no pretendido de una dinamica poderosa.) 

No importa como la llamemos, teoria de juegos, posmodernismo o memetica, la dinamica de la 
historia no se dirige a mejorar el bienestar humano. No hay base alguna para pensar que las culturas 
que mas exito han tenido en la historia son necesariamente las mejores para Homo sapiens. Al igual 
que la evolucion, la historia hace caso omiso de la felicidad de los organismos individuales. Y los 
individuos humanos, por su parte, suelen ser demasiado ignorantes y debiles para influir sobre el 
curso de la historia para su propio beneficio. 


La historia avanza desde una encrucijada a la siguiente, y elige, por alguna razon misteriosa, seguir 
primero esta senda, y despues otra. Hacia 1500 d.C., la historia hizo su election mas trascendental, 
que cambio no solo el destino de la humanidad, sino sin ningun genero de duda el destino de toda la 
vida en la Tierra. La llamamos revolution cientlfica. Empezo en Europa occidental, una gran 
peninsula en el extremo occidental de Afroasia, que hasta entonces no habla desempenado ningun 
papel importante en la historia. De todos los lugares posibles, ^por que la revolucion cientlfica se 
initio alii y no en China o la India? ^Por que empezo en plena mitad del segundo milenio d.C. y no 
dos siglos antes o tres siglos despues? No lo sabemos. Los expertos han propuesto decenas de 
teorlas, pero ninguna de ellas es particularmente convincente. 

La historia tiene un horizonte muy amplio de posibilidades, la mayor la de las cuales no se 
realizan nunca. Es concebible imaginar que la historia avanzara generation tras generation y pasara 
por alto la revolucion cientlfica, de la misma manera que es concebible imaginar la historia sin el 
cristianismo, sin el Imperio romano y sin monedas de oro. 



Parte IV 



La revolucion cientifica 



FIGURA 22. Alamogordo: 16 de julio de 1945, 5.29.53 de la madrugada. Ocho segundos despues de que la primera 
bomba atomica fuera detonada. A1 ver la explosion, el flsico nuclear Robert Oppenheimer cito el Bhagavad Gita: «Ahora 
me he convertido en la Muerte, la destructora de mundos». 
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El descubrimiento de la ignorancia 


Imaginemos que un campesino espanol se hubiera quedado dormido el ano 1000 d.C. y se hubiera 
despertado 500 anos despues debido al estrepito producido por los marineros de Colon cuando 
sublan a bordo de la Nina, la Pinta y la Santa Maria. El mundo en el que se habrla despertado le 
hubiera parecido bastante familiar. Apesar de muchos cambios en tecnologia, costumbres y fronteras 
politicas, este Rip van Winkle medieval se habria sentido como en casa. Pero si uno de los marineros 
de Colon hubiera caido en un sopor similar y se hubiera despertado al sentir la serial de llamada de 
un iPhone del siglo xxi, se habria sentido en un mundo extrano mas alia de toda comprension. 
«^Acaso esto es el cielo? —podria haberse preguntado—. quiza el infierno?» 

Los ultimos 500 anos han sido testigos de un crecimiento vertiginoso y sin precedentes del poder 
humano. En el ano 1500, habia unos 500 millones de Homo sapiens en todo el mundo. En la 
actualidad, hay 7.000 millones.^ Se estima que el valor total en bienes y servicios producidos por la 
humanidad en el ano 1500 fue de 250.000 millones de dolares de hoy diaJ 2 ^ En la actualidad, el valor 
de un ano de produccion humana se acerca a los 60 billones de dolares.^ En 1500, la humanidad 
consumia unos 13 billones de calorias de energia al dia. En la actualidad, consumimos 1.500 billones 
de calorias diarias.^ (Considere el lector de nuevo estas cifras: la poblacion humana se ha 
multiplicado por 14, la produccion por 240 y el consumo de energia por 115.) 

Supongamos que un unico barco de guerra moderno pudiera ser transportado hasta la epoca de 
Colon. En cuestion de segundos podria convertir en astillas a la Nina, la Pinta y la Santa Maria, y 
despues hundir las flotas de guerra de todas las grandes potencias de la epoca sin recibir ni un 
rasguno. Cinco buques de carga modernos podrian llevar a bordo el cargamento que transportaban 
todas las flotas mercantes de la epocaJ Un ordenador moderno podria almacenar facilmente las 
palabras y los numeros de todos los codices y pergaminos de todas las bibliotecas medievales, y aun 
le sobraria espacio. Cualquier banco grande de hoy en dia contiene mas dinero que el de todos los 
reinos premodernos juntos.^ 

En 1500, pocas ciudades tenian mas de 100.000 habitantes. La mayoria de los edificios estaban 
construidos de barro, madera y paja; un edificio de tres pisos era un rascacielos. Las calles eran 
pistas de tierra con surcos, polvorientas en verano y fangosas en invierno, transitadas por peatones, 
caballos, cabras, gallinas y unas pocas carretas. Los ruidos urbanos mas comunes eran voces 
humanas y animales, junto con el martillo y la sierra ocasionales. A la puesta de sol, el paisaje urbano 
se oscurecia, con solo una bujia o antorcha ocasionales que titilaban en la penumbra. Si un habitante 
de una ciudad de la epoca pudiera ver las modernas Tokio, Nueva York o Mumbai, ^que pensaria? 

Antes del siglo xvi, ningun humano habia circunnavegado la Tierra. Esto cambio en 1522, cuando 
la expedicion de Magallanes regreso a Espana despues de un viaje de 72.000 kilometros. Les habia 
llevado tres anos y habia costado la vida de casi todos los miembros de la expedicion, incluido 
Magallanes. En 1873, Jules Verne pudo imaginar que Phileas Fogg, un rico aventurero ingles, podia 
dar la vuelta al mundo en 80 dias. Hoy en dia, cualquier persona con ingresos de clase media puede 


circunnavegar la Tierra de manera segura y facil en solo cuarenta y ocho horas. 

En 1500, los humanos estaban confinados a la superficie de la Tierra. Podlan construir torres y 
escalar montanas, pero el cielo estaba reservado a las aves, los angeles y las deidades. El 20 de julio 
de 1969, los humanos llegaron a la Luna. Esto no fue solo un acontecimiento historico, sino una 
hazana evolutiva e incluso cosmica. Durante los cuatro millones de anos de evolution previos, 
ningun organismo consiguio siquiera abandonar la atmosfera de la Tierra, y ciertamente ninguno 
dejo la huella de un pie o de un tentaculo sobre la Luna. 

Durante la mayor parte de la historia, los humanos no supieron nada del 99,99 por ciento de los 
organismos del planeta, a saber, los microorganismos. Y esto no era porque no fueran motivo de 
preocupacion por nuestra parte. Cada uno de nosotros porta en su interior miles de millones de 
organismos unicelulares, y no solo como polizones. Son nuestros mejores amigos y nuestros 
enemigos mas mortiferos. Algunos digieren nuestra comida y limpian nuestro tubo digestivo, 
mientras que otros causan enfermedades y epidemias. Pero no fue hasta 1674 que un ojo humano vio 
por primera vez un microorganismo, cuando Anton van Leeuwenhoek echo una ojeada a traves del 
microscopio casero que el mismo habia fabricado y se sorprendio al ver un mundo entero de seres 
minusculos que se movian dentro de una gota de agua. Durante los 300 anos siguientes, los humanos 
han conocido un numero enorme de especies microscopicas. Hemos conseguido derrotar la mayoria 
de las enfermedades contagiosas mas letales que causan, y hemos domenado a los microorganismos 
y los hemos puesto al servicio de la medicina y la industria. Hoy en dia modificamos bacterias para 
que produzcan medicamentos, fabriquen biocombustibles y maten parasitos. 

Pero el momento unico, mas notable y definitorio de los ultimos 500 anos llego a las 5.29.45 de la 
manana del 16 de julio de 1945. En aquel preciso segundo, cientificos estadounidenses detonaron la 
primera bomba atomica en Alamogordo, Nuevo Mexico. A partir de aquel momento, la humanidad 
tuvo la capacidad no solo de cambiar el rumbo de la historia, sino de ponerle fin. 


El proceso historico que condujo a Alamogordo y a la Luna se conoce como revolucion cientifica. 
Durante dicha revolucion la humanidad ha obtenido nuevos y enormes poderes al invertir recursos en 
la investigation cientifica. Se trata de una revolucion porque, hasta aproximadamente 1500 d.C., los 
humanos en todo el mundo dudaban de su capacidad para obtener nuevos poderes medicos, militares 
y economicos. Mientras que el gobierno y los mecenas ricos destinaban fondos para la education y el 
estudio, el objetivo era, en general, conservar las capacidades existentes y no tanto adquirir otras 
nuevas. El tipico gobernante premoderno daba dinero a los sacerdotes, los filosofos y los poetas con 
la esperanza de que legitimaran su gobierno y mantuvieran el orden social. No esperaba que 
descubrieran nuevos medicamentos, inventaran nuevas armas o estimularan el crecimiento 


econo mico. 



Poder 


Recursos 


Investigation 


El bucle de retroalimentacion de la revolution ciendfica. La ciencia necesita algo mas que simplemente la investigation 
para producir progreso. Depende del refuerzo mutuo de la ciencia, la polltica y la economla. Las instituciones pollticas y 
economicas proporcionan los recursos, sin los cuales la investigation ciendfica seria casi imposible. A cambio, la 
investigation ciendfica proporciona nuevos poderes que son usados, entre otras cosas, para obtener nuevos recursos, 
algunos de los cuales se reinvierten en investigation. 


Durante los ultimos cinco siglos, los humanos han creldo cada vez mas que podlan aumentar sus 
capacidades si invertian en investigacion ciendfica. Esto no era solo cuestion de fe ciega: se habia 
demostrado repetidamente de manera empirica. Cuantas mas pruebas habia, mas dispuestas estaban 
las personas ricas y los gobiernos a invertir en ciencia. No hubieramos podido nunca pasear sobre la 
Luna, modificar microorganismos y dividir el atomo sin estas inversiones. El gobierno de Estados 
Unidos, por ejemplo, ha destinado en las ultimas decadas miles de millones de dolares al estudio de 
la fisica nuclear. El conocimiento que estas investigaciones han producido ha hecho posible la 
construction de plantas de energia nuclear, que proporcionan electricidad barata a las industrias 
estadounidenses, que pagan impuestos al gobierno de Estados Unidos, que emplea algunos de dichos 
impuestos para financiar mas investigaciones en fisica nuclear. 

^Por que los humanos modernos desarrollaron una creencia creciente en su capacidad para 
obtener nuevos poderes mediante la investigacion? ^Que fraguo la relation entre ciencia, politica y 
economia? Este capitulo considera la naturaleza unica de la ciencia moderna con el fin de 
proporcionar parte de la respuesta. En los dos capitulos siguientes se examinaran la formation de la 
alianza entre la ciencia, los imperios europeos y la economia del capitalismo. 


Ignoramus 


Los humanos han buscado comprender el universo al menos desde la revolution cognitiva. Nuestros 
antepasados invirtieron una gran cantidad de tiempo y esfuerzo en intentar descubrir las reglas que 
rigen el mundo natural. Pero la ciencia moderna difiere de todas las tradiciones previas de 
conocimiento en tres puntos fundamentales: 

a. La disposition a admitir ignorancia. La ciencia moderna se basa en el precepto latino 
ignoramus: «no lo sabemos». Da por sentado que no lo sabemos todo. E incluso de manera 
mas critica, acepta que puede demostrarse que las cosas que pensamos que sabemos son 


erroneas a medida que obtenemos mas conocimiento. Ningun concepto, idea o teoria son 
sagrados ni se hallan libres de ser puestos en entredicho. 

b. La centralidad de la observation y de las matematicas. Despues de haber admitido 
ignorancia, la ciencia moderna pretende obtener nuevos conocimientos. Esto lo hace 
reuniendo observaciones y despues empleando herramientas matematicas para conectar 
dichas observaciones en teorias generales. 

c. La adquisicion de nuevos poderes. La ciencia moderna no se contenta con crear teorias. 

Usa dichas teorias con el fin de adquirir nuevos poderes, y en particular para desarrollar 
nuevas tecnologias. 

La revolucion cientifica no ha sido una revolucion del conocimiento. Ha sido, sobre todo, una 
revolucion de la ignorancia. El gran descubrimiento que puso en marcha la revolucion cientifica fue 
el descubrimiento que los humanos no saben todas las respuestas a sus preguntas mas importantes. 

Las tradiciones premodernas del conocimiento, como el islamismo, el cristianismo, el budismo y 
el confucianismo, afirmaban que todo lo que era importante saber acerca del mundo ya era conocido. 
Los grandes dioses, o el unico Dios todopoderoso, o los sabios del pasado, poseian la sabiduria que 
lo abarca todo, que nos revelaban en escrituras y tradiciones orales. Los mortales comunes y 
corrientes obtenian el saber al profundizar en estos textos y tradiciones antiguos y comprenderlos 
adecuadamente. Era inconcebible que la Biblia, el Coran o los Vedas fallaran en un secreto crucial del 
universo, y que este pudiera ser descubierto por criaturas de carne y hueso. 

Las antiguas tradiciones del conocimiento solo admitian dos tipos de ignorancia. Primero, un 
individuo podia ignorar algo importante. Para obtener el conocimiento necesario, todo lo que tenia 
que hacer era preguntar a alguien mas sabio. No habia ninguna necesidad de descubrir algo que nadie 
sabia todavia. Por ejemplo, si un campesino de alguna aldea de la Castilla del siglo xm queria saber 
como se origino la raza humana, suponia que la tradicion cristiana poseia la respuesta definitiva. 
Todo lo que tenia que hacer era preguntarle al sacerdote local. 

Segundo, toda una tradicion podia ser ignorante de cosas sin importancia. Por definition, todo lo 
que los grandes dioses o los sabios del pasado no se preocuparon de decirnos carecia de importancia. 
Por ejemplo, si nuestro campesino Castellano queria saber de que manera las aranas tejen sus 
telaranas, no tenia sentido preguntarlo al sacerdote, porque no habia ninguna respuesta a esta 
pregunta en ninguna de las Escrituras cristianas. Esto no significaba, sin embargo, que el cristianismo 
fuera deficiente. Significaba mas bien que comprender de que manera las aranas tejen sus telaranas 
no era importante. Despues de todo, Dios sabia perfectamente bien la manera en que las aranas lo 
hacen. Si esta fuera una information vital, necesaria para la prosperidad y la salvation humanas, Dios 
hubiera incluido una amplia explication en la Biblia. 

El cristianismo no prohibia que la gente estudiara las aranas. Pero los estudiosos de las aranas (si 
acaso habia alguno en la Europa medieval) tenian que aceptar su papel periferico en la sociedad y la 
irrelevancia de sus hallazgos para las verdades eternas del cristianismo. Con independencia de lo que 
un estudioso pudiera descubrir acerca de las aranas, o las mariposas, o los pinzones de las 
Galapagos, este conocimiento era trivial, sin relation con las verdades fundamentales de la sociedad, 
la politica y la economia. 



En realidad, las cosas no eran nunca tan sencillas. En cualquier epoca, incluso las mas piadosas y 
conservadoras, hubo personas que argumentaron que habla cosas importantes que toda su tradicion 
ignoraba. Pero estas personas sollan ser marginadas o perseguidas, o bien fundaron una nueva 
tradicion y empezaron a afirmar que ellos sablan todo lo que hay que saber. Por ejemplo, el profeta 
Mahoma inicio su carrera religiosa condenando a sus conciudadanos arabes por vivir en la 
ignorancia de la divina verdad. Pero el propio Mahoma muy pronto empezo a decir que el conoda 
toda la verdad, y sus seguidores empezaron a llamarle «el sello de los profetas». Apartir de ahl, no 
habla necesidad de revelaciones mas alia de las que se hablan dado a Mahoma. 

La ciencia moderna es una tradicion unica de conocimiento, por cuanto admite abiertamente 
ignorancia colectiva en relacion con las cuestiones mas importantes. Darwin no dijo nunca que fuera 
«E1 sello de los biologos», ni que resolviera el enigma de la vida de una vez por todas. Despues de 
siglos de extensa investigation cientifica, los biologos admiten que todavia no tienen una buena 
explication para la manera en que el cerebro produce la conciencia. Los fisicos admiten que no saben 
que causo el big bang, o como reconciliar la mecanica cuantica con la teoria de la relatividad 
general. 

En otros casos, teorias cientificas en competencia son debatidas ruidosamente sobre la base de 
nuevas pruebas que aparecen constantemente. Un ejemplo basico son los debates acerca de como 
gestionar mejor la economia. Aunque individualmente los economistas pueden afirmar que su 
metodo es el mejor, la ortodoxia cambia con cada crisis financier a y con cada burbuja del mercado 
de valores, y se acepta de manera general que todavia tiene que decirse la ultima palabra en 
economia. 

En otros casos, las teorias concretas son respaldadas de manera tan consistente por las pruebas de 
que se dispone que hace tiempo ya que todas las alternativas han sido descartadas. Dichas teorias se 
aceptan como ciertas, pero todo el mundo esta de acuerdo en que, si aparecieran nuevas pruebas que 
contradijeran la teoria, esta tendria que revisarse o desestimarse. Un ejemplo de ello son las teorias 
de la tectonica de placas y de la evolution. 

La buena disposition a admitir ignorancia ha hecho que la ciencia moderna sea mas dinamica, 
adaptable e inquisitiva que cualquier otra tradicion previa de conocimiento. Esto ha expandido 
enormemente nuestra capacidad de comprender como funciona el mundo y nuestra capacidad de 
inventar nuevas tecnologias. Sin embargo, nos plantea un problema serio, con el que la mayoria de 
nuestros antepasados no tuvieron que enfrentarse. Nuestra hipotesis actual de que no lo sabemos todo 
y que incluso el conocimiento que poseemos es provisorio, se extiende a los mitos compartidos que 
permiten que millones de extranos cooperen de manera efectiva. Si las pruebas demuestran que 
muchos de estos mitos son dudosos, ^como podremos mantener a la sociedad unida? ^Como podran 
funcionar nuestras comunidades, nuestros paises y el sistema internacional? 

Todos los intentos modernos de estabilizar el orden sociopolitico no han tenido otra election que 
basarse en uno de estos dos metodos no cientificos. 

a. Tomar una teoria cientifica y, en oposicion a las practicas cientificas comunes, declarar 
que se trata de una verdad final y absoluta. Este fue el metodo empleado por los nazis (que 
afirmaban que sus politicas raciales eran los corolarios de hechos biologicos) y los 
comunistas (que afirmaban que Marx y Lenin habian conjeturado verdades econo micas 
absolutas que nunca podrian ser refutadas). 



b. Dejar fuera la ciencia y vivir segun una verdad absoluta no cientifica. Esta ha sido la 
estrategia del humanismo liberal, que se basa en una creencia dogmatica en el valor y los 
derechos unicos de los seres humanos, una doctrina que tiene embarazosamente muy poco 
en comun con el estudio cientlfico de Homo sapiens. 

Pero esto no tendrla que sorprendernos. Incluso la propia ciencia ha de basarse en creencias 
religiosas e ideologicas para justificar y financiar su investigacion. 

No obstante, la cultura moderna se ha mostrado dispuesta a aceptar la ignorancia en mucha mayor 
medida de lo que lo ha hecho ninguna cultura anterior. Una de las cosas que ha hecho posible que los 
ordenes sociales modernos se mantuvieran unidos es la expansion de una creencia casi religiosa en la 
tecnologia y en los metodos de la investigacion cientifica, que hasta cierto punto han sustituido a la 
creencia en verdades absolutas. 


El dogma cientifico 


La ciencia moderna no tiene dogma. Pero posee un nucleo comun de metodos de investigacion, todos 
los cuales se basan en recopilar observaciones empiricas (las que podemos observar con al menos 
uno de nuestros sentidos) y ponerlas juntas con ayuda de herramientas matematicas. 

A lo largo de la historia, la gente recopilo observaciones empiricas, pero por lo general la 
importancia de las mismas era limitada. ^Por que malgastar recursos preciosos para obtener nuevas 
observaciones cuando ya tenemos todas las respuestas que necesitamos? Pero cuando los individuos 
modernos admitieron que no sabian las respuestas a algunas preguntas muy importantes, vieron 
necesario buscar un saber completamente nuevo. En consecuencia, el metodo moderno de 
investigacion cientifica dominante da por sentada la insuficiencia del conocimiento antiguo. En lugar 
de estudiar antiguas tradiciones, ahora se pone el enfasis en nuevas observaciones y experimentos. 
Cuando la observacion actual choca frontalmente con la tradicion pasada, damos prioridad a la 
observacion. Desde luego, los fisicos que analizan los espectros de galaxias distantes, los 
arqueologos que analizan los hallazgos de una ciudad de la Edad del Bronce y los politologos que 
estudian la aparicion del capitalismo no desdenan la tradicion. Empiezan estudiando que es lo que han 
dicho y escrito los sabios del pasado. Pero desde su primer ano en la facultad, a los aspirantes a 
fisicos, arqueologos y politologos se les ensena que su mision es ir mas alia de lo que Albert 
Einstein, Heinrich Schliemann y Max Weber llegaron a conocer. 


Sin embargo, las meras observaciones no son conocimiento. Con el fin de comprender el universo 
necesitamos conectar observaciones en teorias generales. Las tradiciones iniciales solian formular 
sus teorias a traves de relatos. La ciencia moderna usa las matematicas. 

Hay poquisimas ecuaciones, graficos y calculos en la Biblia, el Coran, los Vedas o los clasicos 
del confucianismo. Cuando las mitologias y escrituras tradicionales planteaban leyes generales, estas 
se presentaban en forma de narracion y no en una formula matematica. Asi, un principio fundamental 



de la religion maniquea afirmaba que el mundo es un campo de batalla entre el bien y el mal. Una 
fuerza maligna creo la materia, mientras que una fuerza buena creo el esplritu. Los humanos estan 
atrapados entre estas dos fuerzas, y deben escoger el bien sobre el mal. Pero el profeta Mani (o 
Manes) no hizo intento alguno por ofrecer una formula matematica que pudiera emplearse para 
predecir las opciones humanas al cuantificar la intensidad respectiva de estas dos fuerzas. Nunca 
calculo que «la fuerza que actua sobre un hombre es igual a la aceleracion de su esplritu dividida por 
la masa de su cuerpo». 

Esto es exactamente lo que los cientlficos buscan conseguir. En 1687, Isaac Newton publico 
Principios matematicos de la filosofia natural, del que puede afirmarse que es el libro mas importante 
de la historia moderna. Newton presento una teorla general del movimiento y el cambio. La grandeza 
de la teorla de Newton era su capacidad de explicar y predecir los movimientos de todos los cuerpos 
en el universo, desde las manzanas que caen hasta las estrellas fugaces, usando tres leyes matematicas 
muy sencillas: 


(1) 2 F = 0 

(2) 2 F = a/a 

(3) F,. 2 = -F 2 , 

Apartir de entonces, quien quisiera comprender y predecir el movimiento de una bala de canon o 
de un planeta, tenia simplemente que tomar medidas de la masa, la direction y la aceleracion del 
objeto, y de las fuerzas que actuan sobre el mismo. Insertando dichos numeros en las ecuaciones de 
Newton, se podia predecir la position futura del objeto. Funcionaba como por arte de magia. Solo 
hacia finales del siglo xix, los cientlficos realizaron algunas observaciones que no encajaban con las 
leyes de Newton, y estas condujeron a la siguiente revolution en fisica: la teoria de la relatividad y la 
mecanica cuantica. 


Newton demostro que el libro de la naturaleza esta escrito en el lenguaje de las matematicas. Algunos 
capitulos (por ejemplo) se resumen en una ecuacion bien definida; pero los estudiosos que intentaron 
reducir la biologia, la economia y la psicologia a pulcras ecuaciones newtonianas descubrieron que 
estos campos poseen un nivel de complejidad que hace que dicha aspiration sea futil. Sin embargo, 
esto no significa que abandonaran las matematicas. Alo largo de los ultimos 200 anos se desarrollo 
una rama de las matematicas para tratar los aspectos mas complejos de la realidad: la estadistica. 

En 1744, dos pastores presbiterianos de Escocia, Alexander Webster y Robert Wallace, decidieron 
establecer un fondo de seguro de vida que proporcionara pensiones a las viudas y huerfanos de 
pastores muertos. Propusieron que cada uno de sus pastores de la Iglesia aportara una pequena 
portion de su salario al fondo, que invertiria el dinero. Si un pastor moria, su viuda recibiria los 
dividendos de los intereses del fondo. Elio le permitiria vivir confortablemente el resto de su vida. 
Pero para determinar cuanto tenian que pagar los pastores para que el fondo tuviera dinero suficiente 
para cumplir con sus obligaciones, Webster y Wallace tenian que poder predecir cuantos pastores 
moririan cada ano, cuantas viudas y huerfanos dejarian y cuantos ahos sobrevivirian las viudas a sus 
maridos. 



Tome nota el lector de lo que no hicieron los dos sacerdotes. No rezaron a Dios para que les 
revelara la respuesta. Tampoco buscaron una respuesta en las Sagradas Escrituras o entre las obras de 
los teologos antiguos. Y tampoco se enzarzaron en una disputa teologica abstracta. A1 ser escoceses, 
eran tipos practicos. De modo que contactaron con un profesor de matematicas de la Universidad de 
Edimburgo, Colin Maclaurin. Los tres recopilaron datos sobre la edad a la que moria la gente y los 
usaron para calcular cuantos pastores era probable que fallecieran en cualquier ano concreto. 

Su obra se basaba en varios descubrimientos recientes en los ambitos de la estadistica y las 
probabilidades. Uno de ellos era la ley de los grandes numeros, de Jakob Bernoulli. Bernoulli habia 
codificado el principio de que, aunque podia ser dificil predecir con certeza un unico acontecimiento, 
como la muerte de una persona concreta, era posible predecir con gran precision el resultado 
promedio de muchos acontecimientos similares. Es decir, aunque Maclaurin no podia usar las 
matematicas para predecir si Webster y Wallace moririan al ano siguiente si que podia, si disponia de 
datos suficientes, decirles a Webster y Wallace cuantos pastores presbiterianos en Escocia moririan al 
ano siguiente, casi con total certeza. Por suerte, disponian de datos al respecto que podian usar. Las 
tablas de actuarios publicadas 50 anos antes por Edmond Halley resultaron ser particularmente utiles. 
Halley habia analizado los registros de 1.238 nacimientos y 1.174 muertes que obtuvo de la ciudad de 
Breslau, Alemania. Las tablas de Halley hicieron posible ver que, por ejemplo, una persona de 20 
anos de edad tiene una probabilidad entre 100 (1:100) de morir en un determinado ano, pero que una 
persona de 50 anos tiene una probabilidad de 1:39. 

Despues de procesar estos numeros, Webster y Wallace concluyeron que, por termino medio, 
habria 930 pastores presbiterianos vivos en cualquier momento dado, y que un promedio de 27 
pastores moririan cada ano, y que a 18 de ellos les sobreviviria su viuda. Cinco de los que no 
dejarian viudas dejarian huerfanos, y dos de los que tendrian viudas que les sobrevivirian dejarian 
asimismo hijos vivos de matrimonios previos que todavia no habrian alcanzado los dieciseis anos de 
edad. Calcularon ademas cuanto tiempo era probable que transcurriera hasta que las viudas murieran 
o se volvieran a casar (en ambas eventualidades, el pago de las pensiones cesaria). Estas cifras 
permitieron que Webster y Wallace determinaran cuanto dinero tenian que pagar los pastores que se 
incorporaran a su fondo para proveer a sus personas queridas. Contribuyendo con 2 libras, 12 
chelines y 2 peniques al ano, un pastor podia garantizar que su esposa viuda recibiera al menos 10 
libras al ano, una gran suma en aquella epoca. Si creia que esto no seria suficiente, podia escoger 
pagar mas, hasta un maximo de 6 libras, 11 chelines y 3 peniques al ano, lo que garantizaria a su 
viuda la cantidad todavia mejor de 25 libras al ano. 

Segun sus calculos, el Fondo para la Provision para las Viudas e Hijos de los Pastores de la 
Iglesia de Escocia tendria, para el ano 1765, un capital total de 58.348 libras esterlinas. Sus calculos 
resultaron ser asombrosamente exactos. Cuando llego aquel ano, el capital del fondo se elevaba a 
58.347: jsolo una libra menos que la prediction! Esto era mejor incluso que las profecias de Habacuc, 
Jeremias o san Juan. Hoy en dia, el fondo de Webster y Wallace, conocido simplemente como Viudas 
Escocesas, es una de las mayor es companias de pensiones y seguros del mundo. Con activos por un 
valor de 100.000 millones de libras, asegura no solo a las viudas escocesas, sino a quienquiera que 
este dispuesto a comprar sus planes de pensiones. [7] 

Calculos de probabilidades como los que emplearon los dos pastores escoceses se convirtieron 
en los cimientos no solo de la ciencia actuarial, que es fundamental para el negocio de las pensiones 
y los seguros, sino tambien para la ciencia de la demografia (fundada por otro clerigo, el anglicano 


Robert Malthus). A su vez, la demografia fue la piedra angular sobre la que Charles Darwin (que a 
punto estuvo de convertirse en pastor anglicano) construyo su teorla de la evolution. Mientras que no 
hay ecuaciones que predigan que tipo de organismo evolutionary bajo un conjunto espedfico de 
condiciones, los genetistas usan el calculo de probabilidades para computar la verosimilitud de que 
una determinada mutation se extienda en una poblacion dada. Modelos probabillsticos similares han 
resultado fundamentales para la economia, la sociologia, la psicologla, la denda polltica y las demas 
dendas sodales y naturales. Induso la flsica acabo por suplementar las ecuadones clasicas de 
Newton con las nubes de probabilidad de la mecanica cuantica. 


Tenemos que considerar simplemente la historia de la education para darnos cuenta de lo lejos que 
nos ha llevado este proceso. A lo largo de la mayor parte de la historia, las matematicas eran un 
campo esoterico que induso las personas cultas rara vez estudiaban seriamente. En la Europa 
medieval, la logica, la gramatica y la retorica formaban el nucleo educativo, mientras que la 
ensenanza de las matematicas rara vez iba mas alia de la simple aritmetica y la geometrla. Nadie 
estudiaba estadlstica. El monarca indiscutible de todas las ciencias era la teologla. 

En la actualidad, pocos estudiantes estudian retorica; la logica esta restringida a los 
departamentos de filosofla, y la teologla a los seminarios. Pero cada vez mas estudiantes se sienten 
motivados (o se ven obligados) a estudiar matematicas. Hay una tendencia irresistible hacia las 
ciencias exactas (que se definen como «exactas» por su uso de herramientas matematicas). Induso 
campos de estudio que tradicionalmente eran parte de las humanidades, como el estudio del lenguaje 
humano (lingiiistica) y la psique humana (psicologla) se basan cada vez mas en las matematicas e 
intentan presentarse como ciencias exactas. Los cursos de estadistica son hoy parte de los 
requerimientos basicos no solo en fisica y biologia, sino tambien en psicologla, sociologia, 
economia y ciencia polltica. 

En el programa de cursos del departamento de psicologla de mi universidad, el primer curso 
obligatorio en el curriculo es introduction a la estadistica y metodologia en investigacion 
psicologica». Los estudiantes de psicologla de segundo curso han de estudiar «Metodos estadisticos 
en la investigacion psicologica». Confucio, Buda, Jesus y Mahoma se habrian sentido desconcertados 
si se les hubiera dicho que, con el fin de comprender el alma humana y curar sus dolencias, primero 
hay que estudiar estadistica. 


Saber es poder 


A la mayoria de la gente le cuesta digerir la ciencia moderna por que su lenguaje matematico es 
dificil de captar por nuestra mente, y sus hallazgos suelen contradecir el sentido comun. De los 7.000 
millones de personas que hay en el mundo, ^cuantas comprenden realmente la mecanica cuantica, la 
biologia celular o la macroeconomia? No obstante, la ciencia goza de un enorme prestigio debido a 
los nuevos poderes que nos proporciona. Puede que los presidentes y los generales no comprendan la 



fisica nuclear, pero saben muy bien lo que pueden hacer las bombas nucleares. 

En 1620, Francis Bacon publico un manifiesto cientlfico titulado Novum organum. En el razonaba 
que «saber es poder». La prueba real del «saber» no es si es cierto, sino si nos confiere poder. Los 
cientificos suelen asumir que no hay teoria que sea cien por cien correcta. En consecuencia, la verdad 
es una prueba inadecuada para el conocimiento. La prueba real es la utilidad. Una teoria que nos 
permita hacer cosas nuevas constituye saber. 

A lo largo de los siglos, la ciencia nos ha ofrecido muchas herramientas nuevas. Algunas son 
herramientas mentales, como las empleadas para predecir las tasas de mortalidad y el crecimiento 
economico. Mas importantes todavia son las herramientas tecnologicas. La relacion forjada entre 
ciencia y tecnologia es tan fuerte que hoy se suele confundir ambas cosas. Tendemos a pensar que es 
imposible desarrollar nuevas tecnologias sin investigacion cientifica, y que la investigacion tiene 
poco sentido si no produce nuevas tecnologias. 

En realidad, la relacion entre ciencia y tecnologia es un fenomeno muy reciente. Antes de 1500, la 
ciencia y la tecnologia eran campos completamente separados. Cuando Bacon las relaciono a 
principios del siglo xvii, fue una idea revolucionaria. Durante los siglos xvii y xvm, dicha relacion se 
estrecho, pero el nudo no se ato hasta el siglo xix. Incluso en 1800, la mayoria de los gobernantes que 
querian un ejercito poderoso, y la mayoria de los magnates de los negocios que deseaban unas 
empresas prosperas, no se preocupaban de financiar la investigacion en fisica, biologia o economia. 

No pretendo afirmar que no haya ninguna exception a esta regia. Un buen historiador puede 
encontrar precedentes para todo. Pero un historiador todavia mejor sabe cuando estos precedentes no 
son mas que curiosidades que enmascaran el panorama global. Hablando de manera general, la 
mayoria de los gobernantes y de los hombres de negocios premodernos no financiaron 
investigaciones acerca de la naturaleza del universo con el fin de desarrollar nuevas tecnologias, y la 
mayoria de los pensadores no intentaron traducir sus descubrimientos en artilugios tecnologicos. Los 
mandatarios financiaron instituciones educativas cuyo mandato era extender el saber tradicional con 
el fin de apuntalar el orden existente. 

Aqui y alii se desarrollaron, efectivamente, nuevas tecnologias, pero por lo general estas fueron 
creadas por artesanos incultos que utilizaban la prueba y el error, y no por eruditos que realizaban 
investigaciones cientificas sistematicas. Los fabricantes de carretas construian ano tras ano las 
mismas carretas a partir de los mismos materiales. No apartaban un porcentaje de sus beneficios 
anuales con el fin de investigar y desarrollar nuevos modelos de carretas. Ocasionalmente, el diseno 
de carretas mejor aba, pero por lo comun era gracias al ingenio de algun carpintero local que nunca 
habia puesto el pie en una universidad y ni siquiera sabia leer. 

Esto era tan cierto para el sector publico como para el privado. Aunque los estados modernos 
piden a sus cientificos que les proporcionen soluciones en casi todas las areas de la politica nacional, 
desde la energia a la salud y a la elimination de residuos, los antiguos reinos rara vez lo hacian. El 
contraste entre entonces y ahora es mas pronunciado en la fabrication de armamento. Cuando el 
presidente saliente Dwight Eisenhower advertia en 1961 del poder creciente del complejo militar- 
industrial, dejo fuera parte de la ecuacion. Debio de alertar a su pais acerca del complejo militar- 
industrial-cientifico, porque las guerras de hoy en dia son producciones cientificas. Las fuerzas 
militares del mundo inician, financian y dirigen una gran parte de la investigacion cientifica y del 
desarrollo tecnologico de la humanidad. 

Cuando la Primera Guerra Mundial quedo empantanada en una interminable guerra de trincheras, 



ambos bandos convocaron a los cientificos para que rompieran el empate y salvaran a sus 
respectivos paises. Los hombres de bianco respondieron a la llamada, y de los laboratorios surgio un 
torrente constante de nuevas armas maravillosas: aviones de combate, gas venenoso, tanques, 
submarinos y ametralladoras, piezas de artilleria, rifles y bombas cada vez mas eficaces. 

La ciencia desempeno un papel incluso mayor en la Segunda Guerra Mundial. A finales de 1944, 
Alemania perdla la guerra y la derrota era inminente. Un ano antes, los aliados de los alemanes, los 
italianos, hablan hecho caer a Mussolini y se hablan rendido a los Aliados. Pero Alemania siguio 
combatiendo, aunque los ejercitos britanico, norteamericano y sovietico la estaban rodeando. Una de 
las razones por las que los soldados y civiles alemanes pensaron que no todo estaba perdido era que 
crelan que los cientificos alemanes estaban a punto de cambiar el curso de los acontecimientos con 
las llamadas armas milagrosas, como el cohete V2 y los aviones de propulsion a chorro. 

Mientras los alemanes trabajaban en cohetes y aviones de propulsion a chorro, el Proyecto 
Manhattan estadounidense desarrollo con exito bombas atomicas. Cuando la bomba estuvo lista, a 
principios de agosto de 1945, Alemania ya se habia rendido, pero Japon seguia luchando. Las fuerzas 
estadounidenses estaban a punto de invadir las islas del pais. Los japoneses prometier on 
solemnemente resistir la invasion y luchar hasta la muerte, y todo indicaba que no se trataba de una 
simple amenaza. Los generales estadounidenses le dijeron al presidente Harry S. Truman que una 
invasion de Japon costaria la vida a un millon de soldados estadounidense y prolongaria la guerra 
hasta bien entrado 1946. Truman decidio utilizar la nueva bomba. Dos semanas y dos bombas 
atomicas despues, Japon se rindio sin condiciones y la guerra termino. 

Sin embargo, la ciencia no solo trata de armas ofensivas. Tambien desempena un papel principal 
en nuestras defensas. Hoy en dia, muchos norteamericanos creen que la solucion al terrorismo es 
tecnologica y no politica. Solo hay que dar unos millones mas a la industria nanotecnologica y 
Estados Unidos podra enviar moscas bionicas espias a todas y cada una de las cuevas afganas, 
reductos yemenies y campamentos norteafricanos. Una vez que esto se haya conseguido, los 
herederos de Osama bin Laden no podran tomar una copa de cafe sin que una mosca espia de la CIA 
transmita esta information vital a la sede central de Langley. Destinemos otros millones a la 
investigation del cerebro y cada aeropuerto podra estar equipado con escaneres de fMRI que puedan 
reconocer de inmediato pensamientos iracundos y de odio en el cerebro de las personas. ^Funcionara 
realmente? Quien sabe. ^Es juicioso desarrollar moscas bionicas y escaneres que lean el 
pensamiento? No necesariamente. Sea como sea, mientras el lector lee estas lineas, el Departamento 
de Defensa de Estados Unidos esta transfiriendo millones de dolares a los laboratorios de 
nanotecnologia y del cerebro para que trabajen sobre estas y otras ideas. 

Esta obsesion con la tecnologia militar (desde los tanques a las bombas atomicas y a las moscas 
espia) es un fenomeno sorprendentemente reciente. Hasta el siglo xix, la inmensa mayoria de las 
revoluciones militares eran el producto de cambios de organization y no tecnologicos. Cuando 
civilizaciones extranas se encontraron por primera vez, las brechas tecnologicas desempenaron a 
veces un importante papel. Pero incluso en tales casos, pocos pensaron en crear o ampliar 
deliberadamente dichas brechas. La mayoria de los imperios no surgieron gracias a la magia 
tecnologica, y sus lideres no pensaron demasiado en la mejora tecnologica. Los arabes no derrotaron 
al Imperio sasanida gracias a arcos o espadas superiores, los selyucidas no gozaban de ventaja 
tecnologica sobre los bizantinos, y los mongoles no conquistaron China con ayuda de alguna nueva e 
ingeniosa arma. En realidad, en todos estos casos los vencidos disponian de una tecnologia militar y 



civil superior. 

El ejercito romano es un buen ejemplo de ello. Era el mejor ejercito de su epoca pero, desde el 
punto de vista tecnologico, Roma no tenia ventaja sobre Cartago, Macedonia o el Imperio selyucida. 
Su ventaja residia en una organization eficiente, una disciplina ferrea y enormes reservas de 
efectivos militares. El ejercito romano nunca establecio un departamento de investigacion y 
desarrollo, y sus armas fueron mas o menos las mismas a lo largo de varios siglos. Si las legiones de 
Escipion Emiliano (el general que arraso Cartago y derroto a los numantinos en el siglo n a.C.) 
hubieran aparecido de repente 500 anos mas tarde en la era de Constantino el Grande, Escipion habria 
tenido una clara probabilidad de veneer a Constantino. Imaginemos ahora que le habria sucedido a un 
general de hace algunos siglos, digamos que Napoleon, si hubiera mandado su ejercito contra una 
brigada acorazada moderna. Napoleon era un estratega brillante, y sus hombres eran excelentes 
profesionales, pero sus habilidades habrian sido inutiles frente a las armas modernas. 

Tal como ocurria en Roma, tambien en la antigua China la mayoria de los generales y filosofos 
no pensaban que fuera su deber desarrollar nuevas armas. El invento militar mas importante en la 
historia de China fue la polvora. Pero, hasta donde sabemos, la polvora se invento por accidente, por 
parte de alquimistas taoistas que buscaban el elixir de la vida. La carrera subsiguiente de la polvora es 
todavia mas reveladora. Se podria pensar que los alquimistas taoistas habrian convertido a China en 
duena del mundo. En realidad, los chinos emplearon el nuevo compuesto principalmente para 
fabricar petardos. Incluso cuando el Imperio Song se hundia ante una invasion mongola, ningun 
emperador establecio un Proyecto Manhattan medieval para salvar el imperio mediante el invento de 
un arma apocaliptica. Solo en el siglo xv (unos 600 anos despues de la invention de la polvora), los 
canones se convirtieron en un factor decisivo en los campos de batalla de Afroasia. ^Por que se tardo 
tanto en poner el mortifero potencial de esta sustancia al servicio del uso militar? Porque aparecio en 
una epoca en la que ni reyes, ni sabios, ni mercaderes pensaron que una nueva tecnologia militar 
podria salvarlos o hacerlos ricos. 

La situation empezo a cambiar en los siglos xv y xvi, pero tuvieron que pasar otros 200 anos 
antes de que la mayoria de los gobernantes demostraran algun interes por financiar la investigacion y 
el desarrollo de nuevas armas. La logistica y la estrategia continuaron teniendo un impacto mucho 
mayor en el resultado de las guerras que la tecnologia. La maquina militar napoleonica que aplasto a 
los ejercitos de las potencias europeas en Austerlitz (1805) estaba dotada con el mismo armamento, 
mas o menos, que habia usado el ejercito de Luis XVI. El propio Napoleon, a pesar de ser un 
artillero, tenia poco interes por las armas modernas, aunque cientificos e inventores intentaron 
persuadirlo para que financiara el desarrollo de maquinas voladoras, submarinos y cohetes. 

La ciencia, la industria y la tecnologia militar solo se entrelazaron con la llegada del sistema 
capitalista y de la revolution industrial. Sin embargo, una vez que se hubo establecido dicha relation, 
el mundo se transformo rapidamente. 


El ideal de progreso 



Hasta la revolution cientifica, la mayorla de las culturas no crelan en el progreso. Pensaban que la 
Edad de Oro era cosa del pasado, y que el mundo se habla estancado, si no algo peor. La fidelidad 
estricta a la sabidurla de los siglos quiza podrla devolver los buenos tiempos pasados, y era 
concebible que el ingenio humano pudiera mejorar esta o aquella faceta de la vida cotidiana. Sin 
embargo, se consideraba imposible que los conocimientos practicos humanos resolvieran los 
problemas fundamentales del mundo. Si Mahoma, Jesus, Buda y Confucio (que sablan todo lo que 
hay que saber) fueron incapaces de erradicar el hambre, la enfermedad, la pobreza y la guerra en el 
mundo, ^como podlamos esperar hacerlo nosotros? 

Muchas religiones crelan que algun dla aparecerla un meslas y acabarla con todas las guerras y 
hambrunas e incluso con la muerte misma. Pero la idea de que la humanidad podia hacer esto 
descubriendo nuevos conocimientos e inventando nuevas herramientas era peor que ridicula: era 
arrogancia. El relato de la Torre de Babel, el relato de Icaro, el relato del Golem, e innumerables 
mitos ensenaban a la gente que cualquier intento de ir mas alia de las limitaciones humanas 
conducirla inevitablemente al desengano y al desastre. 

Cuando la cultura moderna admitio que habia muchas cosas importantes que todavia no sabia, y 
cuando esta admision de ignorancia se unio a la idea de que los descubrimientos cientificos nos 
podrian proporcionar nuevos poderes, la gente empezo a sospechar que, despues de todo, el 
progreso real podia ser posible. Cuando la ciencia empezo a resolver un problema insoluble tras 
otro, muchos se convencieron de que la humanidad podia solucionar todos y cada uno de los 
problemas mediante la adquisicion y aplicacion de nuevos conocimientos. La pobreza, la 
enfermedad, las guerras, las hambrunas, la muerte misma, no eran el destino inevitable de la 
humanidad. Eran simplemente los frutos de nuestra ignorancia. 

Un ejemplo famoso es el rayo. Muchas culturas creian que el rayo era el martillo de un dios 
enfurecido que empleaba para castigar a los pecadores. A mediados del siglo xvm, en uno de los 
experimentos mas celebres de la historia, Benjamin Franklin hizo volar una cometa durante una 
tormenta con relampagos para comprobar la hipotesis de que el rayo es simplemente una corriente 
electrica. Las observaciones empiricas de Franklin, unidas a su conocimiento de las cualidades de la 
energia electrica, le permitieron inventar el pararrayos y desarmar a los dioses. 

La pobreza es otro ejemplo pertinente. Muchas culturas han consider ado que la pobreza es una 
parte ineludible de este mundo imperfecto. Segun el Nuevo Testamento, poco antes de la crucifixion, 
una mujer ungio a Jesus con aceite precioso que valia 300 denarios. Los discipulos de Jesus 
reprendieron a la mujer por gastar esa enorme suma de dinero en lugar de darselo a los pobres, pero 
Jesus la defendio diciendo: «Pobres siempre los teneis con vosotros, y cuando querais podeis 
hacerles bien; pero a mi no siempre me teneis» (Marcos, 14,7). Hoy en dia, cada vez menos gente, 
incluidos cada vez menos cristianos, estan de acuerdo con Jesus sobre este asunto. De manera 
creciente, se considera que la pobreza es un problema tecnico susceptible de intervention. Es algo 
compartido por la mayoria que las politicas basadas en los ultimos hallazgos en agronomia, 
economia, medicina y sociologia pueden eliminar la pobreza. 

Y es cierto que muchas partes del mundo ya se han visto liberadas de las peores formas de 
privation. A lo largo de la historia, las sociedades han padecido dos tipos de pobreza: la pobreza 
social, que impide que algunas personas tengan las oportunidades de las que otros disponen; y la 



pobreza biologica, que pone en riesgo la vida de los individuos debido a la falta de sustento y 
refugio. Quiza la pobreza social nunca se podra erradicar, pero en muchos palses de todo el mundo 
la pobreza biologica es cosa del pasado. 

Hasta hace muy poco, la mayorla de las personas se hallaban muy cerca de la llnea de pobreza 
biologica, por debajo de la cual a una persona le faltan las calorlas suficientes para mantener la vida 
durante mucho tiempo. Incluso pequenos errores de calculo o pequenas desgracias podlan poner 
facilmente a la gente por debajo de dicha llnea, en la inanicion. Los desastres naturales y las 
calamidades causadas por el hombre hundieron a menudo en el abismo a poblaciones enteras, 
provocando la muerte de millones de personas. Hoy en dla, la mayorla de los habitantes del mundo 
tienen tendida bajo ellos una red de seguridad. Los individuos estan protegidos de las desgracias 
personales por los seguros, la Seguridad Social promovida por el Estado y por una pletora de ONG 
locales e internacionales. Cuando la calamidad azota a una region entera, los programas de asistencia 
procedentes de todo el mundo suelen tener exito en evitar lo peor. Las personas todavia padecen 
numerosas degradaciones, humillaciones y enfermedades relacionadas con la pobreza, pero en la 
mayoria de los paises nadie se muere de hambre. En realidad, en muchas sociedades hay mas gente en 
peligro de morir de obesidad que de hambre. 


El Proyecto Gilgamesh 


De todos los problemas ostensiblemente insolubles de la humanidad, hay uno que continua siendo el 
mas fastidioso, interesante e importante: el problema de la muerte. Antes de la era moderna tardia, la 
mayoria de las religiones e ideologias daban por sentado que la muerte era nuestro destino inevitable. 
Ademas, la mayoria de las confesiones convirtieron la muerte en la principal fuente de sentido en la 
vida. Intente el lector imaginar el islamismo, el cristianismo o la religion del antiguo Egipto en un 
mundo sin la muerte. Estas religiones ensenaban a la gente que tenian que aceptar la muerte y 
depositar sus esperanzas en la vida despues de la muerte, en lugar de intentar superar la muerte e 
intentar vivir para siempre aqui en la Tierra. Las mejores mentes se concentraban en dar sentido a la 
muerte, no en intentar escapar de ella. 

Este tema lo recoge el mito mas antiguo que ha llegado hasta nosotros; el mito de Gilgamesh del 
antiguo Sumer. Su heroe es el hombre mas fuerte y habil del mundo, el rey Gilgamesh de Uruk, que 
podia veneer a cualquiera en combate. Un dia, el mejor amigo de Gilgamesh, Enkidu, murio. 
Gilgamesh se sento junto al cadaver y lo observo durante muchos dias, hasta que vio que un gusano 
salia de la nariz de su amigo. En aquel momento, Gilgamesh fue presa del terror, y decidio que el 
nunca moriria. De alguna manera, encontraria el modo de veneer a la muerte. Gilgamesh emprendio 
entonces un viaje hasta los confines del universo, matando leones, luchando contra hombres 
escorpion y encontrando el camino hacia el infierno. Alii hizo anicos a los gigantes de piedra de 
Urshanabi y al barquero del rio de los muertos, y encontro a Utnapishtim, el ultimo superviviente del 
diluvio primordial. Pero Gilgamesh fracaso en su busqueda. Volvio a su hogar con las manos vacias, 
tan mortal como siempre, pero con una nueva muestra de sabiduria. Cuando los dioses crearon al 



hombre, habia descubierto Gilgamesh, dispusieron que la muerte fuera el destino inevitable del 
hombre, y el hombre ha de aprender a vivir con ello. 

Los disripulos del progreso no comparten esta actitud derrotista. Para los hombres de ciencia, la 
muerte no es un destino inevitable, sino simplemente un problema tecnico. La gente se muere no 
porque los dioses as! lo decretaran, sino debido a varios fallos tecnicos: un ataque al corazon, un 
cancer, una infeccion. Y cada problema tecnico tiene una solucion tecnica. Si el corazon aletea, puede 
ser estimulado por un marcapasos o sustituido por un nuevo corazon. Si el cancer se extiende, se 
puede combatir con medicamentos o radiacion. Si las bacterias proliferan, se pueden someter con 
antibioticos. Es verdad que, a dia de hoy, no podemos resolver todos los problemas tecnicos, pero 
estamos trabajando en ellos. Nuestras mejores mentes no pierden el tiempo intentando dar sentido a la 
muerte. Por el contrario, estan concentradas investigando los sistemas fisiologicos, hormonales y 
geneticos responsables de la enfermedad y la edad avanzada. Desarrollan nuevas medicinas, 
tratamientos revolucionarios y organos artificiales que alargaran nuestra vida y que un dia podran 
veneer a la misma Parca. 

Hasta hace poco, no habriamos oido a los cientificos, o a nadie, hablar de manera tan contundente. 
«i^Derrotar a la muerte?! jQue tonteria! Solo intentamos curar el cancer, la tuberculosis y la 
enfermedad de Alzheimer», insistian. La gente evitaba el tema de la muerte porque el objetivo parecia 
demasiado escurridizo. ^Por que crear ilusiones irrazonables? Sin embargo, ahora nos hallamos en 
un punto en el que podemos ser francos al respecto. El proyecto principal de la revolution cientifica 
es dar a la humanidad la vida eterna. Incluso si matar a la muerte parece un objetivo inalcanzable, ya 
hemos conseguido cosas que eran inconcebibles hace unos pocos siglos. En 1199, el rey Ricardo 
Corazon de Leon fue alcanzado por una flecha en su hombro izquierdo. Hoy diriamos que sufrio una 
herida leve. Pero en 1199, a falta de antibioticos y de metodos de esterilizacion efectivos, esa herida 
leve en la carne se infecto y se gangreno. La unica manera de detener la extension de la gangrena en 
la Europa del siglo xii era cortar el miembro infectado, algo imposible cuando la infeccion era en un 
hombro. La gangrena se extendio por todo el cuerpo de Ricardo y nadie pudo ayudar al rey, que 
murio a las dos semanas sufriendo una terrible agonia. 

Hasta el siglo xix, los mejores medicos no sabian como evitar la infeccion y detener la 
putrefaccion de los tejidos. En los hospitales de campana, los doctores cortaban de manera rutinaria 
las manos y las piernas de los soldados que recibian incluso heridas leves en las extremidades, pues 
temian la gangrena. Dichas amputaciones, asi como todos los demas procedimientos medicos (como 
la extraccion de muelas) se hacian sin anestesia. El uso regular de los primeros anestesicos (eter, 
cloroformo y morfina) no se introdujo en la medicina occidental hasta mediados del siglo xix. Antes 
de la llegada del cloroformo, cuatro soldados tenian que sujetar a su camarada herido mientras el 
doctor serraba el miembro danado. Ala manana siguiente de la batalla de Waterloo (1815), junto a 
los hospitales de campana podian verse montones de manos y piernas serrados. En aquellos tiempos, 
a los carpinteros y carniceros que se alistaban en el ejercito se les solia destinar a servir en el cuerpo 
medico, porque la cirugia requeria poca cosa mas que saberse manejar con cuchillos y sierras. 

En los dos siglos transcurridos desde Waterloo, las cosas han cambiado hasta volverse 
irreconocibles. Pildoras, inyecciones y operaciones delicadas nos salvan de una serie de 
enfermedades y heridas que antano suponian una sentencia de muerte ineludible. Tambien nos 
protegen de incontables dolores e indisposiciones que los individuos premodernos aceptaban 
simplemente como parte de la vida. La esperanza media de vida salto desde los 25-40 anos a 



alrededor de 67 en todo el mundo, y a unos 80 anos en el mundo desarrolladoJ 8 ^ 

La muerte sufrio sus peores reveses en la liza de la mortalidad infantil. Hasta el siglo xx, entre la 
cuarta y la tercera parte de los ninos de las sociedades agricolas no llegaban nunca a la edad adulta. 
La mayorla de ellos sucumblan a enfermedades infantiles como la difteria, el sarampion y la viruela. 
En la Inglaterra del siglo xvii, 150 de cada 1.000 ninos nacidos morian durante su primer ano de vida, 
y un tercio de todos los ninos habian muerto antes de alcanzar los quince anos.^ Hoy en dia, solo 5 
de cada 1.000 bebes ingleses mueren durante su primer ano, y solo 7 de cada 1.000 mueren antes de 
alcanzar los quince anos de edad. 

Podemos comprender mejor el impacto real de estas cifras si dejamos de lado las estadisticas y 
contamos alguna historia. Un buen ejemplo es la familia del rey Eduardo I de Inglaterra (1237-1307) 
y su esposa, la reina Leonor (1241-1290). Sus hijos gozaron de las mejores condiciones y del 
entorno mas confortable que podia proporcionar la Europa medieval. Vivian en palacios, comian 
tanta comida como querian, poseian muchos vestidos abrigados, hogares bien abastecidos de lena, 
disponian del agua mas limpia, de un ejercito de sirvientes y de los mejores medicos. Las fuentes 
mencionan que la reina Leonor dio a luz dieciseis hijos entre 1255 y 1284: 


1. Una hija anonima, nacida en 1255, murid al nacer. 

2. Una hija, Catherine, murio a la edad de 1 o 3 anos. 

3. Una hija, Joan, murid a los 6 meses. 

4. Un hijo, John, murid a los 5 anos. 

5. Un hijo, Henry, murid a los 6 anos. 

6. Una hija, Eleanor, murid a los 29 anos. 

7. Una hija anonima murid a los 5 meses. 

8. Una hija, Joan, murid a los 35 anos. 

9. Un hijo, Alphonso, murid a los 10 anos. 

10. Una hija, Margaret, murid a los 58 anos. 

11. Una hija, Berengeria, murid a los 2 anos. 

12. Una hija anonima murid poco despues de nacer. 

13. Una hija, Mary, murid a los 53 anos. 

14. Un hijo anonimo murid poco despues de nacer. 

15. Una hija, Elizabeth, murid a los 34 anos. 

16. Un hijo, Edward. 


El mas joven, Edward, fue el primero de los ninos que sobrevivio a los peligrosos anos de la 
infancia, y a la muerte de su padre ascendio al trono ingles como el rey Eduardo II. En otras palabras, 
Leonor tuvo que hacer dieciseis intentos para conseguir la mision mas fundamental de una reina 
inglesa: proporcionar a su marido un heredero varon. La madre de Eduardo II tuvo que ser una mujer 
de paciencia y fortaleza excepcionales. No era asi la mujer que Eduardo eligio por esposa, Isabel de 
Francia. Hizo que lo mataran cuando el rey tenia cuarenta y tres ariosi 11 ] 

Hasta donde sabemos, Leonor y Eduardo I eran una pareja sana y no transmitieron ninguna 
enfermedad hereditaria fatal a sus hijos. No obstante, diez de los dieciseis (el 62 por ciento) murieron 
durante la infancia. Solo seis consiguieron vivir mas alia de los once anos, y solo tres (el 18 por 
ciento) vivieron mas de cuarenta anos. Ademas de estos nacimientos, lo mas probable es que Leonor 
tuviera algunos embarazos que acabaran en aborto. De promedio, Eduardo y Leonor perdieron un 
hijo cada tres anos, diez hijos uno detras de otro. Para un padre o una madre actuales es casi 
imposible concebir una perdida asi. 


^Cuanto tiempo hara falta para desarrollar el Proyecto Gilgamesh? ^Cien anos? ^Quinientos anos? 
^Mil anos? Cuando recordamos lo poco que sabiamos acerca del cuerpo humano en 1900 y cuanto 
conocimiento hemos adquirido en un solo siglo, hay motivos para ser optimistas. La ingenieria 
genetica ha conseguido prolongar dos veces la esperanza media de vida de Caenorhabditis elegans, 
un gusanoJ 12 ^ ^Podria hacer lo mismo para Homo sapiens ? Expertos en nanotecnologia desarrollan 
un sistema inmune bionico compuesto de millones de nanorrobots, que habitarian en nuestro cuerpo, 
abririan vasos sanguineos bloqueados, combatirian a virus y bacterias, eliminarian celulas 
cancerosas e incluso invertirian los procesos de envejecimiento. 1 Algunos cientificos serios 
sugieren que hacia 2050 algunos humanos se convertiran en amortales (no inmortales, porque 
todavia podrian morir de algun accidente, sino amortales, que significa que, en ausencia de un trauma 
fatal, su vida podria extender se indefinidamente). 

Tenga exito o no el Proyecto Gilgamesh, desde una perspectiva historica es fascinante ver que la 
mayoria de las religiones e ideologias modernas han eliminado de la ecuacion a la muerte y la vida 
despues de la muerte. Hasta el siglo xvm, las religiones consideraban que la muerte y sus 
consecuencias eran centrales para el significado de la vida. A partir del siglo xvm, religiones e 
ideologias como el liberalismo, el socialismo y el feminismo perdieron todo interes por la vida 
despues de la muerte. ^Que es, exactamente, lo que le ocurre a un o a una comunista despues de 
morir? ^Que le ocurre a un capitalista? ^Que le ocurre a una feminista? No tiene sentido buscar una 
respuesta en los escritos de Marx, Adam Smith o Simone de Beauvoir. La unica ideologia moderna 
que todavia concede a la muerte un papel central es el nacionalismo. En sus momentos mas poeticos y 
desesperados, el nacionalismo promete que quien muera por la nacion vivira para siempre en su 
memoria colectiva. Pero esta promesa es tan confusa que incluso la mayoria de los nacionalistas no 
saben realmente que hacer con ella. 


EL VIEJO AMANTE DE LA CIENCIA 


Vivimos en una era tecnica. Son muchos los que estan convencidos de que la ciencia y la tecnologia 
tienen las respuestas a todos nuestros problemas. Solo hemos de dejar a los cientificos y tecnicos que 
sigan con su trabajo, y crearan el cielo aqui en la Tierra. Pero la ciencia no es una empresa que tenga 
lugar en algun piano moral o espiritual superior por encima del resto de la actividad humana. Como 
todos los otros campos de nuestra cultura, esta modelada por intereses economicos, politicos y 
religiosos. 

La ciencia es un asunto muy caro. Un biologo que quiera entender el sistema inmune humano 
necesita laboratorios, tubos de ensayo, productos quimicos y microscopios electronicos, por no 
mencionar ayudantes de laboratorio, electricistas, fontaneros y limpiadores. Un economista que 
pretenda modelar mercados de credito ha de comprar ordenadores, organizar enormes bancos de 
datos y desarrollar complicados programas de procesamiento de datos. Un arqueologo que desee 
comprender el comportamiento de los antiguos cazadores-recolectores ha de viajar a tierras lejanas, 
excavar ruinas antiguas y datar huesos fosilizados y objetos. Todo esto cuesta dinero. 


Durante los ultimos 500 anos, la ciencia moderna ha logrado maravillas gracias en gran parte a la 
buena disposition de gobiernos, empresas, fundaciones y donantes privados que han donado miles de 
millones de dolares a la investigacion cientlfica. Estos miles de millones han hecho mucho mas para 
explorar el universo, cartografiar el planeta y catalogar el reino animal que lo que hicieron Galileo 
Galilei, Cristobal Colon y Charles Darwin. Si estos genios no hubieran nacido, sus intuiciones 
probablemente se les habrlan ocurrido a otros. Pero si no se dispusiera de la financiacion adecuada, 
no habrla excelencia intelectual que la hubiera compensado. Por ejemplo, si Darwin no hubiera 
nacido, hoy en dia atribuiriamos la teoria de la evolucion a Alfred Russel Wallace, que llego a la idea 
de evolucion por medio de la selection natural independientemente de Darwin y solo unos anos 
despues. Pero si las potencias europeas no hubieran financiado la investigacion geografica, 
zoologica y botanica alrededor del mundo, ni Darwin ni Wallace habrian obtenido los datos 
empiricos necesarios para desarrollar la teoria de la evolucion. Es probable que ni siquiera lo 
hubieran intentado. 

^Por que empezaron a fluir los miles de millones desde las cajas fuertes de los gobiernos y las 
empresas hasta los laboratorios y las universidades? En los circulos academicos, son muchos los que 
son lo bastante ingenuos para creer en la ciencia pura. Creen que gobiernos y empresas les 
proporcionan dinero de forma altruista para que desarrollen cualesquiera proyectos de investigacion 
que les gusten. Pero esto no describe realmente las realidades de la financiacion de la ciencia. 

La mayoria de los estudios cientificos se financian porque alguien cree que pueden ayudar a 
alcanzar algun objetivo politico, economico o religioso. Por ejemplo, en el siglo xvi, reyes y 
banqueros dedicaron enormes recursos para financiar expediciones geograficas alrededor del mundo 
y ni un solo penique para estudiar la psicologia infantil. Esto se debe a que reyes y banqueros 
suponian que el descubrimiento de un nuevo conocimiento geografico les permitiria conquistar 
nuevas tierras y establecer imperios comerciales, mientras que no podian ver beneficios en 
comprender la psicologia infantil. 

En la decada de 1940, los gobiernos de los Estados Unidos de America y de la Union Sovietica 
destinaron enormes recursos al estudio de la fisica nuclear y no a la arqueologia subacuatica. 
Supusieron que estudiar la fisica nuclear les permitiria desarrollar armas nucleares, mientras que era 
improbable que la arqueologia subacuatica les ayudara a ganar guerras. Los propios cientificos no 
siempre son conscientes de los intereses politicos, economicos y religiosos que controlan el flujo de 
dinero; muchos cientificos, de hecho, actuan por pura curiosidad intelectual. Sin embargo, solo rara 
vez son los cientificos los que dictan el programa cientifico. 

Aun en el caso de que quisieramos financiar ciencia pura, no afectada por intereses politicos, 
economicos o religiosos, probablemente seria imposible. Despues de todo, nuestros recursos son 
limitados. Si se pide a un congresista que dedique un millon de dolares adicional a la Fundacion 
Nacional para la Ciencia para investigacion basica, preguntara, justificadamente, si ese dinero no se 
emplearia mejor en financiar la formation del profesorado o en proporcionar una exencion de 
impuestos a una fabrica en apuros en su distrito. Para distribuir recursos limitados hemos de dar 
respuesta a preguntas como «^Que es mas importante?» y «^Que es bueno?». Y estas no son 
preguntas cientificas. La ciencia puede explicar lo que existe en el mundo, como funcionan las cosas 
y lo que puede haber en el futuro. Por definition, no tiene pretensiones de saber que es lo que deberia 
haber en el futuro. Solo las religiones y las ideologias intentan dar respuesta a estas preguntas. 

Considere el lector el dilema siguiente. Dos biologos del mismo departamento, que poseen las 



mismas aptitudes profesionales, han solicitado cada uno una ayuda de un millon de dolares para 
financiar sus proyectos de investigacion en marcha. El profesor Cornezuelo quiere estudiar una 
enfermedad que infecta las ubres de las vacas, lo que produce una reduccion del 10 por ciento en su 
produccion de leche. La profesora Retono quiere estudiar si las vacas sufren mentalmente cuando se 
las separa de sus terneros. Suponiendo que la cantidad de dinero sea limitada, y que es imposible 
financiar ambos proyectos de investigacion, ^cual de ellos deberia financiarse? 

Esta pregunta no tiene una respuesta cientifica. Solo hay respuestas politicas, economicas y 
religiosas. En el mundo de hoy, es evidente que Cornezuelo tiene una mayor probabilidad de obtener 
el dinero, no porque las enfermedades de las ubres sean cientificamente mas interesantes que la 
mentalidad bovina, sino porque la industria lechera, que se beneficiara de la investigacion, tiene mas 
influencia politica y economica que el grupo de presion de los derechos de los animales. 

Quiza en una sociedad estrictamente hindu, en la que las vacas son sagradas, o en una sociedad 
comprometida con los derechos de los animales, la profesora Retono tuviera mas probabilidades. 
Pero mientras viva en una sociedad que valora el potencial comercial de la leche y la salud de sus 
habitantes humanos por encima de los sentimientos de las vacas, sera mejor que escriba su proyecto 
de investigacion apelando a tales supuestos. Por ejemplo, la profesora Retono podria escribir que 
«La depresion lleva a una reduccion en la produccion de leche. Si comprendieramos el mundo mental 
de las vacas lecheras, podriamos desarrollar medicamentos psiquiatricos que mejoraran su talante, 
con lo que la produccion de leche podria aumentar hasta el 10 por ciento. Calculo que hay un 
mercado global de 250 millones de dolares anuales para los medicamentos psiquiatricos para 
bovinos». 

La ciencia es incapaz de establecer sus propias prioridades, asi como de determinar que hacer con 
sus descubrimientos. Por ejemplo, desde un punto de vista puramente cientifico no esta claro que 
deberiamos hacer con nuestra comprension creciente de la genetica. ^Deberiamos emplear este 
conocimiento para curar el cancer, para crear una raza de superhombres modificados geneticamente, 
o para modificar a vacas lecheras y dotarlas de ubres supergrandes? Es evidente que un gobierno 
liberal, un gobierno comunista, un gobierno nazi y una empresa multinacional capitalista utilizarian 
el mismo descubrimiento cientifico para fines completamente diferentes, y no hay razon cientifica 
para preferir un uso frente a los demas. 

En resumen, la investigacion cientifica solo puede florecer en alianza con alguna religion o 
ideologia. La ideologia justifica los costes de la investigacion. A cambio, la ideologia influye sobre 
las prioridades cientificas y determina que hacer con los descubrimientos. De ahi que con el fin de 
entender como es que la humanidad ha llegado a Alamogordo y ha alcanzado la Luna (en lugar de 
cualquier otro numero de destinos alternatives) no basta con revisar los logros de los fisicos, los 
biologos y los sociologos. Hay que tener en cuenta las fuerzas ideologicas, politicas y economicas 
que han modelado la fisica, la biologia y la sociologia, y las han impulsado en unas determinadas 
direcciones al tiempo que ignoraban otras. 

Dos fuerzas en particular merecen nuestra atencion: el imperialismo y el capitalismo. El circuito 
recurrente entre la ciencia, el imperio y el capital ha sido sin ninguna duda el principal motor de la 
historia durante los ultimos 500 anos. Los capitulos que siguen analizan sus mecanismos. Primero 
consideraremos de que manera las turbinas gemelas de la ciencia y el imperio estaban fijadas una a la 
otra, y despues veremos como ambas estaban conectadas al sistema de bombeo de dinero del 
capitalismo. 
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El matrimonio de ciencia e imperio 


(fAque distancia se halla el Sol de la Tierra? Esta es una cuestion que intrigo a muchos astronomos de 
principios de la edad moderna, en particular despues de que Copernico argumentara que es el Sol, y 
no la Tierra, el que esta situado en el centro del universo. Varios astronomos y matematicos 
intentaron calcular la distancia, pero sus metodos proporcionaban resultados que diferlan mucho. A 
mediados del siglo xviii se propuso finalmente un medio fiable para efectuar la medicion. Cada 
pocos anos, el planeta Venus pasa directamente entre el Sol y la Tierra. La duration del transito 
difiere cuando se observa desde puntos distantes de la superficie de la Tierra debido a las minusculas 
diferencias en el angulo segun el cual el observador lo ve. Si se hicieran varias observaciones del 
mismo transito desde diferentes continentes, solo harla falta una trigonometrla sencilla para calcular 
nuestra distancia exacta del Sol. 

Los astronomos predijeron que los siguientes transitos de Venus tendrlan lugar en 1761 y 1769. 
De modo que desde Europa se enviaron expediciones a los cuatro confines del mundo con el fin de 
observar los transitos desde tantos puntos distantes como fuera posible. En 1761, los cientlficos 
observaron el transito desde Siberia, Norteamerica, Madagascar y Sudafrica. Cuando se acercaba el 
transito de 1769, la comunidad cientifica europea realizo un esfuerzo supremo, y se enviaron 
cientlficos a gran distancia, como el norte de Canada y California (que entonces era una tierra 
salvaje). La Royal Society de Londres llego a la conclusion de que esto no era suficiente. Para 
obtener unos resultados mas precisos era imperativo enviar a un astronomo directamente al oceano 
Pacifico sudoccidental. 

La Royal Society acordo enviar a un eminente astronomo, Charles Green, a Tahiti, y no escatimo 
esfuerzos ni dinero. Pero, puesto que financiaba una expedicion tan cara, no tenia sentido emplearla 
para hacer solo una unica observation astronomica. Por lo tanto, a Green lo acompanaba un equipo 
de otros ocho cientlficos de diversas disciplinas, encabezado por los botanicos Joseph Banks y 
Daniel Solander. El equipo incluia asimismo artistas que tenian asignada la production de dibujos de 
las nuevas tierras, plantas, animales y personas que los cientlficos sin duda encontrarian. Equipados 
con los instrumentos cientlficos mas avanzados que Banks y la Royal Society podian adquirir, la 
expedicion se puso bajo el mando del capitan James Cook, un marino experimentado, asi como un 
consumado geografo y etnografo. 

La expedicion partio de Inglaterra en 1768, observo el transito de Venus desde Tahiti en 1769, 
exploro varias islas del Pacifico, visito Australia y Nueva Zelanda y volvio a Inglaterra en 1771. 
Aporto una enorme cantidad de datos astronomicos, geograficos, meteorologicos, botanicos, 
zoologicos y antropologicos. Sus descubrimientos supusieron contribuciones importantes a varias 
disciplinas, estimularon la imagination de los europeos con asombrosos relatos del Pacifico Sur e 
inspiraron a futuras generaciones de naturalistas y astronomos. 

Uno de los campos que se beneficio de la expedicion de Cook fue el de la medicina. En aquella 
epoca, los barcos que se hacian a la mar hacia costas distantes sabian que mas de la mitad de los 



miembros de su tripulacion moririan en el viaje. La nemesis no eran los nativos enfurecidos, los 
buques de guerra enemigos o la nostalgia. Era una dolencia misteriosa llamada escorbuto. Los 
hombres que padedan la dolenda se tornaban letargicos y deprimidos, y sus endas y otros tejidos 
blandos sangraban. A medida que la enfermedad avanzaba, se les caian los dientes, aparedan llagas 
abiertas y tenian fiebre, se tornaban ictericos y perdian el control de sus miembros. Se calcula que 
entre los siglos xvi y xvm el escorbuto fue la causa de la muerte de alrededor de dos millones de 
marineros. Nadie sabia que lo causaba, y no importa que remedios se probaran, los marineros 
continuaban muriendo en gran numero. El punto de inflexion llego en 1747, cuando un medico 
escoces, James Lind, realizo un experimento controlado en marineros que padedan la enfermedad. 
Los separo en varios grupos y dio a cada grupo un tratamiento diferente. A uno de los grupos de 
prueba se le instruyo para que comiera citricos, un remedio popular comun para el escorbuto. Los 
pacientes de aquel grupo pronto se recuperaron. Lind no sabia que tenian los citricos y de que carecia 
el cuerpo de los marineros, pero ahora sabemos que es la vitamina C. Una dieta habitual a bordo en 
aquella epoca carecia notablemente de los alimentos que son ricos en este nutriente esencial. En los 
viajes de larga duration los marineros solian subsistir a base de galletas y tasajo de buey, y casi no 
comian fruta ni hortalizas. 

La Royal Navy no estaba convencida con los experimentos de Lind, pero James Cook si lo estaba. 
Cargo en su barco una gran cantidad de chucrut y ordeno a sus marineros que comieran fruta fresca y 
hortalizas en abundancia cada vez que la expedicion tocara tierra. Cook no perdio ni un solo 
marinero por causa del escorbuto. En las decadas que siguieron, todas las armadas del mundo 
adoptaron la dieta nautica de Cook, y se salvaron las vidas de numerosos marineros y pasajeros. [1] 

Sin embargo, la expedicion de Cook tuvo otro resultado, mucho menos benigno. Cook no solo 
era un marino y geografo experimentado, sino tambien un oficial naval. La Royal Society financio 
una gran parte de los gastos de la expedicion, pero el barco lo habia proporcionado la Royal Navy. 
La armada tambien contribuyo con 85 marinos y marines bien armados, y equipo el buque con 
artilleria, mosquetes, polvora y otro armamento. Gran parte de la information reunida por la 
expedicion (en particular los datos astronomicos, geograficos, meteorologicos y antropologicos) 
eran de un valor politico y militar evidente. El descubrimiento de un tratamiento efectivo para el 
escorbuto contribuyo en gran medida al control britanico de los oceanos del mundo y a su capacidad 
de enviar ejercitos al otro extremo del planeta. Cook reclamo para Gran Bretana muchas de las islas 
y tierras que «descubrio», en especial Australia. La expedicion de Cook sento las bases de la 
ocupacion britanica del oceano Pacifico sudoccidental; de la conquista de Australia, Tasmania y 
Nueva Zelanda; de la instalacion de millones de europeos en las nuevas colonias; y del exterminio de 
sus culturas nativas y de la mayor parte de sus poblaciones autoctonasJ 2] 

En el siglo que siguio a la expedicion de Cook, las tierras mas fertiles de Australia y Nueva 
Zelanda fueron arrebatadas a sus habitantes por los colonos europeos. La poblacion nativa se redujo 
en hasta un 90 por ciento y los supervivientes fueron sometidos a un duro regimen de opresion racial. 
Para los aborigenes de Australia y los maories de Nueva Zelanda, la expedicion de Cook fue el 
principio de una catastrofe de la que jamas se han recuperado. 

Un destino todavia peor corrieron los nativos de Tasmania. Despues de haber sobrevivido durante 
10.000 anos en un aislamiento esplendido, fueron completamente aniquilados, hasta el ultimo 
hombre, mujer y nino, al cabo de un siglo de la llegada de Cook. Los colonos europeos los 
expulsaron primero de las partes mas ricas de la isla, y despues, codiciando incluso las tierras 


salvajes que quedaban, los cazaron y los asesinaron de manera sistematica. Los pocos supervivientes 
fueron acosados con perros y conducidos a un campo de concentration evangelico, donde 
misioneros bienintencionados pero no particularmente razonables intentaron adoctrinarlos en las 
costumbres del mundo moderno. A los tasmanos se les instruyo en la lectura y la escritura, el 
cristianismo y varias «habilidades productivas», como coser ropa y labrar el campo. Pero se negaron 
a aprender. Se tornaron todavla mas melancolicos, dejaron de tener hijos, perdieron todo interes por 
la vida y, finalmente, eligieron el unico camino para huir del mundo moderno de la ciencia y el 
progreso: la muerte. 

jQue lastima!, la ciencia y el progreso los persiguio incluso en la otra vida. Antropologos y 
conservadores, en nombre de la ciencia, se apoderaron de los cadaveres de los ultimos tasmanos. 
Fueron disecados, pesados y medidos, y analizados en articulos sabios. Despues, craneos y esqueletos 
fueron exhibidos en museos y colecciones antropologicas. No fue hasta 1976 que el Museo Tasmano 
acepto enterrar el esqueleto de Truganini, la ultima tasmana nativa, que habia muerto cien anos antes. 
El Real Colegio Ingles de Cirujanos conservo muestras de su piel y pelo hasta 2002. 

El buque de Cook, ^fue una expedicion cientifica protegida por una fuerza militar o una 
expedicion militar a la que se unieron unos cuantos cientificos? Esto es como preguntar si el deposito 
de gasolina de nuestro automovil esta medio lleno o medio vacio. Fue ambas cosas. La revolution 
cientifica y el imperialismo moderno eran inseparables. Personas como el capitan James Cook y el 
botanico Joseph Banks apenas podian distinguir la ciencia del imperio. Y tampoco pudo la 
infortunada Truganini. 


^POR QUE EUROPA? 


El hecho de que gente procedente de una gran isla del Atiantico septentrional conquistaran una gran 
isla al sur de Australia es uno de los casos mas extranos de la historia. No mucho antes de la 
expedicion de Cook, las islas Britanicas y Europa occidental en general no eran mas que un rincon 
atrasado y distante del mundo mediterraneo. Alii nunca ocurrio nada de importancia. Incluso el 
Imperio romano (el unico imperio europeo premoderno importante) obtenia la mayor parte de sus 
riquezas de sus provincias del norte de Africa, los Balcanes y Oriente Proximo. Las provincias 
romanas de Europa occidental eran un pobre salvaje oeste, que contribuia en poco, aparte de 
minerales y esclavos. La Europa septentrional era tan desolada y barbara que ni siquiera valia la pena 
conquistarla. 

Solo a finales del siglo xv, Europa se convirtio en sede de acontecimientos militares, politicos, 
economicos y culturales importantes. Entre 1500 y 1750, Europa occidental gano impetu y se 
convirtio en duena del «mundo exterior», es decir, de los dos continentes americanos y de los 
oceanos. Pero incluso entonces, Europa no era rival para los grandes poderes de Asia. Los europeos 
consiguieron conquistar America y obtener la supremacia en el mar principalmente porque las 
potencias asiaticas demostraban poco interes en ello. Los inicios de la era moderna fueron una edad 
de oro para el Imperio otomano en el Mediterraneo, el Imperio safavida en Persia, el Imperio mogol 



en la India y las dinastlas chinas Ming y Qing. Extendieron de manera importante sus territories y 
gozaron de un crecimiento demografico y economico sin precedentes. En 1775, Asia suponia el 80 
por ciento de la economia mundial. Las economias combinadas de la India y China por si solas 

representaban dos tercios de la produccion global. En comparacion, Europa era un enano economico. 

[ 3 ] 

El centro global de poder no paso a Europa hasta el periodo entre 1750 y 1850, cuando los 
europeos humillaron a las potencias asiaticas en una serie de guerras y conquistaron extensas partes 
de Asia. Hacia 1900, los europeos controlaban firmemente la economia mundial y la mayor parte de 
su territorio. En 1950, Europa occidental y Estados Unidos suponian en conjunto mas de la mitad de 
la produccion global, mientras que la por cion de China se habia reducido al 5 por ciento. 1 - 4] Bajo la 
egida europea surgio un nuevo orden global y una nueva cultura global. En la actualidad, todos los 
humanos son, en mucha mayor medida de lo que en general quieren admitir, europeos por su manera 
de vestir, de pensar y por sus gustos. Pueden ser ferozmente antieuropeos en su retorica, pero casi 
todo el mundo en el planeta ve la politica, la medicina, la guerra y la economia con ojos europeos, y 
escucha musica escrita al modo europeo con letras en idiomas europeos. Incluso la naciente 
economia china, que puede recuperar pronto su primacia global, esta construida segun un modelo 
europeo de produccion y finanzas. 

^Como consiguieron los habitantes de este frio apendice de Eurasia salir de su remoto rincon del 
globo y conquistar el mundo? A menudo se concede mucho credito a los cientificos de Europa. Es 
incuestionable que a partir de 1850 la dominacion europea se baso en gran medida en el complejo 
militar-industrial-cientifico y en la magia tecnologica. Todos los imperios de la epoca moderna 
tardia que tuvieron exito cultivaron la investigation cientifica con la esperanza de cosechar 
innovaciones tecnologicas, y muchos cientificos invirtieron la mayor parte de su tiempo trabajando 
en armas, medicinas y maquinas para sus amos imperiales. Una expresion comun entre los soldados 
europeos que se enfrentaban a enemigos africanos era: «Ocurra lo que ocurra, nosotros tenemos 
ametralladoras y ellos no». Las tecnologias civiles no eran menos importantes. Los alimentos 
enlatados alimentaban a los soldados, los ferrocarriles y barcos de vapor transportaban a los 
soldados y sus provisiones, mientras que un nuevo arsenal de medicinas curaba a los soldados, 
marinos e ingenieros de las locomotoras. Estos avances logisticos desempenaron un papel mas 
importante en la conquista europea de Africa que la ametralladora. 

Sin embargo, esto no era asi antes de 1850. El complejo militar-industrial-cientifico se hallaba 
todavia en su infancia; los frutos tecnologicos de la revolution cientifica estaban todavia verdes, y la 
brecha tecnologica entre las potencias europeas, asiaticas y africanas era pequena. En 1770, James 
Cook disponia ciertamente de una tecnologia mucho mejor que la de los aborigenes australianos, 
pero tambien disponian de ella los chinos y otomanos. ^Por que razon, pues, fue Australia explorada 
y colonizada por el capitan James Cook y no por el capitan Wan Zheng He o por el capitan Husein 
Pasha? Y mas importante todavia, si en 1770 los europeos no tenian una ventaja tecnologica 
significativa sobre los musulmanes, indios y chinos, ^como consiguieron en el siglo siguiente abrir 
semejante brecha entre ellos y el resto del mundo? 

^Por que el complejo militar-industrial-cientifico florecio en Europa y no en la India? Cuando 
Gran Bretana dio el gran salto adelante, ^por que Francia, Alemania y Estados Unidos la siguieron 
rapidamente, mientras que China quedaba rezagada? Cuando la brecha entre las naciones industrials 
y las no industrials se convirtio en un factor economico y politico evidente, ^por que Rusia, Italia y 


Austria consiguieron salvarla, mientras que Persia, Egipto y el Imperio otomano fracasaron? 
Despues de todo, la tecnologia de la primera oleada industrial era relativamente simple. ^Tan dificil 
era para los chinos o los otomanos disenar maquinas de vapor, fabricar ametralladoras y tender vias 
ferreas? 

El primer ferrocarril comercial se inauguro con fines comerciales en 1830 en Gran Bretana. En 
1850, las naciones europeas estaban recorridas por casi 40.000 kilometros de vias ferreas, pero en 
todo el conjunto de Asia, Africa y America Latina solo habia 4.000 kilometros de vias. En 1880, 
Occidente se jactaba de tener mas de 350.000 kilometros de vias ferreas, mientras que en el resto del 
mundo no habia mas de 35.000 kilometros de lineas de tren (y la mayoria de ellas las tendieron los 
ingleses en la India)J 5 ^ La primera via ferrea en China no se inauguro hasta 1876. Tenia 25 
kilometros de longitud y la construyeron europeos; el gobierno chino la destruyo al ano siguiente. 
En 1880, el Imperio chino no tenia ni un solo ferrocarril. La primera via ferrea en Persia se 
construyo en 1888, y conectaba Teheran con un lugar sagrado musulman situado a unos 10 
kilometros al sur de la capital. La construyo y la gestionaba una compania belga. En 1950, la red de 
ferrocarriles de Persia era solo de unos escasos 2.500 kilometros, en un pais cuyo tamano es siete 
veces el de Gran BretanaJ 6 ^ 

Los chinos y los persas no carecian de inventos tecnologicos como las maquinas de vapor (que se 
podian copiar libremente, o comprar). Carecian de los valores, mitos, aparato judicial y estructuras 
sociopoliticas que tardaron siglos en cobrar forma y madurar en Occidente, y que no podian copiarse 
ni asimilarse rapidamente. Francia y Estados Unidos siguieron con celeridad los pasos de Gran 
Bretana porque los franceses y los estadounidenses ya compartian los mitos y estructuras sociales 
mas importantes de los britanicos. Los chinos y los persas no pudieron darles alcance con tanta 
rapidez porque pensaban y organizaban sus sociedades de manera diferente. 

Esta explicacion arroja nueva luz sobre el periodo que va de 1500 a 1850. En esta epoca, Europa 
no gozo de ninguna ventaja obvia, tecnologica, politica, militar o economica sobre las potencias 
asiaticas, pero el continente construyo un potencial unico, cuya importancia se revelo de repente 
hacia 1850. La aparente igualdad entre Europa, China y el mundo musulman en 1750 era un 
espejismo. Imaginemos a dos constructores, cada uno de los cuales construye atareadamente dos 
torres muy altas. Un constructor emplea madera y adobe, mientras que el otro emplea acero y 
hormigon. Al principio parece que no hay mucha diferencia entre los dos metodos, puesto que ambas 
torres crecen a un ritmo similar y alcanzan una altura parecida. Sin embargo, una vez que se traspasa 
un umbral critico, la torre de madera y barro no puede soportar la tension y se derrumba, mientras 
que la de acero y hormigon crece piso a piso, hasta donde alcanza la vista. 

^Que potencial desarrollo Europa a principios del periodo moderno que le permitio dominar el 
mundo moderno tardio? Hay dos respuestas complementarias a esta pregunta: la ciencia moderna y el 
capitalismo. Los europeos estaban acostumbrados a pensar y a comportarse de una manera cientifica 
y capitalista aun antes de gozar de ninguna ventaja tecnologica significativa. Cuando empezo la 
bonanza tecnologica, los europeos la pudieron domenar mucho mejor que nadie. De modo que no es 
en absoluto una coincidencia que la ciencia y el capitalismo formen la herencia mas importante que el 
imperialismo europeo ha legado al mundo posteuropeo del siglo xxi. Europa y los europeos ya no 
gobiernan el mundo, pero la ciencia y el capital se hacen cada vez mas fuertes. Las victorias del 
capitalismo se examinan en el capitulo siguiente. Este capitulo se dedica a la historia de amor entre el 
imperialismo europeo y la ciencia moderna. 


Lamentalidad de conquista 


La ciencia moderna florecio en los imperios europeos y gracias a ellos. La disciplina tiene 
evidentemente una enorme deuda con las antiguas tradiciones cientificas, como las de la Grecia 
clasica, China, la India y el islam, pero su caracter unico no empezo a tomar forma hasta el inicio del 
perlodo moderno, de la mano de la expansion imperial de Espana, Portugal, Gran Bretana, Francia, 
Rusia y los Palses Bajos. Durante el perlodo moderno temprano, chinos, indios, musulmanes, 
americanos nativos y polinesios continuaron haciendo contribuciones importantes a la revolution 
cientlfica. Las intuiciones de los economistas arabes las estudiaron Adam Smith y Karl Marx, 
tratamientos que iniciaron doctores americanos nativos encontraron su camino hasta los textos 
medicos ingleses, y los datos extraidos de informadores polinesios revolucionaron la antropologia 
occidental. Pero hasta mediados del siglo xx, las personas que compulsaron esta mirlada de 
descubrimientos cientificos, y en el proceso crearon disciplinas cientificas, fueron las elites 
gobernantes e intelectuales de los imperios europeos globales. El Extremo Oriente y el mundo 
islamico produjeron mentes tan inteligentes y curiosas como las de Europa. Sin embargo, entre 1500 
y 1950 no produjeron nada que se acerque remotamente a la fisica newtoniana o a la biologia 
darwiniana. 

Esto no significa que los europeos tengan un gen unico para la ciencia, o que vayan a dominar 
para siempre el estudio de la fisica y la biologia. De la misma manera que el islam empezo como un 
monopolio arabe pero del que posteriormente se apoderaron turcos y persas, la ciencia moderna 
empezo como una especialidad europea, si bien en la actualidad se esta convirtiendo en una empresa 
multietnica. 

^Que forjo el lazo historico entre la ciencia moderna y el imperialismo europeo? La tecnologia 
fue un factor importante en los siglos xix y xx, pero en los inicios de la era moderna tuvo una 
importancia relativa. El factor clave fue que el botanico que buscaba plantas y el oficial naval que 
buscaba colonias compartian una manera de pensar similar. Tanto el cientifico como el conquistador 
empezaron admitiendo ignorancia al decir: «No se que es lo que hay alia fuera». Ambos se sintieron 
impulsados a ir alia y hacer nuevos descubrimientos. Y ambos confiaban en que el nuevo 
conocimiento que asi adquiririan les convertiria en duenos del mundo. 


El imperialismo europeo fue completamente distinto a todos los demas proyectos imperiales de la 
historia. Los anteriores buscadores de imperios solian suponer que ya comprendian el mundo. La 
conquista simplemente utilizaba y extendia su vision del mundo. Los arabes, para citar un ejemplo, no 
conquistaron Egipto, Iberia o la India con el fin de descubrir algo que no conocian. Los romanos, 
mongoles y aztecas conquistaron vorazmente nuevas tierras en busca de poder y riquezas, no de 
saber. En cambio, los imperialistas europeos se dirigieron hacia lejanas costas con la esperanza de 
obtener nuevos conocimientos junto con los nuevos territorios. 

James Cook no fue el primer explorador que penso de esta manera. Los viajeros portugueses y 
espanoles de los siglos xv y xvi ya lo habian hecho. El principe Enrique el Navegante y Vasco da 
Gama exploraron las costas de Africa y, mientras lo hacian, tomaron el control de islas y puertos. 



Cristobal Colon «descubrio» America, e inmediatamente reclamo la soberania de las nuevas tierras 
para los reyes de Espana. Fernando de Magallanes encontro una ruta para circunnavegar el mundo, y 
simultaneamente preparo el terreno para la conquista espanola de las Filipinas. 

Amedida que transcurria el tiempo, la conquista de conocimientos y la conquista de territorio se 
entrelazaron de manera todavia mas fuerte. En los siglos xviii y xix, casi todas las expediciones 
militares importantes que partieron de Europa en direction a tierras distantes llevaban a bordo 
cientificos que emprendian el viaje no para luchar, sino para realizar descubrimientos cientificos. 
Cuando Napoleon invadio Egipto en 1798, llevo consigo 165 estudiosos, que, entre otras cosas, 
fundaron una disciplina completamente nueva, la egiptologia, e hicieron importantes contribuciones 
al estudio de la religion, la linguistica y la botanica. 

En 1831, la Royal Navy envio al buque HMS Beagle a cartografiar las costas de Sudamerica, las 
islas Malvinas y las islas Galapagos. La armada necesitaba este conocimiento con el fin de estar 
mejor preparada si habia una guerra. El capitan del buque, que era un cientifico aficionado, decidio 
anadir un geologo a la expedicion para estudiar las formaciones geologicas que la expedicion podia 
encontrar a lo largo del camino. Despues de que varios geologos profesionales rechazaran su 
invitation, el capitan ofrecio el puesto a un graduado de Cambridge de veintidos anos de edad, 
Charles Darwin. Darwin habia estudiado para convertirse en pastor anglicano, pero estaba mucho 
mas interesado en la geologia y en las ciencias naturales que en la Biblia. Aprovecho la oportunidad, 
y el resto es historia. Durante el viaje, el capitan paso su tiempo dibujando mapas militares mientras 
que Darwin reunia los datos empiricos y formulaba las intuiciones que finalmente se convertirian en 
la teoria de la evolution. 


El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong y Buzz Aldrin ponian un pie sobre la superficie de la Luna. En 
los meses que antecedieron a su expedicion, los astronautas del Apolo 11 se adiestraron en un remoto 
desierto de aspecto lunar del oeste de Estados Unidos. La zona es el hogar de varias comunidades de 
americanos nativos, y hay una historia (o leyenda) que describe un encuentro entre los astronautas y 
uno de los habitantes locales: 

Un dia, mientras efectuaban actividades de adiestramiento, los astronautas se encontraron con un anciano americano nativo. El 
hombre les pregunto que hacian alll. Le contestaron que formaban parte de una expedicion de investigacion que muy pronto viajaria para 
explorar la Luna. Cuando el anciano oyo esto, quedo en silencio por unos momentos, y despues les pidio a los astronautas si le podrian 
hacer un favor. 

—d,Que quiere usted? —le preguntaron. 

—Bueno —dijo el anciano—, la gente de mi tribu cree que en la Luna viven espiritus sagrados. Me preguntaba si ustedes les podrian 
transmitir un mensaje importante para ellos de parte de mi pueblo. 

— I Cual es el mensaje? —preguntaron los astronautas. 

El hombre pronuncio algo en su lenguaje tribal, y despues les pidio a los astronautas que lo repitieran una y otra vez hasta que lo 
memorizaron correctamente. 

—d,Que significa? —preguntaron los astronautas. 

—jOh!, no puedo decirselo. Es un secreto que solo nuestra tribu y los espiritus de la Luna pueden conocer. 

Cuando volvieron a su base, los astronautas buscaron y buscaron hasta que encontraron a alguien que podia hablar el lenguaje 
tribal, y le pidieron que tradujera el mensaje secreto. Al repetir lo que habian aprendido de memoria, el traductor empezo a reirse 
ruidosamente. Tras calmarse, los astronautas le preguntaron que queria decir. El hombre les explico que la frase que habian aprendido 
de memoria con tanto cuidado decia: «No os creais ni una palabra de lo que esta gente os digan. Elan venido para robaros vuestras 
tierras». 



Mapas vacios 


La mentalidad moderna de «explora y conquista» se halla perfectamente ilustrada en el desarrollo de 
los mapas del mundo o mapamundis. Numerosas culturas dibujaron mapas del mundo mucho antes de 
la epoca moderna. Evidentemente, ninguna de ellas conoda en realidad la totalidad del mundo. 
Ninguna cultura afroasiatica sabla de America, y ninguna cultura americana sabla de Afroasia. Pero 
las regiones desconocidas se omitlan simplemente, o bien se llenaban de monstruos y maravillas 
imaginarios. Tales mapas no tenlan espacios vados y daban la impresion de que habla una gran 
familiaridad con el mundo entero (vease la figura 23). 



FIGURA 23. Un mapamundi europeo de 1459. Europa se halla arriba a la izquierda, el Mediterraneo y Africa debajo, y 
Asia a la derecha. El mapa esta lleno de detalles, incluso cuando ilustra areas del mundo que eran completamente 
desconocidas para los europeos, como el Africa austral. 


Durante los siglos xv y xvi, los europeos empezaron a dibujar mapas del mundo con gran 
cantidad de espacios vados: una indicacion del desarrollo de la forma de pensar cientlfica, as! como 
del impulso imperial europeo. Los mapas vados eran una novedad psicologica e ideologica, una 
admision clara de que los europeos ignoraban los que habla en grandes zonas del mundo. 


El punto de inflexion crucial llego en 1492, cuando Cristobal Colon se hizo a la mar hacia el 
oeste desde Espana en busca de una nueva ruta a Asia oriental. Colon crela todavla en los antiguos y 
«completos» mapamundis. Utilizandolos, Colon calculo que Japon debla de hallarse a unos 7.000 
kilometros al oeste de Espana. Pero en realidad, mas de 20.000 kilometros y un continente entero y 
desconocido separaban Asia oriental de Espana. El 12 de octubre de 1492, hacia las dos de la 
madrugada, la expedition de Colon dio con el continente desconocido. Juan Rodriguez Bermejo, que 
actuaba de vigla desde el mastil de la nao Pinta, diviso una isla que ahora llamamos las Bahamas, y 
grito «jTierra, tierra!». 

Colon crela haber llegado a una pequena isla en aguas de la costa de Asia oriental. Llamo 
«indios» a las gentes que alii encontro, porque pensaba que habia desembarcado en las Indias, lo que 
ahora llamamos las Indias Orientales, o el archipielago indonesio. Colon se mantuvo en este error 
durante el resto de su vida. La idea de que habia descubierto un continente desconocido era 
inconcebible para el y para muchos de su generation. Durante miles de anos, no solo los grandes 
pensadores y sabios, sino tambien las infalibles Escrituras, habian conocido solo Europa, Africa y 
Asia. ^Podian haber estado equivocados todos? ^Podia la Biblia haber pasado por alto la mitad del 
mundo? Serla algo asi como si en 1969, en su camino hacia la Luna el Apolo 11 se hubiera estrellado 
en una luna hasta entonces desconocida que orbitara la Tierra, y que todas las observaciones previas 
no hubieran conseguido detectar. En su negativa a admitir ignorancia, Colon era todavia un hombre 
medieval. Estaba persuadido de que conocia todo el mundo, e incluso su trascendental descubrimiento 
no consiguio convencerlo de lo contrario. 

El primer hombre moderno fue Amerigo Vespucci, un marino italiano que tomo parte en varias 
expediciones a America en los anos 1499-1504. Entre 1502 y 1504 se publicaron en Europa dos textos 
que describian dichas expediciones y se atribuyeron a Vespucci. Dichos textos aducian que las nuevas 
tierras descubiertas por Colon no eran islas en aguas de la costa de Asia oriental, sino todo un 
continente desconocido por las Escrituras, los geografos clasicos y los europeos contemporaneos. 
En 1507, convencido por estos argumentos, un respetado cartografo llamado Martin Waldseemiiller 
publico un mapamundi actualizado, el primero en mostrar que el lugar en el que las flotas europeas 
que navegaban hacia el oeste habian desembarcado era un continente separado. Despues de dibujarlo, 
creyendo equivocadamente que Amerigo Vespucci habia sido la persona que lo habia descubierto, 
Waldseemiiller dio nombre al continente en su honor: America. El mapa de Waldseemiiller se hizo 
muy popular y fue copiado por otros muchos cartografos, lo que extendio el nombre que habia dado 
a la nueva tierra. Existe cierta justicia poetica en el hecho de que una cuarta parte del mundo, y dos de 
sus siete continentes, hayan recibido el nombre de un italiano poco conocido cuya unica contribution 
a la fama es que tuvo la valentia de decir: «No lo sabemos». 

El descubrimiento de America fue el acontecimiento fundacional de la revolution cientifica. No 
solo enseno a los europeos a preferir las observaciones actuales a las tradiciones del pasado, sino 
que el deseo de conquistar America obligo asimismo a los europeos a buscar nuevos conocimientos 
a una velocidad vertiginosa. Si realmente querian controlar los vastos territorios nuevos, tenian que 
reunir una cantidad enorme de nuevos datos sobre la geografia, el clima, la flora, la fauna, los 
idiomas, las culturas y la historia del nuevo continente. Las Escrituras cristianas, los viejos libros de 
geografia y las antiguas tradiciones orales eran de poca ayuda. 

Apartir de entonces, no solo los geografos europeos, sino los eruditos en casi todos los campos 
del conocimiento, empezaron a trazar mapas con espacios vacios que habia que llenar. Comenzaron a 



admitir que sus teorias no eran perfectas y que habia cosas importantes que no sabian (vease la figura 
24). 
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FIGURA 24. El mapamundi de Salviati, 1525. Mientras que el mapamundi de 1459 esta lleno de continentes, islas y 
explicaciones detalladas, el mapa de Salviati esta casivacio. El ojo resigue la costa americana hacia el sur, hasta que esta 
termina en el vacio. Quienquiera que observe el mapa y posea una pizca al menos de curiosidad se sentira tentado a 
preguntar: «^Que hay mas alia de este punto?». El mapa no da respuestas. Invita al observador a hacerse a la mar y 
descubrirlo. 


Los europeos fueron atraidos a los puntos vacios del mapa como si de imanes se tratara, y pronto 
empezaron a rellenarlos. Durante los siglos xv y xvi, expediciones europeas circunnavegaron Africa, 
exploraron America, atravesaron los oceanos Padfico e Indico, y crearon una red de bases y 
colonias por todo el mundo. Establecieron los primeros imperios realmente globales y urdieron 
juntos la primera red comercial global. Las expediciones imperiales europeas transformaron la 
historia del mundo: de ser una serie de historias de pueblos y culturas aislados, se convirtio en la 
historia de una unica sociedad humana integrada. 

Estas expediciones europeas de exploration y conquista nos resultan tan familiares que solemos 
pasar por alto lo extraordinarias que fueron. Nunca antes habia acaecido nada parecido. Las 
campanas de conquista a gran distancia no son una empresa natural. A lo largo de la historia la 
mayoria de las sociedades humanas estaban tan inmersas en los conflictos locales y pendencias con 
sus vecinos que nunca consideraron explorar y conquistar tierras lejanas. La mayoria de los grandes 
imperios extendieron su control unicamente sobre su vecindario inmediato: alcanzaron tierras 
remotas por el simple hecho de que su vecindario se fue expandiendo. Asi, los romanos conquistaron 
Etruria con el fin de defender Roma (c. 350-300 a.C.). Despues conquistaron el valle del Po para 
poder defender Etruria (c. 200 a.C.). A continuation conquistaron la Provenza para defender el valle 
del Po (c. 120 a.C.), la Galia para defender Provenza (c. 50 a.C.), y Britania para defender la Galia (c. 
50 d.C.). Les llevo 400 anos ir desde Roma a Londres. En 350 a.C., a ningun romano se le hubiera 
ocurrido navegar directamente hasta Britania y conquistarla. 

En ocasiones, un gobernante o aventurero ambicioso se embarcaba en una campana de conquista 
de largo alcance, pero dichas campanas solian seguir rutas imperiales o comerciales bien trilladas. 
Las campanas de Alejandro Magno, por ejemplo, no acabaron en el establecimiento de un nuevo 




imperio, sino en la usurpacion de un imperio ya existente: el de los persas. Los precedentes mas 
cercanos de los imperios europeos modernos fueron los antiguos imperios navales de Atenas y 
Cartago, y el imperio naval de Majapahit, que domino gran parte de Indonesia en el siglo xiv. Pero 
incluso estos imperios rara vez se aventuraban en mares desconocidos; sus hazanas navales eran 
empenos locales cuando se comparan con las empresas de los europeos modernos. 

Muchos expertos aducen que los viajes del almirante Zheng He, de la dinastia Ming de China, 
fueron precursores de los viajes europeos de descubrimiento, y los eclipsaron. Entre 1405 y 1433, 
Zheng He dirigio siete enormes armadas desde China hasta los extremos mas alejados del oceano 
Indico. La mayor de ellas comprendia casi 300 barcos y transportaba cerca de 30.000 personasA ] 
Visitaron Indonesia, Sri Lanka, la India, el golfo Persico, el mar Rojo y Africa oriental. Barcos 
chinos anclaron en Yidda, el principal puerto del Hiyaz, y en Malindi, en la costa de Kenia. La flota de 
Colon en 1492, que consistia en tres barcos pequenos tripulados por 120 marineros, era como un trio 
de mosquitos comparado con la multitud de dragones de Zheng HeA ! 

Sin embargo, habia una diferencia crucial. Zheng He exploraba los oceanos, y ayudaba a los 
gobernantes prochinos, pero no intentaba conquistar o colonizar los paises que visitaba. Ademas, las 
expediciones de Zheng He no estaban profundamente arraigadas en la politica y la cultura chinas. 
Cuando la faccion gobernante en Beijing cambio durante la decada de 1430, los nuevos jefes 
supremos pusieron fin abruptamente a la operacion. La gran flota fue desmantelada, se perdio un 
conocimiento tecnico y geografico crucial y ningun otro explorador de la misma talla y con los 
mismos medios se hizo nunca mas a la mar desde un puerto chino. Los gobernantes chinos de los 
siglos siguientes, al igual que la mayoria de los gobernantes chinos de los siglos anteriores, 
restringieron sus intereses y ambiciones al entorno inmediato del Reino Medio. 

Las expediciones de Zheng He demuestran que Europa no gozaba de una ventaja tecnologica 
descollante. Lo que hacia excepcionales a los europeos era su ambicion inigualada e insaciable de 
explorar y conquistar. Aunque pudieron haber tenido la capacidad, los romanos no intentaron nunca 
conquistar la India o Escandinavia, los persas no intentaron nunca conquistar Madagascar o Espana, y 
los chinos no intentaron nunca conquistar Indonesia o Africa. La mayoria de los gobernantes chinos 
dejaron al vecino Japon a sus propios recursos. No habia nada de peculiar en ello. Lo raro es que los 
europeos de los albores de la edad moderna sucumbieran a una fiebre que los impulso a navegar 
hasta tierras distantes y desconocidas llenas de culturas extranas, a plantar el pie en sus playas y a 
declarar: «jReclamo todos estos territorios para mi rey!». 


Invasion desde el espacio exterior 


Hacia 1517, los colonos espanoles en las islas del Caribe empezaron a oir vagos rumores acerca de 
un poderoso imperio situado en algun lugar del centro continental mexicano. Solo cuatro anos 
despues, la capital azteca era una ruina humeante, el Imperio azteca era cosa del pasado y Hernan 
Cortes senoreaba un vasto y nuevo imperio espanol en Mexico. 

Los espanoles no se detuvieron para felicitarse por el exito y ni siquiera para tomar aliento. 


Iniciaron de inmediato operaciones de exploration y conquista en todas direcciones. Los antiguos 
gobernantes de America Central (los aztecas, los toltecas y los mayas) apenas sablan de la existencia 
de Sudamerica, y nunca hicieron ningun intento de sojuzgarla, a lo largo de 2.000 anos. Pero en poco 
mas de diez anos despues de la conquista espanola de Mexico, Francisco Pizarro habla descubierto el 
Imperio inca en Sudamerica y lo habla conquistado en 1532 (vease el mapa 6). 



MAPA 6. Los imperios azteca e inca en la epoca de la conquista espanola. 


Si los aztecas y los incas hubieran mostrado un poco mas de interes en el mundo que los rodeaba, 
y si hubieran sabido lo que los espanoles habian hecho a sus vecinos, podrian haber resistido con mas 
entusiasmo y exito a la conquista espanola. En los anos que separan el primer viaje de Colon a 
America (1492) del desembarco de Cortes en Mexico (1519), los espanoles conquistaron la mayoria 
de las islas del Caribe, y establecieron una cadena de nuevas colonias. Para los nativos sometidos, 
dichas colonias eran el infierno en la Tierra. Estaban gobernados con puno de hierro por colonos 
codiciosos y sin escrupulos que los esclavizaron y los pusieron a trabajar en minas y plantaciones, y 
que mataron a quienquiera que ofreciese la mas minima resistencia. La mayor parte de la poblacion 
nativa murio pronto, ya fuera debido a las duras condiciones de trabajo o a la virulencia de las 
enfermedades que llegaron a America a bordo de los buques de vela de los conquistadores. En veinte 
anos, casi toda la poblacion nativa del Caribe habia sido aniquilada. Y los colonos espanoles 
empezaron a importar esclavos africanos para llenar el vacio. 

Este genocidio tuvo lugar a las puertas mismas del Imperio azteca, pero cuando Cortes 
desembarco en la costa oriental del imperio, los aztecas lo desconocian totalmente. La llegada de los 
espanoles fue el equivalente de una invasion extraterrestre procedente del espacio exterior. Los 
aztecas estaban convencidos de que conocian el mundo entero y de que gobernaban la mayor parte 
del mismo. Para ellos era inimaginable que fuera de sus dominios pudiera existir gente como los 
espanoles. Cuando Cortes y sus hombres desembarcaron en las soleadas playas de lo que actualmente 
es Veracruz, fue la primera vez que los aztecas se encontraron con un pueblo completamente 
desconocido. 





Los aztecas no supieron como reaccionar. Tenian dificultad en decidir que eran esos extranjeros. 
A diferencia de todos los humanos conocidos, los extranos tenian la piel blanca. Tambien tenian 
mucho pelo facial. Algunos tenian el cabello del color del sol. Hedian de una manera horrible. (La 
higiene de los nativos era mucho mejor que la de los espanoles. Cuando los espanoles llegaron a 
Mexico por primera vez, se les asignaron nativos portadores de quemadores de incienso para 
acompanarlos a dondequiera que fueran. Los espanoles pensaron que se trataba de una marca de 
honor divino. Ahora sabemos, por fuentes de los nativos, que encontraron insoportable el olor de los 
recien llegados.) 

La cultura material de los extranjeros era incluso mas desconcertante. Habian llegado en barcos 
gigantescos, que los aztecas no habian imaginado nunca, y mucho menos visto. Cabalgaban sobre 
animales enormes y terribles, rapidos como el viento. Podian producir rayos y truenos que salian de 
sus palos de reluciente metal. Poseian espadas largas y relucientes y armaduras impenetrables, contra 
las cuales las espadas de madera y las lanzas de pedernal de los nativos eran inutiles. 

Algunos aztecas pensaban que debian de ser dioses. Otros aducian que eran demonios, o los 
fantasmas de los muertos, o poderosos magos. En lugar de concentrar todas las fuerzas disponibles y 
aniquilar a los espanoles, los aztecas deliberaron, perdieron el tiempo y negociaron. No veian 
ninguna razon para apresurarse. Despues de todo, Cortes no tenia mas que 550 espanoles con el. ^Que 
podian hacer 550 hombres contra un imperio de millones? 

Cortes era igualmente ignorante acerca de los aztecas, pero el y sus hombres disponian de 
algunas ventajas importantes sobre sus adversarios. Mientras que los aztecas no tenian experiencia 
que les preparara para la llegada de esos extranjeros de extrano aspecto y malolientes, los espanoles 
sabian que la Tierra estaba llena de reinos humanos desconocidos, y nadie tenia mas experiencia en 
invadir tierras ajenas y en tratar con situaciones que desconocian completamente. Para el 
conquistador europeo moderno, como para el cientifico europeo moderno, sumergirse en lo 
desconocido era estimulante. 

De modo que cuando Cortes echo anclas en aguas de aquella soleada playa en julio de 1519, no 
dudo en actuar. Como un extraterrestre de ciencia fiction que sale de su nave espacial, declaro a los 
anonadados nativos: «Venimos en son de paz. Llevadnos ante vuestro jefe». Cortes explico que era un 
emisario pacifico del gran rey de Espana, y solicito una entrevista diplomatica con el gobernante 
azteca, Moctezuma II. (Era una mentira descarada. Cortes dirigia una expedition independiente de 
aventureros codiciosos. El rey de Espana no habia oido hablar de Cortes, ni de los aztecas.) A Cortes 
le proporcionaron guias, alimentos y ayuda militar los enemigos locales de los aztecas. Despues se 
dirigio hacia la capital azteca, la gran metropoli de Tenochtidan. 

Los aztecas permitieron que los extranjeros avanzaran directamente hasta la capital, y despues 
llevaron respetuosamente al jefe de los extranjeros al encuentro con el emperador Moctezuma. En 
plena entrevista, Cortes hizo una serial, y los espanoles, armados con el acero de sus espadas, 
mataron a los guardias de Moctezuma (que estaban armados solo con palos de madera y espadas de 
piedra). Y el invitado de honor hizo prisionero a su anfitrion. 

Cortes se hallaba ahora en una situation muy delicada. Habia capturado al emperador, pero estaba 
rodeado por decenas de miles de guerreros enemigos enfurecidos, millones de civiles hostiles y por 
todo un continente del que no sabia practicamente nada. Tenia a su disposition unicamente unos 
pocos cientos de espanoles, y los refuerzos espanoles mas cercanos se hallaban en Cuba, a mas de 
1.500 kilometros de distancia. 



Cortes mantuvo a Moctezuma cautivo en su palacio, haciendo ver que el rey estaba libre y que 
mandaba, y que el «embajador espanol» no era mas que un invitado. El Imperio azteca era una 
organization polltica muy centralizada, y esta situacion sin precedentes lo paralizo. Moctezuma 
continuaba comportandose como si gobernara el imperio, y la elite azteca continuaba obedeciendole, 
lo que significaba que obededa a Cortes. Esta situacion duro varios meses, tiempo durante el cual 
Cortes interrogo a Moctezuma y a sus ayudantes, adiestro a traductores en diversos idiomas locales y 
envio pequenas expediciones de espanoles en todas direcciones para que se familiarizaran con el 
Imperio azteca y las diversas tribus, pueblos y ciudades que este gobernaba. 

A1 final, la elite azteca se rebelo contra Cortes y Moctezuma, eligio a un nuevo emperador y 
expulso a los espanoles de Tenochtidan. Sin embargo, a esas alturas ya habian aparecido numerosas 
grietas en el edificio imperial. Cortes empleo el conocimiento que habia obtenido para abrir mas 
todavia dichas grietas y escindir el imperio desde dentro. Convencio a muchos de los pueblos 
tributarios del imperio para que se unieran a el contra la elite azteca gobernante. Y los pueblos 
tributarios cometieron un terrible error de calculo. Odiaban a los aztecas, pero no sabian nada de 
Espana o del genocidio caribeno. Supusieron que con la ayuda de los espanoles podrian librarse el 
yugo azteca. Nunca se les ocurrio la idea de que los espanoles acabarian sojuzgandolos. Estaban 
seguros de que si Cortes y sus pocos cientos de secuaces causaban algun problema, podrian ser 
vencidos facilmente. Los pueblos rebeldes proporcionaron a Cortes un ejercito de decenas de miles 
de soldados locales, y con su ayuda Cortes asedio Tenochtidan y conquisto la ciudad. 

En esta fase, cada vez mas soldados y colonos espanoles llegaban a Mexico, algunos desde Cuba, 
otros directamente desde Espana. Cuando los pueblos locales se dieron cuenta de lo que estaba 
ocurriendo, ya era demasiado tarde. A1 cabo de un siglo del desembarco en Veracruz, la poblacion 
nativa de las Americas se habia reducido en un 90 por ciento, debido sobre todo a enfermedades con 
las que no estaba familiarizada y que llegaron a America con los invasores. Los supervivientes se 
encontraron a merced de un regimen codicioso y racista que era mucho peor que el de los aztecas. 

Diez anos despues de que Cortes desembarcara en Mexico, Pizarro llego a las costas del Imperio 
inca. Tenia menos soldados que Cortes (jsu expedition constaba solo de 168 hombres!), pero Pizarro 
se aprovecho de todo el conocimiento y la experiencia conseguidos en las invasiones previas. Los 
incas, en cambio, no sabian nada de la suerte que habian corrido los aztecas. Pizarro emulo a Cortes. 
Declaro ser un emisario pacifico del rey de Espana, invito al emperador inca, Atahualpa, a una 
entrevista diplomatica y despues lo secuestro. Pizarro se dedico a conquistar el paralizado imperio 
con la ayuda de aliados locales. Si los pueblos tributarios del Imperio inca hubieran conocido la 
suerte que corrieron los habitantes de Mexico, no se habrian puesto a merced de los invasores. Pero 
la desconocian. 


Los pueblos nativos de America no fueron los unicos en pagar un alto precio por su punto de vista 
localista. Los grandes imperios de Asia (el otomano, el safavida, el mogol y el chino) tuvieron muy 
pronto noticias de que los europeos habian descubierto algo grande, pero mostraron muy poco 
interes por dichos descubrimientos. Continuaron creyendo que el mundo giraba alrededor de Asia, y 
no hicieron ningun intento para competir con los europeos por el control de America o de las nuevas 
rutas oceanicas en el Atlantico y el Pacifico. Incluso reinos europeos pequenos, como Escocia y 
Dinamarca, enviaron algunas expediciones de exploration y conquista a America, pero ni una sola 



expedition, ni de exploration ni de conquista, fue enviada nunca a America desde el mundo islamico, 
la India o China. La primera potencia no europea que intento enviar una expedition militar a America 
fue Japon. Esto ocurrio en junio de 1942, cuando una expedition japonesa conquisto Kiska y Attu, 
dos pequenas islas en aguas de Alaska, y capturo a diez soldados estadounidenses y un perro. Los 
japoneses no se acercaron mas al continente. 

Es dificil argumentar que los otomanos o los chinos se hallaban demasiado lejos, o que carecian 
de los medios tecnologicos, economicos o militares. Los recursos que enviaron a Zheng He desde 
China hasta Africa oriental en la decada de 1420 tendrian que haber sido suficientes para alcanzar 
America. Los chinos, simplemente, no estaban interesados. El primer mapamundi chino que mostraba 
America no se produjo hasta 1602... jy por un misionero europeo! 

Durante 300 anos, los europeos gozaron de un dominio indiscutible en America y Oceania, en el 
Atiantico y el Pacifico. Las unicas refriegas importantes en estas regiones fueron entre diferentes 
potencias europeas. Finalmente, las riquezas y los recursos acumulados por los europeos les 
permitieron invadir tambien Asia, derrotar sus imperios y dividirlos entre ellos. Cuando los 
otomanos, persas, indios y chinos se despertaron y comenzaron a prestar atencion, ya era demasiado 
tarde. 


No fue hasta el siglo xx cuando las culturas no europeas adoptaron una vision realmente global. Este 
fue uno de los factores cruciales que condujo al hundimiento de la hegemonia europea. Asi, en la 
guerra de la independencia argelina (1954-1962), los guerrilleros argelinos derrotaron a un ejercito 
frances con una ventaja numerica, tecnologica y economica abrumadora. Los argelinos vencieron 
porque los apoyaba una red anticolonial global, y porque supieron como hacer que simpatizaran con 
su causa los medios de comunicacion de todo el mundo, asi como la opinion publica francesa. La 
derrota que el pequeno Vietnam del Norte infligio al coloso estadounidense se basaba en una 
estrategia similar. Las fuerzas de guerrillas demostraron que incluso las superpotencias podian ser 
derrotadas si una lucha local se convertia en una causa global. Es interesante especular acerca de que 
podria haber ocurrido si Moctezuma hubiera podido manipular a la opinion publica en Espana y 
conseguir la ayuda de uno de los rivales de Espana: Portugal, Francia o el Imperio otomano. 


Aranas raras y escrituras olvidadas 


La ciencia moderna y los imperios modernos estuvieron motivados por la inquietud de que quiza 
algo importante aguardaba mas alia del horizonte, algo que era mejor que exploraran y domenaran. 
Pero la alianza entre ciencia e imperio era mucho mas profunda. No solo la motivation, sino tambien 
las practicas de los forjadores de imperios estaban entrelazadas con las de los cientificos. Para los 
europeos modernos, construir un imperio era un proyecto cientifico, mientras que establecer una 
disciplina cientifica era un proyecto imperial. 

Cuando los musulmanes conquistaron la India, no llevaron consigo arqueologos que estudiaran la 



historia india de manera sistematica, antropologos que estudiaran las culturas indias, geologos que 
estudiaran los suelos indios, o zoologos que estudiaran la fauna india. En cambio, cuando los 
ingleses conquistaron la India, si lo hicieron. El 10 de abril de 1802 se puso en marcha el Gran 
Levantamiento de Pianos de la India, que duro 60 anos. Con ayuda de decenas de miles de 
trabajadores, estudiosos y guias nativos, los britanicos cartografiaron detenidamente toda la India, 
marcando fronteras, midiendo distancias e incluso calculando por primera vez la altura exacta del 
monte Everest y de otras cumbres del Himalaya. Los ingleses exploraron los recursos militares de las 
provincias indias y la localization de sus minas de oro, pero tambien se tomaron la molestia de 
recabar information sobre raras aranas indias, catalogar coloridas mariposas, seguir la pista de los 
antiguos origenes de lenguajes indios extinguidos y de excavar ruinas olvidadas. 

Mohenjo-daro fue una de las principales ciudades de la civilization del valle del Indo que 
florecio en el tercer milenio a.C. y fue destruida hacia 1900 a.C. Ninguno de los gobernantes de la 
India anteriores a los ingleses (ni los maurias, ni los guptas, ni los sultanes de Delhi, ni los grandes 
mogoles) habian prestado a las ruinas mayor atencion. Pero un reconocimiento arqueologico ingles 
advirtio la localidad en 1922. Un equipo ingles lo excavo a continuation, y descubrio la primera gran 
civilizacion de la India, de la que ningun indio habia sido consciente. 

Otro ejemplo revelador de la curiosidad cientifica de los ingleses fue el desciframiento de la 
escritura cuneiforme. Esta era la escritura principal utilizada en todo Oriente Proximo durante casi 
3.000 anos, pero la ultima persona capaz de leerla murio probablemente en algun momento de 
principios del primer milenio d.C. Desde entonces, los habitantes de la region encontraban con 
frecuencia inscripciones cuneiformes en monumentos, estelas, ruinas antiguas y fragmentos de 
ceramica, pero no tenian ni idea de como leer aquellos garabatos extranos y angulares y, por lo que 
sabemos, tampoco lo intentaron nunca. La escritura cuneiforme llamo la atencion de los europeos 
cuando, en 1618, el embajador espanol en Persia fue a visitar las ruinas de la antigua Persepolis, 
donde vio inscripciones que nadie pudo explicarle. La noticia acerca de la desconocida escritura se 
extendio entre los sabios europeos y desperto su curiosidad. En 1657, estudiosos europeos publicaron 
la primera transcription de un texto cuneiforme procedente de Persepolis. Siguieron cada vez mas 
transcripciones, y durante casi dos siglos, los sabios de Occidente intentaron descifrarlas. Nadie lo 
consiguio. 

En la decada de 1830, un oficial ingles llamado Henry Rawlinson fue enviado a Persia para 
ayudar al sha a adiestrar a su ejercito al estilo europeo. En su tiempo libre, Rawlinson viajo por 
Persia, y un dia los guias locales lo llevaron a un acantilado en los montes Zagros y le mostraron la 
enorme inscription Behistun. De unos 15 metros de alto por 25 de ancho, habia sido esculpida a 
cierta altura sobre la pared del acantilado siguiendo ordenes del rey Dario I, en algun momento 
alrededor de 500 a.C. Estaba escrita en escritura cuneiforme en tres idiomas: persa antiguo, elamita y 
babilonio. La inscripcion era bien conocida por la poblacion local, pero nadie podia leerla. 
Rawlinson estaba convencido de que si podia descifrar la escritura eso le permitiria a el y a otros 
estudiosos leer las numerosas inscripciones y textos que por aquel entonces se estaban descubriendo 
en todo Oriente Proximo, lo que abriria una puerta a un mundo antiguo olvidado. 

El primer paso para descifrar la escritura era producir una transcripcion precisa que pudiera 
enviarse a Europa. Rawlinson desafio a la muerte para hacerlo, pues escalo el empinado farallon para 
copiar las extranas letras. Contrato a varios nativos para que le ayudaran, en especial un muchacho 
kurdo que trepo hasta las partes mas inaccesibles del despenadero con el fin de copiar la parte 



superior de la inscripcion. En 1847, el proyecto se concluyo y se envio a Europa una copia completa 
y exacta. 

Rawlinson no se durmio en los laureles. En tanto que oficial del ejercito, tenia misiones militares 
y politicas que llevar a cabo, pero siempre que tenia un momento libre se dedicaba a intentar 
descifrar la escritura secreta. Probo un metodo tras otro y finalmente consiguio descifrar la parte de 
persa antiguo de la inscripcion. Esto fue lo mas facil, puesto que el persa antiguo no era muy 
diferente del persa moderno, que Rawlinson conocia bien. Comprender la seccion de persa antiguo le 
dio la clave que necesitaba para revelar los secretos de las secciones de elamita y babilonio. La gran 
puerta se abrio, y de ella surgio un torrente de voces antiguas pero vividas: el ajetreo de bazares 
sumerios, las proclamas de reyes asirios, las discusiones de los burocratas babilonios. Sin los 
esfuerzos de los imperialistas europeos modernos como Rawlinson, no sabriamos apenas nada 
acerca del destino de los antiguos imperios de Oriente Proximo. 


Otro notable sabio imperialista fue William Jones. Jones llego a la India en septiembre de 1783 para 
servir como juez en el Tribunal Superior de Bengala. Quedo tan cautivado por las maravillas de la 
India que antes de que transcurrieran seis meses de su llegada ya habia fundado la Sociedad Asiatica. 
Esta organization academica se dedicaba al estudio de las culturas, las historias y las sociedades de 
Asia, y en particular las de la India. Pasados otros dos anos, Jones publico The Sanskrit Language, el 
texto fundacional de la ciencia de la lingiiistica comparada. 

En este libro Jones senalaba semejanzas sorprendentes entre el sanscrito, un antiguo lenguaje 
indio que se convirtio en la lengua sagrada del ritual hindu, y los idiomas griego y latin, asi como 
semejanzas entre todas estas lenguas y el gotico, el celta, el persa antiguo, el aleman, el frances y el 
ingles. Asi, en sanscrito, «madre» es matar, en latin es mater, en ingles mother y en celta antiguo es 
mathir. Jones supuso que todos estos idiomas debian de compartir un origen comun, y que se 
desarrollaron a partir de un antepasado antiguo ahora olvidado. Fue, pues, el primero en identificar 
lo que posteriormente se llamaria la familia indoeuropea de idiomas. 

The Sanskrit Language fue un estudio fundamental no solo debido a las hipotesis atrevidas (y 
exactas) de Jones, sino tambien por la metodologia ordenada que desarrollo para comparar idiomas. 
Esta fue adoptada por otros expertos, lo que les permitio estudiar de manera sistematica el desarrollo 
de todos los idiomas del mundo. 

La lingiiistica recibio un apoyo imperial entusiasta. Los imperios europeos creyeron que, con el 
fin de gobernar de manera efectiva, tenian que conocer los idiomas y culturas de sus subditos. Se 
suponia que los oficiales britanicos que llegaban a la India habian de pasar hasta tres anos en una 
facultad de Calcuta, en la que estudiaban derecho hindu y musulman junto con derecho ingles; 
sanscrito, urdu y persa a la vez que griego y latin; y cultura tamil, bengali e indostani, ademas de 
matematicas, economia y geografia. El estudio de la lingiiistica proporciono una ayuda inestimable 
para la comprension de la estructura y la gramatica de los idiomas locales. 

Gracias al trabajo de personas como William Jones y Henry Rawlinson, los conquistador es 
europeos conocian muy bien sus imperios, mucho mejor que ninguno de sus conquistadores 
anterior es, o incluso que la propia poblacion nativa. Su conocimiento superior tenia ventajas 
practicas evidentes. Sin dicho conocimiento, es improbable que un numero ridiculamente pequeno de 
britanicos pudiera haber conseguido gobernar, oprimir y explotar a tantos cientos de millones de 



indios durante dos siglos. Alo largo del siglo xix y comienzos del xx, menos de 5.000 funcionarios 
britanicos, entre 40.000 y 70.000 soldados britanicos y quiza otros 100.000 comerciantes ingleses, 
gorristas, esposas e hijos fueron suficientes para conquistar y luego gobernar a 300 millones de 
indios.^ 

Pero estas ventajas practicas no eran la unica razon por la que los imperios financiaban el estudio 
de la lingihstica, la botanica, la geografla y la historia. No era de menor importancia el hecho de que 
la ciencia daba a los imperios una justification ideologica. Los europeos modernos estaban 
convencidos de que adquirir mas conocimientos siempre era bueno. El hecho de que los imperios 
produjeran un flujo constante de conocimientos nuevos les conferia un marchamo de empresas 
progresistas y positivas. Incluso en la actualidad, la historia de ciencias como la geografia, la 
arqueologia y la botanica no pueden evitar reconocer el papel de los imperios europeos, al menos 
indirectamente. La historia de la botanica tiene poco que decir acerca del sufrimiento de los 
aborigenes australianos, pero suele encontrar algunas palabras amables para James Cook y Joseph 
Banks. 

Ademas, el nuevo conocimiento acumulado por los imperios hacia posible, al menos en teoria, 
beneficiar a las poblaciones conquistadas y llevarles los beneficios del «progreso»: proporcionarles 
medicina y education, construir vias ferreas y canales, asegurar la justicia y la prosperidad. Los 
imperialistas afirmaban que sus imperios no eran enormes empresas de explotacion, sino proyectos 
altruistas que se realizaban en pro de las razas no europeas; en palabras de Rudyard Kipling, «La 
carga del Hombre Blanco»: 


Llevad la carga del Hombre Blanco. 

Enviad a los mejores de entre vosotros; 

atad a vuestros hijos al exilio 

para servir a las necesidades de vuestros cautivos; 

para esperar, con pesadas guarniciones, 

a gentes tumultuosas y salvajes; 

a vuestros recien conquistados e indolentes pueblos, 

mitad demonios y mitad nihosS ^ 

Desde luego, los hechos a menudo desmentian este mito. Los ingleses conquistaron Bengala, la 
provincia mas rica de la India, en 1764. Los nuevos gobernantes no estaban interesados en nada que 
no fuera enriquecerse. Adoptaron una politica economica desastrosa que unos pocos anos mas tarde 
condujo al estallido de la Gran Hambruna de Bengala. Empezo en 1769, alcanzo niveles catastroficos 
en 1770, y duro hasta 1773. Unos diez millones de bengalies, un tercio de la poblacion de la 
provincia, murio en la calamidadJ 10 ^ 

En realidad, ni la narracion de opresion y explotacion, ni la de «La carga del Hombre Blanco» se 
ajustan por completo a los hechos. Los imperios europeos hicieron tantas cosas diferentes a una 
escala tan grande, que se pueden encontrar muchisimos ejemplos que respalden lo que se quiera decir 
sobre ellos. ^Queremos decir que estos imperios eran monstruosidades malignas que extendieron la 
muerte, la opresion y la injusticia alrededor del mundo? Facilmente podriamos llenar una 
enciclopedia con sus crimenes. ^Queremos argumentar que en realidad mejoraron las condiciones de 
sus subditos con nuevos medicamentos, mejores condiciones economicas y mayor seguridad? Se 
podria llenar otra enciclopedia con sus logros. Debido a su estrecha cooperacion con la ciencia, 
dichos imperios detentaban tanto poder y cambiaron de tal manera el mundo que quiza no se les 


pueda calificar simplemente de buenos o malos. Crearon el mundo tal como lo conocemos, incluidas 
las ideologlas que utilizamos para juzgarlos. 

Pero la ciencia fue tambien usada por el imperialismo para fines mas siniestros. Biologos, 
antropologos e incluso lingiiistas proporcionaron pruebas cientlficas de que los europeos eran 
superiores a todas las demas razas, y en consecuencia tenlan el derecho (si no el deber) de 
gobernarlas. Despues de que William Jones concluyera que todas las lenguas indoeuropeas 
descienden de un unico idioma antiguo, muchos estudiosos estaban ansiosos por descubrir quienes 
habian sido los hablantes de dicho idioma. Descubrieron que los primeros hablantes de sanscrito, que 
habian invadido la India desde Asia Central hacia mas de 3.000 anos, se habian denominado a si 
mismos Arya. Los hablantes del primer lenguaje persa se llamaban a si mismos Airiia. En 
consecuencia, los estudiosos europeos supusieron que las gentes que hablaban el idioma primordial 
que dio origen tanto al sanscrito como al persa (y tambien al griego, al latin, al gotico y al celta) 
debieron de haberse llamado arios. ^Podia ser una coincidencia que los que fundaron las magnificas 
civilizaciones india, persa, griega y romana fueran todos arios? 

A continuation, los estudiosos ingleses, franceses y alemanes relacionaron la teoria linguistica 
sobre los industriosos arios con la teoria de Darwin de la selection natural y postularon que los arios 
no eran solo un grupo lingiiistico, sino una entidad biologica: una raza. Y no una raza cualquiera, 
sino una raza dominante, de humanos altos, de pelo claro, ojos azules, industriosos y superracionales 
que surgieron de las brumas del norte para sentar las bases de la cultura por todo el mundo. 
Lamentablemente, los arios que invadieron la India y Persia se casaron con los nativos locales que 
encontraron en esos paises, y perdieron su complexion blanca y su cabello rubio, y con ellos su 
racionalidad y diligencia. En consecuencia, las civilizaciones de la India y Persia decayeron. En 
Europa, en cambio, los arios conservaron su pureza racial. Esta es la razon por la que los europeos 
habian conseguido conquistar el mundo, y por la que estaban destinados a domenarlo... siempre que 
tomaran precauciones para no mezclarse con razas inferiores. 

Estas teorias racistas, prominentes y respetables durante muchas decadas, se han convertido en 
anatema tanto entre los cientificos como entre los politicos. La gente continua librando una lucha 
heroica contra el racismo sin darse cuenta de que el frente de batalla ha cambiado, y que el lugar del 
racismo en la ideologia imperial ha sido sustituido ahora por el «culturismo». Este termino no existe, 
pero ya es hora de que lo inventemos. Entre las elites actuales, las aseveraciones acerca de los 
meritos contrastantes de los diversos grupos humanos casi siempre se expresan en terminos de 
diferencias historicas entre culturas en lugar de hacerlo en terminos de diferencias biologicas entre 
razas. Ya no decimos: «Esta en su sangre». Ahora decimos: «Esta en su cultura». 

Asi, los partidos europeos de derechas que se oponen a la inmigracion musulmana suelen tener 
cuidado en evitar la terminologia racial. Los que le escriben los discursos a Marine Le Pen habrian 
sido despedidos al instante si le hubieran sugerido a la lider del Frente Nacional que declarara en la 
television que «No queremos que estos semitas inferiores diluyan nuestra sangre aria y echen a 
perder nuestra civilization aria». En lugar de ello, el Frente Nacional frances, el Partido por la 
Libertad holandes, la Alianza por el Futuro de Austria y sus afines tienden a argumentar que la 
cultura occidental, al haber evolucionado en Europa, esta caracterizada por valores democraticos, 
tolerancia e igualdad de genero, mientras que la cultura musulmana, que evoluciono en Oriente 
Proximo, se caracteriza por una politica jerarquica, fanatismo y misoginia. Puesto que las dos 
culturas son tan distintas, y puesto que muchos inmigrantes musulmanes no quieren (y quiza no 



pueden) adoptar los valores occidentals, no se les deberia permitir entrar, no sea que fomenten 
conflictos internos y corroan la democracia y el liberalismo europeos. 

Estos argumentos culturistas estan alimentados por estudios cientlficos en las humanidades y las 
ciencias sociales que ponen de relieve el llamado choque de civilizaciones y las diferencias 
fundamentales entre culturas diferentes. No todos los historiadores y antropologos aceptan estas 
teorlas o respaldan su uso politico. Pero mientras que en la actualidad los biologos lo tienen facil 
para desautorizar el racismo, explicando simplemente que las diferencias biologicas entre las 
poblaciones humanas actuales son triviales, para los historiadores y antropologos es dificil 
desautorizar el culturismo. Despues de todo, si las diferencias entre las culturas humanas son 
triviales, ^por que habriamos de pagar a historiadores y antropologos para que las estudien? 


Los cientificos proporcionaron al proyecto imperial conocimientos practicos, justification 
ideologica y artilugios tecnologicos. Sin su contribution resultaria muy cuestionable que los 
europeos hubieran conquistado el mundo. Los conquistador es devolvieron el favor al proporcionar a 
los cientificos information y protection, al apoyar todo tipo de proyectos extranos y fascinantes y al 
extender la manera de pensar cientifica a los rincones mas alejados de la Tierra. Sin el respaldo 
imperial, es dudoso que la ciencia moderna hubiera progresado mucho. Hay muy pocas disciplinas 
cientificas que no empezaran su vida como servidoras del crecimiento imperial y que no deban una 
gran proportion de sus descubrimientos, colecciones, edificios y estudios a la ayuda generosa de 
oficiales del ejercito, capitanes de la armada y gobernadores imperiales. 

Evidentemente, esta no es toda la historia. La ciencia fue apoyada por otras instituciones, no solo 
por los imperios. Y los imperios europeos surgieron y florecieron gracias tambien a factores 
distintos de la ciencia. Detras del ascenso meteorico tanto de la ciencia como del imperio acecha una 
fuerza particularmente importante: el capitalismo. Si no hubiera sido por hombres de negocios que 
buscaban hacer dinero, Colon no habria llegado a America, James Cook no habria alcanzado 
Australia y Neil Armstrong nunca habria dado aquel pequeno paso sobre la superficie de la Luna. 
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El credo capitalista 


El dinero ha sido esencial tanto para construir imperios como para promover la ciencia. Pero ^es el 
dinero el objetivo ultimo de estas empresas, o quiza solo una peligrosa necesidad? 

No es facil entender el verdadero papel de la economla en la historia moderna. Se han escrito 
volumenes enteros sobre la manera en que fundo estados y los arruino, abrio nuevos horizontes y 
esclavizo a millones de personas, hizo girar las ruedas de la industria y condujo a cientos de especies 
a la extinction. Pero para comprender la historia economica moderna, solo necesitamos comprender 
una unica palabra. La palabra es crecimiento. Para bien o para mal, en la salud y en la enfermedad, la 
economia moderna ha crecido como un quinceanero saturado de hormonas. Se come todo lo que 
encuentra a su paso y anade centimetros con mas rapidez de lo que se tarda en contarlos. 

Durante la mayor parte de la historia, la economia mantuvo aproximadamente el mismo tamano. 
Si, la produccion global aumento, pero esto se debio principalmente a la expansion demografica y a 
la colonization de nuevas tierras. La produccion per capita se mantuvo estatica. Sin embargo, todo 
esto cambio en la epoca moderna. En 1500, la produccion global de bienes y servicios era del orden 
de unos 185.000 millones de euros; en la actualidad se situa alrededor de los 45 billones de euros. Y 
aun mas importante, en 1500 la produccion anual per capita era de 400 euros de promedio, mientras 
que en la actualidad cada hombre, mujer y nino produce, de promedio, 6.500 euros. [1] ^Que es lo que 
explica este crecimiento prodigioso? 

La economia es un asunto notoriamente complicado. Para hacer las cosas mas faciles, 
imaginemos un ejemplo sencillo. 

Samuel Avaro, un astuto financiero, funda un banco en El Dorado, California. 

A. A. Marrullero, un constructor con futuro en El Dorado, termina su primer trabajo de 
envergadura, y recibe el pago en metalico por la cantidad de 1 millon de dolares. Deposita esta suma 
en el banco del senor Avaro. Ahora el banco dispone de 1 millon de dolares en capital. 

Mientras tanto, Juana Rosquilla, una cocinera experimentada pero pobre, piensa que existe una 
oportunidad de negocio: en su parte de la ciudad no hay una panaderia y pasteleria realmente buena. 
Pero no tiene suficiente dinero propio para comprar una instalacion completa con hornos 
industriales, fregaderos, cuchillos y cacerolas. Se dirige al banco, presenta su plan de negocio a 
Avaro y lo persuade de que se trata de una inversion que vale la pena. Este le concede un prestamo de 
1 millon de dolares, acreditando dicha suma en la cuenta bancaria de Rosquilla. 

Juana contrata ahora a Marrullero, el constructor, para que construya y amueble su pasteleria. Su 
precio es de 1 millon de dolares. 

Cuando ella le paga, con un cheque contra su cuenta, Marrullero lo deposita en su cuenta en el 
banco de Avaro. 

De modo que ^cuanto dinero tiene Marrullero en su cuenta bancaria? Correcto, 2 millones de 
dolares. 

^Cuanto dinero en efectivo tiene en su caja fuerte del banco? Correcto, 1 millon de dolares. 


La cosa no termina aqm. Como suelen hacer los constructores, a los dos meses de empezar las 
obras, Marrullero informa a Rosquilla de que, debido a problemas y gastos imprevistos, la factura 
por la construction de la panaderia y pasteleria subira en realidad a 2 millones de dolares. La senora 
Rosquilla no esta en absoluto contenta, pero no puede detener las obras a medio terminar. De manera 
que efectua otra visita al banco, convence al senor Avaro para que le conceda un prestamo adicional, 
y el banquero deposita otro millon de dolares en la cuenta de la cocinera. Esta transfiere el dinero a la 
cuenta del constructor. 

^Cuanto dinero tiene ahora Marrullero en su cuenta bancaria? Ha conseguido 3 millones de 
dolares. 

Pero ,muanto dinero hay realmente depositado en el banco? Sigue habiendo solo 1 millon de 
dolares. En realidad, el mismo millon de dolares que ha estado todo el tiempo en el banco. 

Las leyes bancarias estadounidenses actuales permiten que el banco repita este ejercicio otras siete 
veces. El constructor tendria al final 10 millones de dolares en su cuenta, aunque el banco sigue sin 
tener mas que 1 millon de dolares en su camara acorazada. A los bancos se les permite prestar diez 
dolares por cada dolar que posean realmente, lo que significa que el 90 por ciento de todo el dinero 
de nuestras cuentas bancarias no esta cubierto por monedas y billetes reales. [2J Si todos los 
cuentacorrentistas del Barclays Bank pidieran de repente su dinero, el Barclays se hundiria de 
inmediato (a menos que el gobierno se decidiera a salvarlo). Lo mismo ocurre con el Lloyds, el 
Deutsche Bank, Citibank y todos los demas bancos del mundo. 

Esto se parece a un gigantesco sistema Ponzi, o piramidal, ^no es verdad? Pero, si es un fraude, 
entonces toda la economia moderna es un fraude. El hecho es que no es un engano, sino mas bien un 
tributo a las asombrosas capacidades de la imagination humana. Lo que permite que los bancos (y la 
economia entera) sobrevivan y prosperen es nuestra confianza en el futuro. Esta confianza es el unico 
respaldo para la mayor parte del dinero del mundo. 

En el ejemplo de la pasteleria, la discrepancia entre el estado de la cuenta corriente del 
constructor y la cantidad de dinero que hay realmente en el banco es la pasteleria de la senora 
Rosquilla. El senor Avaro ha puesto el dinero del banco en el activo, confiando en que un dia dara 
beneficios. La pasteleria todavia no ha horneado ni una hogaza de pan, pero Rosquilla y Avaro 
preven que dentro de un ano estara vendiendo diariamente miles de hogazas, panecillos, bollos, 
pasteles y galletas, con unos magnificos beneficios. Entonces la senora Rosquilla podra devolver su 
credito con intereses. Si en ese momento el senor Marrullero decide retirar sus ahorros, Avaro podra 
darle el dinero. Asi, toda la operation se basa en la confianza en un futuro imaginario: la confianza 
que la empresaria y el banquero tienen en la panaderia de sus suenos, junto con la confianza del 
constructor en la solvencia futura del banco. 

Ya hemos visto que el dinero es una cosa asombrosa porque puede representar multitud de 
objetos diferentes y convertir cualquier cosa en casi cualquier otra cosa. Sin embargo, antes de la era 
moderna esta capacidad estaba limitada. En la mayoria de los casos, el dinero podia representar y 
convertir unicamente cosas que ya existian en el presente. Esto imponia graves limitaciones al 
crecimiento, puesto que hacia muy dificil financiar empresas nuevas. 


El dilema del emprendedor 


No hay pasteleria 


No hay pastel 


No hay constructor No hay dinero 


Consideremos de nuevo nuestra panaderia. ^Podria haberla obtenido la senora Rosquilla si el 
dinero solo pudiera representar objetos tangibles? No. En el presente, ella tiene muchos suenos, pero 
ningun recurso tangible. La unica manera de que pudiera conseguir la construccion de la panaderia 
habria sido encontrar un constructor dispuesto a trabajar hoy y a recibir el pago a algunos anos vista, 
si y cuando la panaderia y pasteleria empezara a producir dinero. ;Ay!, estos constructores son una 
raza muy rara. De modo que nuestra emprendedora se encuentra en apuros. Si no tiene una pasteleria, 
no puede hornear pasteles. Sin pasteles, no puede conseguir dinero. Sin dinero, no puede contratar a 
un constructor. Sin un constructor, no tiene pasteleria. 

La humanidad estuvo atrapada en este brete durante miles de anos. Como resultado, las economias 
permanecieron congeladas. La manera de salir de la trampa no se descubrio hasta la epoca moderna, 
con la aparicion de un nuevo sistema basado en la confianza en el futuro. En el, la gente acordo 
representar bienes imaginarios (bienes que no existen en el presente) con un tipo de dinero especial al 
que llamaron «credito». El credito nos permite construir el presente a expensas del futuro. Se basa en 
la suposicion de que es seguro que nuestros recursos futuros seran mucho mas abundantes que 
nuestros recursos actuales. Hay toda una serie de oportunidades nuevas y magnificas que se abren 
ante nosotros si podemos construir cosas en el presente utilizando los ingresos futuros. 


El CfRCULO MAc.ICO DE LA ECONOMiA MODERNA 
Pasteles 

que devuelven Confianza 

los prestamos en el futuro 


Nuevas pastelerias 


Credito 


Pago 

a los constructores 


Si el credito es una cosa tan maravillosa, ^por que nadie penso antes en el? Claro que lo hicieron. Los 
acuerdos crediticios de un tipo u otro han existido en todas las culturas humanas, y se remontan al 
menos hasta el antiguo Sumer. El problema en las epocas anteriores no era que nadie hubiera tenido 


la idea o supiera como usarla. Era que la gente raramente querla extender mucho credito porque no 
confiaban en que el futuro fuera mejor que el presente. Por lo general, crelan que las epocas pasadas 
hablan sido mejores que su propia epoca y que el futuro serla peor o, en el mejor de los casos, muy 
parecido. Para expresarlo en terminos economicos, crelan que la cantidad total de riqueza era 
limitada, si acaso no se reducla. Por lo tanto, la gente consideraba que era una mala apuesta suponer 
que ellos personalmente, o su reino, o todo el mundo, producirlan mas riquezas dentro de diez anos. 
Los negocios parecian un juego de suma cero. Desde luego, los beneficios de una panaderla concreta 
podian aumentar, pero solo a expensas de la panaderla vecina. Venecia podria medrar, pero solo si 
Genova se empobrecia. El rey de Inglaterra podria enriquecerse, pero solo robando al rey de Francia. 
El pastel se podia cortar de muchas maneras distintas, pero nunca aumentaba de tamano. 

Esta es la razon por la que muchas culturas llegaron a la conclusion de que amasar grandes sumas 
de dinero era pecaminoso. Tal como dijo Jesus: «Es mas facil que un camello entre por el ojo de una 
aguja que entre un rico en el reino de los cielos» (Mateo, 19, 24). Si el pastel es estatico y yo poseo 
una porcion grande del mismo, entonces debo de haber cogido la porcion de alguien. Los ricos 
estaban obligados a hacer penitencia por sus malas obras dando parte de las riquezas que les 
sobraban a actos de caridad. 

Si el pastel global mantenia el mismo tamano, no habia margen para el credito. El credito es la 
diferencia entre el pastel de hoy y el pastel de manana. Si el pastel permanece invariable, ^por que 
extender credito? Seria un riesgo inaceptable a menos que uno creyera que el panadero o el rey que 
nos pide nuestro dinero podran robarle una porcion a un competidor. De manera que en el mundo 
premoderno era dificil conseguir un prestamo, y cuando se conseguia uno solia ser pequeno, a corto 
plazo y sujeto a unas tasas de interes elevadas. De modo que a los emprendedores honrados les 
resultaba dificil abrir nuevas panaderias y los grandes reyes que querian construir palacios o 
emprender guerras no tenian otra eleccion que conseguir los fondos necesarios mediante impuestos y 
tarifas elevados. Esto ya les iba bien a los reyes (mientras sus subditos se mantuvieran dociles), pero 
una criada de trascocina que tuviera una gran idea para una pasteleria y deseara ascender socialmente 
solo podia sonar en las riquezas mientras fregaba los suelos de la cocina real. 

Era una causa perdida. Debido a que el credito era limitado, la gente tenia dificultades en financiar 
nuevos negocios. Debido a que habia pocos negocios nuevos, la economia no crecia. Puesto que no 
crecia, la gente suponia que nunca lo haria, y los que tenian capital recelaban de extender credito. La 
expectativa de estancamiento se cumplia. 


Un pastel que crece 


Despues vino la revolution cientifica y la idea de progreso. La idea de progreso se basa en la 
hipotesis de que si admitimos nuestra ignorancia e invertimos recursos en la investigation, las cosas 
pueden mejorar. Esta idea pronto se tradujo en terminos economicos. Quien crea en el progreso cree 
que los descubrimientos geograficos, los inventos tecnologicos y las mejoras en la organization 
pueden aumentar la suma total de la production, el comercio y la riqueza humanos. Nuevas rutas 



comerciales en el Atlantico podian prosperar sin arruinar las antiguas rutas en el oceano Indico. Se 
podlan producir nuevos bienes sin reducir la produccion de los antiguos. Por ejemplo, se podia abrir 
una nueva pastelerla especializada en pasteles de chocolate y cruasanes sin hacer que las panaderlas 
especializadas en producir pan se arruinaran. Simplemente, todo el mundo desarrollaria nuevos 
gustos y comeria mas. Yo puedo ser rico sin que tu te empobrezcas; yo puedo ser obeso sin que tu te 
mueras de hambre. Todo el pastel global puede aumentar. 


La historia economica del mundo muy resumida 
La economia premoderna La economia moderna 
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Alo largo de los ultimos 500 anos, la idea de progreso convencio a la gente para que depositara 
cada vez mas confianza en el futuro. Dicha confianza creo credito; el credito produjo crecimiento 
economico real; y el crecimiento reforzo la confianza en el futuro y abrio el camino para mas 
credito todavia. Esto no ocurrio de la noche a la manana; la economia se comportaba mas como una 
montana rusa que como un globo. Pero a la larga, una vez superados los desniveles, la direction 
general era inequivoca. Hoy en dia, hay tanto credito en el mundo que los gobiernos, las empresas 
comerciales y las personas privadas obtienen facilmente creditos grandes, a largo plazoy a un interes 
bajo que exceden con mucho los ingresos reales. 

La creencia en el pastel global en crecimiento acabo siendo revolucionaria. En 1776, el 
economista escoces Adam Smith publico La riqueza de las naciones, probablemente el manifiesto 
economico mas importante de todos los tiempos. En el capitulo octavo de su primer volumen, Smith 
planteaba el siguiente razonamiento novedoso: cuando un terrateniente, un tejedor o un zapatero 
obtiene mayores beneficios de los que necesita para mantener a su familia, utiliza el excedente para 
emplear a mas ayudantes, con el fin de aumentar todavia mas sus beneficios. Cuantos mas beneficios 
obtenga, mas ayudantes podra emplear. De ahi se sigue que un aumento en los beneficios de los 
empresarios privados es la base del aumento de la riqueza y la prosperidad colectivas. 

Quiza al lector esto no le parezca muy original, puesto que todos vivimos en un mundo capitalista 
que da por sentado el razonamiento de Smith. Cada dia oimos en las noticias variaciones sobre este 
tema. Sin embargo, la afirmacion de Smith de que el impulso egoista humano de aumentar los 
beneficios privados es la base de la riqueza colectiva es una de las ideas mas revolucionarias de la 
historia humana; revolucionaria no solo desde una perspectiva economica, sino, mas si cabe, desde 
una perspectiva moral y politica. Lo que Smith dice es, en realidad, que la codicia es buena, y que al 
hacerme rico yo beneficio a todos, no solo a mi. El egoismo es altruismo. 

Smith enseno a la gente a pensar en la economia como una «situacion en la que siempre se gana», 
en la que mis beneficios son tambien tus beneficios. No solo podemos gozar ambos de una portion 


mayor del pastel al mismo tiempo, sino que el aumento de tu porcion depende del aumento de la mla. 
Si soy pobre, tu tambien lo seras, puesto que no puedo comprar tus productos o servicios. Si soy 
rico, tu tambien te enriqueceras, puesto que ahora puedes venderme algo. Smith negaba la 
contradiction tradicional entre riqueza y moralidad, y abrla de par en par las puertas del cielo para 
los ricos. Ser rico significaba ser moral. En el relato de Smith, la gente se vuelve rica no al despojar 
a sus vecinos, sino al aumentar el tamano global del pastel. Y cuando el pastel crece, todos salimos 
ganando. En consecuencia, los ricos son la gente mas util y mas benevola de la sociedad, porque 
hacen girar las ruedas del crecimiento en beneficio de todos. 

Sin embargo, todo esto depende de que los ricos empleen sus ganancias para abrir nuevas 
fabricas y contraten a nuevos empleados, y que no las malgasten en actividades no productivas. Por 
ello, Smith repetia como un mantra la maxima de que «cuando los beneficios aumentan, el 
terrateniente o el tejedor emplearan a mas ayudantes», y no «cuando los beneficios aumentan, 
Scrooge guardara el dinero en una caja fuerte y solo lo sacara de alii para contar sus monedas». Una 
parte crucial de la moderna economia capitalista fue la aparicion de una nueva etica, segun la cual los 
beneficios debian reinvertirse en produccion. Esto genera mas beneficios, que de nuevo se 
reinvierten en produccion, que genera mas beneficios, y asi sucesivamente ad infinitum. Las 
inversiones se pueden hacer de muchas maneras: ampliando la fabrica, realizando investigation 
cientifica, desarrollando nuevos productos. Pero todas estas inversiones han de aumentar de alguna 
manera la produccion y traducirse en mayores beneficios. En el nuevo credo capitalista, el primer 
mandamiento y el mas sagrado de todos es: «Los beneficios de la produccion han de reinvertirse en 
aumentar la produccion». 

Esta es la razon por la que el capitalismo se llama «capitalismo». El capitalismo distingue el 
«capital» de la simple «riqueza». El capital consiste en dinero, bienes y recursos que se invierten en 
produccion. La riqueza, en cambio, se entierra bajo el suelo o se malgasta en actividades 
improductivas. Un faraon que inyecta recursos en una piramide no productiva no es un capitalista. Un 
pirata que saquea un buque espanol que transporta tesoros y entierra un cofre lleno de monedas 
relucientes en la playa de alguna isla del Caribe no es un capitalista. En cambio, el tenaz empleado de 
una fabrica que reinvierte parte de su salario en el mercado de valores si que lo es. 

La idea de que «los beneficios de la produccion deben reinvertirse en aumentar la produccion» 
parece trivial, pero fue ajena a la mayoria de la gente a lo largo de la historia. En la epoca 
premoderna, la gente creia que la produccion era mas o menos constante. Asi pues, ^por que 
reinvertir los beneficios si la produccion no va a aumentar mucho, con independencia de lo que 
hagamos? Por eso los nobles medievales adoptaron una etica de generosidad y de consumo 
conspicuo. Gastaban sus ganancias en torneos, banquetes, palacios y guerras, y en caridad y en 
catedrales monumentales. Pocos intentaban reinvertir los beneficios en aumentar la produccion de su 
finca, desarrollar nuevas variedades de trigo o buscar nuevos mercados. 

En la era moderna, la nobleza ha sido sustituida por una nueva elite cuyos miembros son 
verdaderos creyentes del credo capitalista. La nueva elite capitalista no esta formada por duques y 
marqueses, sino por presidentes de juntas, corredores de Bolsa e industriales. Estos magnates son 
mucho mas ricos que la nobleza medieval, pero estan mucho menos interesados en el consumo 
extravagante, y gastan una parte mucho menor de sus beneficios en actividades no productivas. 



EcONOMiA I’REMODERNA 


EcONOMfA MODERNA 


Beneficios 


Beneficios Produccion 


Produccion 


Los nobles medievales vestian coloridos ropajes de oro y seda, y dedicaban gran parte de su 
tiempo a asistir a banquetes, carnavales y torneos glamurosos. En comparacion, los directores 
ejecutivos modernos llevan uniformes deprimentes llamados trajes que les proporcionan toda la 
desenvoltura de una bandada de cuervos, y tienen poco tiempo para fiestas. El capitalista inversor se 
apresura de una reunion de negocios a otra, mientras intenta descubrir donde invertir su capital y 
sigue los altibajos del mercado de los valores y las acciones que posee. Ciertamente, su traje puede 
ser de Versace y el quiza viaje en un reactor privado, pero estos gastos no son nada comparados con 
lo que invierte en aumentar la produccion humana. 

Y no son solo los magnates de los negocios vestidos de Versace los que invierten para aumentar 
la productividad. Las personas comunes y las agencias gubernamentales piensan de manera parecida. 
^Cuantas conversaciones de sobremesa en barrios modestos se encallan, tarde o temprano, en un 
debate interminable acerca de si es mejor invertir los ahorros en el mercado de valores, en bonos o 
en propiedad? Tambien los gobiernos se esfuerzan por invertir sus ingresos tributarios en empresas 
productivas que aumenten sus ingresos futuros; por ejemplo, construir un nuevo puerto puede hacer 
que las fabricas lo tengan mas facil para exportar sus productos, lo que les permitira aumentar sus 
rentas imponibles, con lo que aumentaran los ingresos futuros del gobierno. Otro gobierno puede 
preferir invertir en education sobre la base de que la gente educada constituye los cimientos de 
lucrativas industrias de alta tecnologia, que pagan muchos impuestos sin necesitar grandes 
instalaciones portuarias. 


El capitalismo empezo como una teoria acerca de como funciona la economia. Era a la vez 
descriptiva y prescriptiva: ofrecia una explication de como funcionaba el dinero y promovia la idea 
de que reinvertir los beneficios en la produccion conduce a un crecimiento economico rapido. Pero 
el capitalismo se convirtio gradualmente en mucho mas que una doctrina economica. Ahora 
comprende una etica: un conjunto de ensenanzas acerca de como debe actuar la gente, como debe 
educar a sus hijos, e incluso como debe pensar. Su dogma principal es que el crecimiento economico 
es el bien supremo, o al menos un sustituto del bien supremo, porque tanto la justicia, como la 
libertad e incluso la felicidad dependen todas del crecimiento economico. Preguntemos a un 
capitalista como llevar la justicia y la libertad politica a lugares tales como Zimbabue o Afganistan, y 
es probable que nos suelte un discurso sobre como la afluencia economica y una clase media 
prospera son esenciales para tener instituciones democraticas estables, y por lo tanto sobre la 
necesidad de inculcar a los miembros de las tribus afganas los valores de la libre empresa, el ahorro 
y la confianza en si mismos. 

Esta nueva religion ha tenido asimismo una influencia decisiva en el desarrollo de la ciencia 


moderna. La investigation cientifica suele ser financiada por los gobiernos o por empresas privadas. 
Cuando los gobiernos y los negocios capitalistas consideran la posibilidad de invertir en un proyecto 
cientifico concrete, la primera pregunta suele ser: «^Nos permitira este proyecto aumentar la 
production y los beneficios? ^Producira crecimiento economico?». Un proyecto que no pueda salvar 
estos obstaculos tiene pocas probabilidades de encontrar un patrocinador. No hay ninguna historia de 
la ciencia moderna que pueda dejar al capitalismo fuera del panorama. 

Y viceversa, la historia del capitalismo es ininteligible si no se tiene en cuenta la ciencia. La 
creencia del capitalismo en el crecimiento economico perpetuo va en contra de casi todo lo que 
conocemos acerca del universo. Una sociedad de lobos seria muy necia si creyera que el suministro 
de corderos seguiria creciendo de manera indefinida. No obstante, la economia humana ha 
conseguido crecer de forma exponencial a lo largo de la era moderna, unicamente gracias al hecho 
de que los cientificos dan con otro descubrimiento o artilugio cada pocos anos: ese ha sido el caso 
del continente americano, del motor de combustion interna, o de ovejas modificadas geneticamente. 
Bancos y gobiernos imprimen dinero, pero en ultimo termino son los cientificos quienes pagan la 
cuenta. 

Durante los ultimos anos, bancos y gobiernos han estado imprimiendo dinero de manera 
frenetica. Todo el mundo esta aterrorizado ante la posibilidad de que la crisis economica actual pueda 
detener el crecimiento de la economia. De modo que estan creando de la nada billones de dolares, 
euros y yenes, inyectando credito barato en el sistema, y esperando que cientificos, tecnicos e 
ingenieros consigan dar con algo realmente grande antes de que estalle la burbuja. Todo depende de 
la gente que hay en los laboratorios. Nuevos descubrimientos en campos como la biotecnologia y la 
nanotecnologia podrian crear industrias totalmente nuevas, cuyos beneficios podrian respaldar los 
billones de dinero de mentirijillas que bancos y gobiernos han creado desde 2008. Si los laboratorios 
no cumplen dichas expectativas antes de que la burbuja estalle, nos encaminamos a tiempos realmente 
duros. 


Colon buscaun inversor 


El capitalismo desempeno un papel decisivo no solo en el auge de la ciencia moderna, sino tambien 
en la aparicion del imperialismo europeo. Y, para empezar, fue el imperialismo europeo el que creo 
el sistema de credito capitalista. Desde luego, el credito no se invento en la Europa moderna. Existia 
en casi todas las sociedades agricolas, y en el periodo moderno temprano la aparicion del 
capitalismo europeo estuvo estrechamente relacionada con los acontecimientos economicos en Asia. 
Recordemos asimismo que hasta finales del siglo xviii Asia era el motor economico del mundo, lo 
que significa que los europeos tenian mucho menos capital a su disposition que los chinos, los 
musulmanes o los indios. 

Sin embargo, en los sistemas sociopoliticos de China, la India y el mundo musulman el credito 
desempenaba unicamente un papel secundario. Quiza los mercaderes y banqueros en los mercados de 
Estambul, Isfahan, Delhi y Beijing pensaban al modo capitalista, pero los reyes y generales en 



palacios y fuertes tendian a despreciar a los mercaderes y al pensamiento mercantil. La mayoria de 
los imperios no europeos de principios de la era moderna fueron establecidos por grandes 
conquistadores como Nurhaci y Nader Sha, o por elites burocraticas y militares como en los 
imperios Qing y otomano. Al financiar las guerras mediante tributes y saqueo (sin hacer distinciones 
sutiles entre los dos), deblan poco a los sistemas de credito, y menos todavla les preocupaban los 
intereses de los banqueros e inversores. 

En Europa, en cambio, los reyes y generales adoptaron gradualmente el modo mercantil de 
pensar, hasta que los mercaderes y banqueros se convirtieron en la elite gobernante. La conquista 
europea del mundo fue financiada de manera creciente mediante creditos en lugar de serlo mediante 
impuestos, y cada vez fue mas dirigida por capitalistas cuya principal ambition era recibir las 
maximas ganancias por sus inversiones. Los imperios construidos por banqueros y comerciantes 
vestidos con levitas y sombreros de copa vencieron a los imperios construidos por reyes y nobles 
vestidos de oro y relucientes armaduras. Los imperios mercantiles fueron simplemente mucho mas 
astutos a la hora de financiar sus conquistas. Nadie quiere pagar impuestos, pero todo el mundo esta 
contento a la hora de invertir. 

En 1484, Cristobal Colon se dirigio al rey de Portugal con la propuesta de que este financiara una 
flota que navegaria hacia el oeste para encontrar una nueva ruta comercial hasta Asia oriental. Tales 
exploraciones eran un negocio arriesgado y costoso. Se necesitaba mucho dinero para construir los 
barcos, comprar provisiones y pagar a marineros y soldados, y no habia garantla de que la inversion 
rindiera ganancias. El rey de Portugal rechazo la propuesta. 

Al igual que un emprendedor inexperto en la actualidad, Colon no se rindio. Planted su idea a 
otros inversores potenciales en Italia, Francia e Inglaterra, y de nuevo en Portugal. En cada ocasion 
fue rechazado. Despues probo suerte con Fernando e Isabel, mandatarios de la Espana recien 
unificada. Llevo consigo a algunos cabilderos experimentados, y con su ayuda consiguio convencer a 
la reina Isabel para que invirtiera. Tal como sabe cualquier escolar, Isabel obtuvo el premio gordo. 
Los descubrimientos de Colon permitieron a los espanoles conquistar America, donde establecieron 
minas de oro y plata, asi como plantaciones de azucar y tabaco que enriquecieron a los reyes, 
banqueros y comerciantes espanoles mas alia de sus suenos mas fantasiosos. 

Cien ahos despues, los principes y banqueros estaban dispuestos a extender mucho mas credito a 
los sucesores de Colon, y tenian mas capital a su disposicion, gracias a los tesoros obtenidos de 
America. E igualmente importante, los principes y banqueros tenian mucha mas confianza en el 
potencial de la exploracion, y estaban mas dispuestos a desprenderse de su dinero. Este fue el circulo 
magico del capitalismo imperial: el credito financio nuevos descubrimientos; los descubrimientos 
condujeron a colonias; las colonias proporcionaron beneficios; los beneficios generaron confianza, 
y la confianza se tradujo en mas credito. Nurhaci y Nader Sha se quedaron sin combustible despues 
de unos pocos miles de kilometros. Los emprendedores capitalistas no hicieron mas que aumentar su 
impulso financiero de una conquista a la siguiente. 

Sin embargo, estas expediciones seguian siendo empresas arriesgadas, de modo que, a pesar de 
todo, los mercados crediticios permanecieron bastante cautelosos. Muchas expediciones volvian a 
Europa con las manos vacias, despues de no haber descubierto nada de valor. Los ingleses, por 
ejemplo, malgastaron mucho capital en infructuosos intentos de descubrir un paso noroccidental a 
Asia a traves del Artico. Otras muchas expediciones ni siquiera retornaron. Los buques chocaron con 
icebergs, se hundieron debido a tempestades tropicales o cayeron a manos de piratas. Con el fin de 



aumentar el numero de inversores potenciales y de reducir el riesgo que coman, los europeos 
acudieron a sociedades anonimas de capital en acciones. En lugar de un unico inversor que se jugaba 
todo el dinero en un solo buque destartalado, la compama por acciones recogla dinero de un numero 
elevado de inversores, cada uno de los cuales arriesgaba solo una pequena fraccion de su capital. Por 
lo tanto, se redudan los riesgos, pero no se ponla ningiin llmite a los beneficios. Incluso una pequena 
inversion en el barco adecuado podia convertirlo a uno en millonario. 

Decada tras decada, Europa occidental asistio al desarrollo de un sistema social refinado que 
podia reunir grandes sumas de credito en poco tiempo y ponerlo a disposition de empresarios 
privados y de gobiernos. Este sistema podia financiar exploraciones y conquistas de manera mucho 
mas eficiente que ningiin reino o imperio. El poder recien descubierto del credito se puede ver en la 
dura lucha entre Espana y Holanda. En el siglo xvi, Espana era el Estado mas poderoso de Europa, y 
dominaba un vasto imperio global. Gobernaba sobre gran parte de Europa, grandes areas de 
Norteamerica y Sudamerica, las islas Filipinas y una constelacion de bases a lo largo de las costas de 
Africa y Asia. Todos los anos, flotas cargadas con tesoros procedentes de America y Asia retornaban 
a los puertos de Sevilla y Cadiz. En cambio, Holanda era un pantano pequeno y ventoso, desprovisto 
de recursos naturales, un pequeno rincon de los dominios del rey de Espana. 

En 1568, los holandeses, que eran principalmente protestantes, se rebelaron contra su amo 
espanol y catolico. Al principio parecia que los rebeldes representaban el papel de Don Quijote, 
arremetiendo valientemente contra invencibles molinos de viento. Pero en el plazo de ochenta anos, 
los holandeses no solo obtuvieron su independencia de Espana, sino que consiguieron sustituir a los 
espanoles y a sus aliados portugueses como duenos de las rutas oceanicas, construir un imperio 
holandes global y convertirse en el Estado mas rico de Europa. 

El secreto del exito de los holandeses fue el credito. Los ciudadanos holandeses, que tenian poca 
inclination al combate en tierra, contrataron a ejercitos de mercenarios para que lucharan por ellos 
contra los espanoles. Mientras tanto, los holandeses se hicieron a la mar en flotas cada vez mayores. 
Los ejercitos de mercenarios y las flotas armadas de canones cuestan una fortuna, pero los 
holandeses pudieron financiar sus expediciones militares mas facilmente que el poderoso Imperio 
espanol, porque se aseguraron la confianza del naciente sistema financiero europeo en una epoca en 
la que el rey de Espana erosionaba de manera negligente su confianza en el. Los financieros 
concedieron a los holandeses el credito suficiente para establecer ejercitos y flotas, y dichos ejercitos 
y flotas dieron a los holandeses el control de las rutas comerciales mundiales, que a su vez 
produjeron sustanciosos beneficios. Los beneficios permitieron a los holandeses devolver los 
prestamos, lo que reforzo la confianza de los financieros. Amsterdam se convirtio rapidamente no 
solo en uno de los puertos mas importantes de Europa, sino tambien en la meca financiera del 
continente. 


^Como consiguieron exactamente los holandeses granjearse la confianza del sistema financiero? En 
primer lugar, fueron escrupulosos a la hora de devolver sus prestamos a tiempo y completes, lo que 
hizo que la extension del credito fuera menos arriesgada para los prestamistas. En segundo lugar, el 
sistema judicial de su pais gozaba de independencia y protegia los derechos privados, en particular 
los derechos de la propiedad privada. El capital se va paulatinamente de los estados dictatoriales que 
no defienden a los individuos privados y su propiedad. En cambio, afluye a los estados que hacen 



cumplir la norma de la ley y de la propiedad privada. 

Imagine el lector que es el hijo de una solida familia de financieros alemanes. Su padre ve una 
oportunidad de expandir el negocio mediante la apertura de sucursales en las principales ciudades 
europeas. Envla al lector a Amsterdam y a su hermano mas joven a Madrid, y le da a cada uno 10.000 
monedas de oro para invertir. El hermano del lector presta su capital inicial, a un interes, al rey de 
Espana, que lo necesita a fin de aprestar un ejercito para luchar contra el rey de Francia. El lector 
decide prestar su dinero a un comerciante holandes, que quiere invertir en unos terrenos de 
matorrales del extremo meridional de una isla desolada llamada Manhattan, convencido como esta de 
que los valores de la propiedad alii subiran mucho cuando el rio Hudson se transforme en una arteria 
comercial importante. Ambos prestamos tienen que devolverse dentro de un ano. 

Transcurrido el ano, el comerciante holandes vende los terrenos que compro con un magnifico 
margen de beneficios y devuelve el dinero al lector con los intereses que prometio. El padre del 
lector esta complacido. Pero el hermano pequeno en Madrid se esta poniendo nervioso. La guerra 
con Francia termino bien para el rey de Espana, pero ahora se ha enzarzado en un conflicto con los 
turcos. Necesita hasta el ultimo centimo para financiar la nueva guerra, y piensa que esto es mucho 
mas importante que saldar las antiguas deudas. El hermano del lector envia cartas a palacio y pide a 
amigos que tienen contactos en la corte que intercedan, pero sin resultado. El hermano del lector no 
solo no ha ganado el interes prometido, sino que ha perdido el capital. El padre no esta nada contento. 

Ahora, para empeorar las cosas, el rey envia a un funcionario de la Tesoreria al hermano del 
lector para decirle, en terminos nada ambiguos, que espera recibir sin dilacion otro prestamo por la 
misma cantidad. El hermano del lector no tiene dinero para prestar. Escribe a su padre, intentando 
persuadirle de que esta vez el rey cumplira. El pater familias tiene debilidad por su hijo mas joven, y 
acepta con el corazon apesadumbrado. Otras 10.000 monedas de oro desaparecen en la Tesoria 
general, para no ser vistas nunca mas. Mientras tanto, en Amsterdam las cosas parecen ir bien. El 
lector realiza cada vez mas prestamos a comerciantes holandeses emprendedores, que los devuelven 
a tiempo y en su totalidad. Pero su suerte no dura indefinidamente. Uno de sus clientes habituales tiene 
el presentimiento de que los zuecos de madera van a convertirse en la nueva moda de Paris, y le pide 
al lector un prestamo para establecer una zapateria en la capital francesa. Este le presta el dinero, 
pero, lamentablemente, los zuecos no les gustan a las senoras francesas, y el malhumorado 
comerciante se niega a devolver el prestamo. 

El padre esta furioso, y les dice a sus dos hijos que ya es hora de soltar a los abogados. El 
hermano del lector pleitea en Madrid contra el monarca espanol, mientras que el lector entabla juicio 
en Amsterdam contra el que otrora fuera mago de los zapatos de madera. En Espana, los tribunales 
estan subordinados al rey: los jueces son serviles ante sus mandatos y temen ser castigados si no 
cumplen su voluntad. En Holanda, los tribunales son una rama separada del gobierno, que no depende 
de los ciudadanos ni de los principes del pais. El tribunal de Madrid rechaza el pleito del hermano del 
lector, mientras que el tribunal de Amsterdam falla a favor del lector y embarga los bienes del 
comerciante de zuecos para obligarlo a pagar. El padre del lector ha aprendido la leccion: es mejor 
hacer negocios con comerciantes que con reyes, y mejor hacerlos en Holanda que en Madrid. 

Pero las penas del hermano del lector no han terminado aqui. El rey de Espana necesita 
desesperadamente mas dinero para pagar a su ejercito. Esta seguro de que al padre del lector le sobra 
el dinero, de modo que inventa cargos de traicion contra su hijo. Si no le entrega 20.000 monedas de 
oro de inmediato, lo encerrara en una mazmorra, donde se pudrira hasta el fin de sus dias. 



El padre del lector ya ha tenido suficiente. Paga el rescate de su amado hijo, pero jura que nunca 
jamas hara negocios en Espana. Cierra su sucursal de Madrid y recoloca al hermano del lector en 
Rotterdam. Ahora dos sucursales en Holanda parecen una idea realmente buena. Ha oldo que incluso 
los capitalistas espanoles estan sacando sus fortunas del pals. Tambien ellos han comprendido que si 
quieren conservar su dinero y utilizarlo para conseguir mas riquezas, sera mejor que lo inviertan 
donde prevalezca la norma de la ley y donde se respete la propiedad privada, como en Holanda, por 
ejemplo. 

De esta manera, el rey de Espana dilapido la confianza de los inversores al mismo tiempo que los 
comerciantes holandeses consiguieron su confianza. Y fueron los comerciantes holandeses (no el 
Estado holandes) los que forjaron el Imperio holandes. El rey de Espana siguio intentando obtener 
tributes impopulares de una plebe descontenta. Los comerciantes holandeses financiaron la conquista 
a base de prestamos, y cada vez mas vendiendo tambien acciones de sus compafuas que daban 
derecho a sus propietarios a recibir una parte de los beneficios de la compania. Los inversores 
precavidos que nunca hubieran prestado su dinero al rey de Espana, y que se lo habrlan pensado dos 
veces antes de extender credito al gobierno holandes, invirtieron gustosamente fortunas en las 
compafuas por acciones holandesas, que eran el sosten principal del nuevo imperio. 

Si alguien pensaba que una compania iba a obtener grandes beneficios pero ya habia vendido 
todas sus acciones, podia comprar algunas a las personas que las poseian, probablemente por un 
precio superior al que se pagaron originalmente. Si alguien compraba acciones y despues descubria 
que la compania estaba en apuros, podia intentar deshacerse de los valores por un precio menor. El 
comercio resultante de acciones de compafuas condujo al establecimiento en la mayoria de las 
ciudades europeas de bolsas de valores, lugares en los que se comerciaba con las acciones de las 
compafuas. 

La mas famosa compania holandesa por acciones, la Compania Holandesa de las Indias 
Orientales (VOC), se fundo en 1602, justo en la epoca en la que los holandeses se libraban del yugo 
espanol y el retumbar de la artilleria espanola podia oirse todavia no lejos de los baluartes de 
Amsterdam. La VOC empleo el dinero que obtuvo de vender acciones para construir buques, 
enviarlos a Asia y retornar con mercancias chinas, indias e indochinas. Tambien financio acciones 
militares que emprendian los buques de la compama contra competidores y piratas. Y finalmente, el 
dinero de la VOC financio la conquista de Indonesia. 

Indonesia es el mayor archipielago del mundo. Sus miles y miles de islas estaban gobernadas a 
principios del siglo xvii por cientos de reinos, principados, sultanates y tribus. Cuando los 
comerciantes de la VOC llegaron a Indonesia por primera vez en 1603, sus objetivos eran 
estrictamente comerciales. Sin embargo, con el fin de garantizar sus intereses comerciales y de 
maximizar los beneficios de los accionistas, los comerciantes de la VOC empezaron a luchar contra 
los potentados locales que cargaban tarifas exageradas, asi como contra los competidores europeos. 
La VOC armo con canones sus barcos mercantes; recluto mercenarios europeos, japoneses, indios e 
indonesios, y construyo fuertes y libro batallas y asedios a gran escala. Esta empresa nos puede 
parecer un poco extrana, pero a principios de la edad moderna era comun que las compafuas privadas 
contrataran no solo soldados, sino tambien generates y almirantes, canones y buques, e incluso 
ejercitos ya preparados. La comunidad internacional ya lo daba por hecho y ni siquiera enarcaba una 
ceja cuando una compania privada establecia un imperio. 

Una isla tras otra cayo ante los mercenarios de la VOC y una gran parte de Indonesia se convirtio 



en una colonia de la VOC. La VOC goberno Indonesia durante casi 200 anos. Solo en 1800 el Estado 
holandes asumio el control de Indonesia, convirtiendola en una colonia nacional holandesa durante 
los 150 anos siguientes. Hoy en dla hay personas que advierten que las empresas multinacionales del 
siglo xxi acumulan demasiado poder. La historia moderna temprana muestra precisamente lo lejos 
que esto puede llegar si se deja que los negocios se dediquen a sus propios intereses sin que se les 
controle. 

Mientras la VOC operaba en el oceano Indico, la Compania Holandesa de las Indias Occidentales 
(WIC) surcaba el Atiantico. Con el fin de controlar el comercio en el importante rlo Hudson, la WIC 
construyo una colonia llamada Nueva Amsterdam en una isla en la desembocadura del rlo. La colonia 
fue amenazada por los indios y atacada repetidamente por los ingleses, que al final la capturaron en 
1664. Los ingleses cambiaron su nombre por el de Nueva York. Los restos de la muralla construida 
por la WIC para defender su colonia frente a los indios e ingleses se encuentran hoy bajo el 
pavimento de la calle mas famosa del mundo: Wall Street. 


A medida que el siglo xvn llegaba a su fin, la complacencia y las costosas guerras continentales 
hicieron que los holandeses perdieran no solo Nueva York, sino tambien su lugar como motor 
financiero e imperial de Europa. El vacio que dejo se lo disputaron de manera violenta Francia y 
Gran Bretana. Al principio parecia que Francia se hallaba en una posicion mucho mas fuerte. Era 
mayor que Gran Bretana, mas rica, mas poblada y poseia un ejercito mayor y mas experimentado. 
Pero Gran Bretana consiguio ganarse la confianza del sistema financiero, mientras que Francia 
demostro no ser de fiar. El comportamiento de la corona francesa fue particularmente notorio 
durante lo que se llamo la burbuja del Mississippi, la mayor crisis financier a de la Europa del 
siglo xviii. Dicha historia empieza asimismo con una compania por acciones que construyo un 
imperio. 

En 1717, la Compania del Mississippi, radicada en Francia, se dispuso a colonizar el valle 
inferior del rio Mississippi, y en el proceso establecio la ciudad de Nueva Orleans. Para financiar sus 
ambiciosos planes, la compania, que tenia buenos contactos en la corte del rey Luis XV, vendio 
acciones en el mercado de valores de Paris. John Law, el director de la compania, era tambien el 
gobernador del banco central de Francia. Ademas, el rey le habia nombrado controleur general des 
Finances, un cargo aproximadamente equivalente al de un moderno ministro de Finanzas. En 1717, el 
valle inferior del Mississippi ofrecia pocos atractivos aparte de pantanos y caimanes, pero la 
Compania del Mississippi hizo correr relatos de riquezas fabulosas y oportunidades sin fin. Los 
aristocratas y hombres de negocios franceses, y los imperturbables miembros de la burguesia urbana 
se creyeron tales fantasias, y el precio de las acciones de la compania subio por las nubes. 
Inicialmente, las acciones se ofrecieron a 500 libras cada una. El 1 de agosto de 1719, las acciones se 
negociaban a 2.750 libras. El 30 de agosto valian 4.100 libras, y el 4 de septiembre alcanzaron 5.000 
libras. El 2 de diciembre, el precio de una accion de la compania supero el umbral de las 10.000 
libras. La euforia recoma las calles de Paris. La gente vendia sus pertenencias y contrataba creditos 
enormes para comprar acciones de la compania. Todos creian haber descubierto el camino facil a la 
riqueza. 

Unos pocos dias despues empezo el panico. Algunos especuladores se dieron cuenta de que los 
precios de las acciones eran completamente irreales e insostenibles. Creyeron que lo mejor era 



vender mientras los precios de las acciones estuvieran en su maximo. A1 aumentar el numero de 
acciones, su precio bajo. Cuando otros inversores vieron que el precio se reducia, tambien quisieron 
desprenderse con celeridad de sus acciones. El precio de las acciones se desplomo todavla mas, y 
genero una avalancha. Con el fin de estabilizar los precios, el banco central de Francia (bajo la 
direction de su gobernador, John Law) compro acciones de la Compania del Mississippi, pero no 
pudo hacerlo indefinidamente. A1 final, se le acabo el dinero. Cuando esto ocurrio, el controleur 
general, el propio John Law, autorizo la emision de mas dinero con el fin de comprar mas acciones. 
Esto coloco a todo el sistema financiero frances dentro de la burbuja. Y ni siquiera este acto de 
malabarismo financiero pudo salvar la situation. El precio de las acciones de la companla cayo desde 
las 10.000 libras de nuevo hasta las 1.000, y despues se hundio por completo, y las acciones perdieron 
hasta el ultimo sueldo de su valor. Para entonces, el banco central y la Hacienda real poseian una 
enorme cantidad de acciones que no valian nada y no tenian dinero. Los grandes especuladores 
salieron relativamente bien parados: habian vendido a tiempo. Los pequenos inversores lo perdieron 
todo, y muchos se suicidaron. 

La burbuja del Mississippi fue uno de los desastres financieros mas sonados de la historia. El 
sistema financiero real frances nunca se recupero totalmente del golpe. La manera en que la 
Compania del Mississippi uso su poder politico para manipular los precios de las acciones y para 
promover el frenesi comprador hizo que la opinion publica perdiera la fe en el sistema bancario 
frances y en el talento financiero del rey de Francia. A Luis XV le resulto cada vez mas dificil 
conseguir credito. Esta fue una de las razones principales por las que el Imperio frances de Ultramar 
cayo en manos inglesas. Mientras que Gran Bretana podia conseguir facilmente dinero prestado y a 
bajo tipos de interes, Francia tenia dificultades para obtener prestamos, y tenia que pagar por ellos 
intereses elevados. Con el fin de financiar sus crecientes deudas, el rey de Francia pidio prestado cada 
vez mas dinero a tipos de interes cada vez mas altos. Finalmente, en la decada de 1780, Luis XVI, que 
habia subido al trono a la muerte de su abuelo, se dio cuenta de que la mitad de su presupuesto anual 
se destinaba a pagar los intereses de sus prestamos, y que se dirigia a la bancarrota. De mala gana, 
Luis XVI convoco en 1789 los Estados Generales, el parlamento frances, que no reunia desde hacia 
un siglo y medio, con el fin de encontrar una solution a la crisis. Asi empezo la Revolution francesa. 

Mientras el Imperio frances de Ultramar se desmoronaba, el Imperio britanico se expandia 
rapidamente. Al igual que el Imperio holandes antes que el, el Imperio britanico lo establecieron en 
gran parte companias anonimas por acciones, privadas, radicadas en la Bolsa de Valores de Londres. 
Las primeras colonias inglesas en Norteamerica las fundaron a principios del siglo xvii sociedades 
anonimas como la Compania de Londres, la Compania de Plymouth, la Compania de Dorchester y la 
Compania de Massachusetts. 

Tambien el subcontinente indio fue conquistado no por el capital britanico, sino por el ejercito 
mercenario de la Compania Britanica de las Indias Orientales. Dicha compania supero incluso a la 
VOC. Desde su cuartel general en Leadenhall Street, en Londres, goberno un poderoso imperio indio 
durante casi un siglo, en el que mantenia una enorme fuerza militar de 350.000 soldados, un numero 
considerablemente mayor que el de las fuerzas armadas de la monarquia britanica. La corona 
britanica no nacionalizo la India hasta 1858, y con ella el ejercito privado de la compania. Napoleon 
se burlaba de los britanicos, de los que decia que eran una nacion de tenderos, pero esos tenderos 
derrotaron al propio Napoleon, y su imperio fue el mayor que haya visto el mundo. 



En el nombre del capital 


La nacionalizacion de Indonesia por la corona holandesa (1800) y de la India por la corona britanica 
(1858) no termino en absolute) con el abrazo entre capitalismo e imperio. Por el contrario, la relacion 
no hizo mas que hacerse mas fuerte durante el siglo xix. Las companias por acciones ya no 
necesitaban establecer y gobernar colonias privadas; ahora sus gestores y sus grandes accionistas 
tiraban de los hilos del poder en Londres, Amsterdam y Paris, y podian contar con que el Estado 
velara por sus intereses. Tal como se mofaban Marx y otros criticos sociales, los gobiernos 
occidentales se estaban convirtiendo en un sindicato capitalista. 

El ejemplo mas notorio de como los gobiernos cumplieron el mandato del gran dinero fue la 
primera guerra del opio, que se libro entre Gran Bretana y China (1840-1842). En la primera mitad 
del siglo xix, la Compania Britanica de las Indias Orientales y diversos hombres de negocios 
ingleses amasaron fortunas mediante la exportation de drogas, principalmente opio, a China. 
Millones de chinos se convirtieron en adictos, lo que debilito al pais tanto economica como 
socialmente. A finales de la decada de 1830, el gobierno chino promulgo una prohibition del trafico 
de drogas, pero los comerciantes ingleses de las drogas simplemente ignoraron la ley. Las 
autoridades chinas empezaron a confiscar y a destruir los cargamentos de drogas. Los monopolios 
de las drogas tenian estrechas conexiones en Westminster y Downing Street (de hecho, muchos 
miembros del Parlamento y ministros del gabinete poseian acciones de las companias de drogas), de 
modo que presionaron al gobierno para que actuara. 

En 1840, Gran Bretana declaro puntualmente la guerra a China en nombre del «libre comercio». 
Lue un triunfo facil. Los chinos, demasiado confiados, no eran rival para las nuevas y poderosas 
armas de Gran Bretana: buques de vapor, artilleria pesada, cohetes y rifles de repetition. Segun el 
tratado de paz subsiguiente, China aceptaba no limitar las actividades de los comerciantes de drogas 
ingleses y compensarlos por los danos infligidos por la policia china. Ademas, los ingleses 
reclamaron y obtuvieron el control de Hong Kong, que a continuation usaron como base segura para 
el trafico de drogas (Hong Kong siguio en manos inglesas hasta 1997). A finales del siglo xix, unos 
40 millones de chinos, la decima parte de la poblacion del pais, eran adictos al opioP ] 

Tambien Egipto aprendio a respetar el largo brazo del capitalismo britanico. Durante el siglo xix, 
los inversores franceses e ingleses prestaron enormes sumas a los gobernantes de Egipto, primero 
con el fin de financiar el proyecto del canal de Suez, y despues para promover proyectos que 
tuvieron mucho menos exito. La deuda egipcia se hincho, y los acreedores europeos intervinieron 
cada vez mas en los asuntos egipcios. En 1881, los nacionalistas egipcios ya se habian hartado y se 
rebelaron. Declararon una abrogation unilateral de toda la deuda externa. A la reina Victoria no le 
hizo ninguna gracia. Un ano despues envio a su ejercito y a su armada al Nilo, y Egipto se convirtio 
en un protectorado britanico hasta despues de la Segunda Guerra Mundial. 


Estas no fueron en absoluto las unicas guerras que se libraron para proteger los intereses de los 
inversores. En realidad, la propia guerra podia convertirse en una mercancia, exactamente igual que 
el opio. En 1821, los griegos se rebelaron contra el Imperio otomano. El levantamiento desperto una 


gran simpatia en los drculos liberales y romanticos de Gran Bretana; lord Byron, el poeta, fue 
incluso a Grecia para luchar junto a los insurgentes. Sin embargo, los financieros de Londres vieron 
asimismo una oportunidad. Propusieron a los jefes rebeldes emitir bonos de la rebelion griega, 
negociables, en el mercado de valores de Londres. Los griegos tenlan que prometer devolver el 
importe de los bonos, mas los intereses, siempre y cuando obtuvieran la independencia. Los 
inversores privados compraron bonos para obtener un beneficio, o porque simpatizaban con la causa 
griega, o por ambas razones. El valor de los bonos de la rebelion griega subla y bajaba en la Bolsa 
de Londres segun los exitos y fracasos militares en los campos de batalla de la Helade. 
Gradualmente, los turcos consiguieron ventaja. Con una derrota inminente de los rebeldes, los 
accionistas se enfrentaban a la posibilidad de perderlo todo. El interes de los accionistas era el interes 
nacional, de manera que los ingleses organizaron una flota internacional que, en 1827, hundio a la 
flotilla otomana en la batalla de Navarino. Despues de siglos de domination, Grecia se hallaba libre 
al fin. Pero la libertad vino acompanada de una deuda enorme que el nuevo pals no tenia manera de 
devolver. La economla griega quedo hipotecada a los inversores ingleses durante decadas. 

El abrazo del oso entre el capital y la politica ha tenido implicaciones de mayor alcance para el 
mercado del credito. La cantidad de credito en una economia viene determinada no solo por factores 
puramente economicos como el descubrimiento de un nuevo yacimiento petrolifero o el invento de 
una nueva maquina, sino tambien por acontecimientos politicos tales como cambios de regimen o 
politicas exteriores mas ambiciosas. Despues de la batalla de Navarino, los capitalistas ingleses 
estaban mas dispuestos a invertir su dinero en arriesgados tratos ultramarinos. Habian visto que si un 
deudor extranjero se negaba a devolver los prestamos, el ejercito de Su Majestad conseguiria que les 
retornara el dinero. 

Esta es la razon por la que la calificacion crediticia de un pais es hoy mucho mas importante para 
su bienestar economico que sus recursos naturales. Las calificaciones crediticias indican la 
probabilidad de que un pais pague sus deudas. Ademas de datos puramente economicos, tienen en 
cuenta factores politicos, sociales e incluso culturales. Un pais rico en petroleo pero sometido a un 
gobierno despotico, guerras endemicas y un sistema judicial corrupto recibira por lo general una 
baja calificacion crediticia. Como resultado, es probable que permanezca relativamente pobre, puesto 
que no podra obtener el capital necesario para sacar el maximo partido de sus riquezas petroliferas. 
Un pais carente de recursos naturales, pero que goza de paz, un sistema judicial justo y un gobierno 
libre es probable que reciba una elevada calificacion crediticia. Asi, podra obtener el capital barato 
suficiente para sostener un buen sistema educativo y promover una floreciente industria de alta 
tecnologia. 


El culto del libre mercado 


El capital y la politica se influyen mutuamente en tal medida que sus relaciones son objeto de 
acalorados debates por parte de economistas, politicos y la opinion publica en general. Los 
acerrimos capitalistas suelen aducir que el capital deberia ser libre para influir sobre la politica, pero 



que no se deberia dejar que la politica influyera sobre el capital. Argumentan que, cuando los 
gobiernos interfieren en los mercados, los intereses politicos hacen que efectuen inversiones 
insensatas que conducen a un crecimiento mas lento. Por ejemplo, un gobierno puede imponer 
elevados impuestos a los industriales y usar el dinero para proporcionar esplendidas prestaciones de 
desempleo, que son populares entre los votantes. Segun la opinion de muchos empresarios, seria 
mucho mejor si el gobierno les dejar a conservar el dinero. Lo emplearian, segun dicen, para abrir 
nuevas fabricas y contratar a los desempleados. 

Segun esta conception, la politica economica mas sensata es mantener a la politica lejos de la 
economia, reducir los impuestos y la normativa gubernamental a un minimo y dejar a las fuerzas del 
mercado libertad para tomar su camino. Los inversores privados, libres de consideraciones politicas, 
invertiran su dinero alii donde puedan obtener el maximo beneficio, y asi la manera de asegurar el 
maximo crecimiento economico (que beneficiara a todos, industriales y obreros) es que el gobierno 
intervenga lo menos posible. Esta doctrina del libre mercado es en la actualidad la variante mas 
comun e influyente del credo capitalista. Los defensores mas entusiastas del libre mercado critican las 
aventuras militares en el exterior con el mismo celo que los programas de bienestar en casa. Ofrecen 
a los gobiernos el mismo consejo que los maestros zen a los iniciados: no hagas nada. 

Pero en su forma extrema, creer en el libre mercado es tan ingenuo como creer en Papa Noel. 
Simplemente, no existe un mercado libre de todo prejuicio politico. El recurso economico mas 
importante es la confianza en el futuro, y dicho recurso se ve amenazado constantemente por 
ladrones y charlatanes. Por si mismos, los mercados no ofrecen ninguna protection contra el fraude, 
el robo y la violencia. Es tarea de los sistemas politicos asegurar la confianza mediante la legislation 
de sanciones contra los enganos y el establecimiento y respaldo de fuerzas de policia, tribunales y 
carceles que hagan cumplir la ley. Cuando los reyes no cumplen su tarea y no regulan de modo 
adecuado los mercados, esto conduce a la perdida de confianza, al credito menguante y a la depresion 
economica. Esa fue la lection que enseno la burbuja de la Compania del Mississippi de 1719, y para 
quien la haya olvidado se la recordara la burbuja inmobiliaria de Estados Unidos de 2007, y el 
hundimiento del credito y la recesion subsiguientes. 


El infierno capitalista 


Hay una razon mas fundamental todavia por la que es peligroso conceder libertad total a los 
mercados. Adam Smith nos enseno que el zapatero utilizaria sus ganancias adicionales para emplear 
a mas ayudantes. Esto implica que la codicia egoista es beneficiosa para todos, puesto que las 
ganancias se emplean para expandir la production y contratar a mas empleados. 

Pero ^que ocurre si el avaricioso zapatero aumenta sus beneficios al pagar menos a sus 
empleados y al aumentar sus horas laborables? La respuesta generica es que el libre mercado 
protegeria a los empleados. Si nuestro zapatero paga muy poco y exige demasiado, es natural que los 
mejores empleados lo abandonen y se vayan a trabajar para sus competidores. El zapatero tirano se 
encontrara finalmente con los peores obreros, o sin obreros en absoluto. Tendra que enmendar su 



comportamiento o dejar el negocio. Su propia codicia le obligara a tratar bien a sus empleados. 

Esto en teoria parece a prueba de balas, pero en la practica las balas lo atraviesan con demasiada 
facilidad. En un mercado completamente libre, no supervisado por reyes y sacerdotes, los capitalistas 
avariciosos pueden establecer monopolios o conspirar contra su fuerza laboral. Si en un pals hay una 
unica corporacion que controla todas las fabricas de zapatos, o si todos los propietarios de fabricas 
de zapatos conspiran para reducir los salarios simultaneamente, entonces los obreros ya no pueden 
protegerse cambiando de puesto de trabajo. 

Peor aun: los jefes avariciosos podrian recortar la libertad de movimiento de los obreros 
mediante el peonaje por deuda o esclavitud. A finales de la Edad Media, la esclavitud era casi 
desconocida en la Europa cristiana. Durante los inicios del periodo moderno, el auge del capitalismo 
europeo fue de la mano con el auge del trafico de esclavos en el Atiantico. Los responsables de esta 
calamidad fueron las fuerzas desenfrenadas del mercado, mas que los reyes tiranicos o los ideologos 
racistas. 

Cuando los europeos conquistaron America, abrieron minas de oro y plata y establecieron 
plantaciones de azucar, tabaco y algodon. Dichas minas y plantaciones se convirtieron en el principal 
soporte de la produccion y exportacion americana. Las plantaciones de azucar fueron particularmente 
importantes. En la Edad Media, el azucar era un lujo raro en Europa. Se importaba de Oriente 
Proximo a precios prohibitivos y se usaba frugalmente como ingrediente secreto en golosinas y 
medicamentos de aceite de serpiente. Una vez que se hubieron establecido grandes plantaciones de 
cana de azucar en America, a Europa empezaron a llegar cantidades crecientes de azucar. El precio 
del azucar bajo y Europa desarrollo un insaciable gusto por los dulces. Los emprendedores 
satisficieron dicha necesidad al producir cantidades enormes de dulces: pasteles, galletas, chocolate, 
caramelos y bebidas azucaradas como cacao, cafe y te. La ingesta anual de azucar del ciudadano 
ingles medio paso de casi cero a principios del siglo xvii a unos ocho kilogramos a principios del 

XIX. 

Sin embargo, cultivar la cana y extraer su azucar era una empresa que requeria trabajo intensivo. 
Pocas personas querian trabajar largas horas en campos de cana infestados de malaria bajo un sol 
tropical. Los trabajadores contratados habrian producido un bien demasiado caro para el consumo de 
masas. Sensibles a las fuerzas del mercado, y codiciosos de obtener beneficios y crecimiento 
economico, los propietarios europeos de las plantaciones cambiaron a los esclavos. 

Desde el siglo xvi al xix, unos 10 millones de esclavos africanos fueron importados a America. 
Alrededor del 70 por ciento de ellos trabajaron en las plantaciones de azucar. Las condiciones de 
trabajo eran abominables. La mayoria de los esclavos vivian una vida corta y miserable, y otros 
millones mas murieron durante las guerras emprendidas para capturar esclavos o durante el largo 
viaje desde el interior de Africa a las costas de America. Y todo esto para que los europeos pudieran 
gozar de su te dulce y sus golosinas, y para que los magnates del azucar pudieran obtener enormes 
ganancias. 

El trafico de esclavos no era controlado por ningun Estado o gobierno. Era una empresa 
puramente economica, organizada y financiada por el libre mercado segun las leyes de la oferta y la 
demanda. Las companias privadas de comercio de esclavos vendian acciones en los mercados de 
valores de Amsterdam, Londres y Paris. Los europeos de clase media que buscaban una buena 
inversion compraban estas acciones. Sobre la base de este dinero, las companias compraban barcos, 
contrataban marinos y soldados, adquirian esclavos en Africa y los transportaban a America. Alii 



vendian los esclavos a los duenos de las plantaciones, y utilizaban las ganancias para comprar 
productos de las plantaciones, como azucar, cacao, cafe, tabaco, algodon y ron. Regresaban a Europa, 
vendian el azucar y el algodon por un buen precio, y despues se diriglan a Africa para iniciar otra 
ronda. Los accionistas estaban encantados con este arreglo. Alo largo del siglo xviii, el rendimiento 
de las inversiones en el trafico de esclavos fue de alrededor del 6 por ciento anual: eran 
extremadamente lucrativas, como cualquier consultor moderno admitirla rapidamente. 

Este es el pequeno inconveniente del capitalismo de libre mercado: no puede asegurar que los 
beneficios se obtengan de manera justa, o que se distribuyan de manera justa. Por el contrario, las 
ansias de aumentar los beneficios y la production impiden ver a la gente cualquier cosa que se 
interponga en el camino. Cuando el crecimiento se convierte en un bien supremo, no limitado por 
ninguna otra consideracion etica, puede conducir facilmente a la catastrofe. Algunas religiones, 
como el cristianismo y el nazismo, han matado a millones de personas debido a un odio ardiente. El 
capitalismo ha matado a millones debido a una fria indiferencia ligada a la avaricia. El trafico de 
esclavos del Atiantico no surgio de un odio racista hacia los africanos. Los individuos que 
compraban las acciones, los agentes que las vendian y los gestores de las companias del comercio de 
esclavos rara vez pensaban en los africanos, asi como tampoco lo hacian los propietarios de las 
plantaciones de cana de azucar. Muchos propietarios vivian lejos de sus plantaciones, y la unica 
information que pedian eran libros contables claros de ganancias y perdidas. 

Es importante recordar que el trafico de esclavos del Adantico no fue una aberration unica en un 
expediente por otra parte inmaculado. La Gran Hambruna de Bengala, que se ha comentado en el 
capitulo anterior, fue causada por una dinamica similar: a la Compania Britanica de las Indias 
Orientales le importaban mas sus beneficios que la vida de diez millones de bengalies. Las campanas 
militares de la VOC en Indonesia fueron financiadas por probos ciudadanos holandeses que amaban a 
sus hijos, concedian limosnas y gozaban de la buena musica y de las bellas artes, pero que no tenian 
ninguna consideracion por el sufrimiento de los habitantes de Java, Sumatra y Malaca. Innumerables 
crimenes y conductas reprobables acompanaron el crecimiento de la economia moderna en otras 
partes del planeta. 


El siglo xix no aporto ninguna mejora a la etica del capitalismo. La revolution industrial que se 
extendio por toda Europa enriquecio a banqueros y a propietarios de capital, pero condeno a 
millones de trabajadores a una vida de pobreza abyecta. En las colonias europeas, las cosas eran 
peores todavia. En 1876, el rey Leopoldo II de Belgica fundo una organizacion humanitaria no 
gubernamental cuyo objetivo declarado era explorar el Africa central y combatir el trafico de 
esclavos a lo largo del rio Congo. Tambien tenia el encargo de mejorar las condiciones para los 
habitantes de la region mediante la construction de carreteras, escuelas y hospitales. En 1885, las 
potencias europeas acordaron conceder a esta organizacion el control de 2,3 millones de kilometros 
cuadrados en la cuenca del Congo. Dicho territorio, de 75 veces el tamano de Belgica, se conocio a 
partir de entonces como Estado Libre del Congo. Nadie pidio la opinion de los 20-30 millones de 
habitantes del territorio. 

En cuestion de poco tiempo, la organizacion humanitaria se convirtio en una empresa de 
negocios cuyo objetivo real era el crecimiento y los beneficios. Las escuelas y los hospitales se 
olvidaron, y en cambio la cuenca del Congo se lleno de minas y plantaciones, dirigidas por 



funcionarios en su mayorla belgas que explotaban de manera despiadada a la poblacion local. La 
industria del caucho fue particularmente notable. El caucho se estaba convirtiendo rapidamente en un 
producto industrial basico, y la exportation de caucho era la fuente de ingresos mas importante del 
Congo. Alos campesinos africanos que recolectaban caucho se les exigia que proporcionaran cupos 
cada vez mayores. Los que no conseguian cumplir con su cuota eran brutalmente castigados por su 
«holgazaneria». Se les cortaban los brazos y en ocasiones se masacraban aldeas enteras. Segun las 
estimaciones mas moderadas, entre 1885 y 1908 la busqueda de crecimiento y beneficios costo la 
vida de 6 millones de individuos (al menos el 20 por ciento de la poblacion del Congo). Algunas 
estimaciones la elevan hasta 10 millones de muertos.^ 

A partir de 1908, y especialmente de 1945, la codicia capitalista se refreno algo, en buena parte 
debido al temor del comunismo. Pero las desigualdades son todavia feroces. El pastel economico de 
2014 es mucho mayor que el de 1500, pero esta distribuido de manera tan desigual que muchos 
campesinos africanos y trabajadores indonesios regresan al hogar despues de un dia de arduo trabajo 
con menos comida de la que disponian sus antepasados hace 500 anos. De manera muy parecida a la 
revolucion agricola, el crecimiento de la economia moderna podria resultar ser un fraude colosal. 
Bien pudiera ser que la especie humana y la economia global sigan creciendo, pero hay muchos mas 
individuos que viven hambrientos y en la indigencia. 

El capitalismo tiene dos respuestas a esta critica. Primera, el capitalismo ha creado un mundo que 
nadie que no sea un capitalista es capaz de hacer funcionar. El unico intento serio de gestionar el 
mundo de manera diferente (el comunismo) era mucho peor en casi todos los aspectos concebibles, 
hasta el punto de que nadie tiene el estomago de intentarlo de nuevo. En 8500 a.C. se podian verter 
amargas lagrimas a proposito de la revolucion agricola, pero era demasiado tarde para abandonar la 
agricultura. De manera parecida, puede que no nos guste el capitalismo, pero no podemos vivir sin el. 

La segunda respuesta es que simplemente hemos de tener mas paciencia; el paraiso, prometen los 
capitalistas, esta a la vuelta de la esquina. Es cierto, se han cometido equivocaciones, como el 
comercio de esclavos del Atlantico y la explotacion de la clase obrera europea. Pero hemos 
aprendido la lection, y solo con que esperemos un poco mas y permitamos que el pastel crezca un 
poco mas, todo el mundo recibira una portion mas sustanciosa. La division del botin no sera nunca 
equitativa, pero habra lo suficiente para satisfacer a todos los hombres, mujeres y ninos, incluso en el 
Congo. 

Es cierto que hay algunas senales positivas. Al menos cuando empleamos criterios puramente 
materiales (como la esperanza de vida, la mortalidad infantil y la ingesta calorica), el nivel de vida 
del humano medio en 2014 es significativamente superior al de 1914, a pesar del crecimiento 
exponencial en el numero de humanos. 

Pero ^acaso el pastel economico puede crecer indefinidamente? Todo pastel requiere materias 
primas y energia. Los profetas de la catastrofe advierten que tarde o temprano Homo sapiens agotara 
las materias primas y la energia del planeta Tierra. que ocurrira entonces? 
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Las ruedas de la industria 


La economia moderna crece gracias a nuestra esperanza en el future) y a la buena disposicion de los 
capitalistas a reinvertir sus ganancias en la production. Pero esto no basta. El crecimiento economico 
necesita tambien energla y materias primas, y estas son finitas. Cuando se agoten, si es que lo hacen, 
todo el sistema se desmoronara. 

Sin embargo, las pruebas que proporciona el pasado es que son finitas solo en teoria. De forma 
contraintuitiva, mientras que el uso que ha hecho la humanidad de la energia y las materias primas ha 
crecido mucho en los ultimos siglos, las cantidades disponibles para nuestra explotacion en realidad 
han aumentado. Cada vez que una escasez de una u otras ha amenazado con hacer mas lento el 
crecimiento economico, han fluido las inversiones hacia la investigation cientifica y tecnologica. 
Esto ha producido de forma invariable no solo maneras mas eficientes de explotar los recursos 
existentes, sino tambien tipos completamente nuevos de energia y materiales. 

Consideremos la industria de los vehiculos. Alo largo de los ultimos 300 anos, la humanidad ha 
fabricado miles de millones de vehiculos, desde carros y carretillas hasta trenes, automoviles, 
aviones supersonicos y lanzaderas espaciales. Cabria esperar que un esfuerzo tan prodigioso como 
este hubiera agotado las fuentes de energia y materias primas disponibles para la production de 
vehiculos, y que en la actualidad estuvieramos raspando el fondo del barril. Pero ha ocurrido lo 
contrario. Mientras que en 1700 la industria global del vehiculo se basaba de manera abrumadora en 
la madera y el hierro, hoy tiene a su disposicion una cornucopia de materiales descubiertos 
recientemente, como plastico, caucho, aluminio y titanio, ninguno de los cuales nuestros antepasados 
conocian siquiera. Mientras que en 1700 los carros eran construidos principalmente por el esfuerzo 
muscular de carpinteros y herreros, en la actualidad las maquinas en las fabricas de Toyota y Boeing 
son accionadas mediante motores de combustion de petroleo y centrales de energia nuclear. Una 
revolucion parecida ha recorrido casi todos los demas ambitos de la industria. La denominamos 
revolucion industrial. 


Durante los milenios previos a la revolucion industrial, los humanos ya sabian como utilizar una 
amplia variedad de fuentes energeticas. Quemaban lena con el fin de fundir el hierro, caldear las 
casas y hornear pasteles. Los buques de vela domenaban la energia eolica para desplazarse, y los 
molinos de agua captaban el flujo de los rios para moler el grano. Pero todas estas fuentes tenian 
limites claros, y planteaban problemas. No habia arboles disponibles en todas partes, el viento no 
siempre soplaba cuando se necesitaba, y la energia hidraulica solo era util si uno vivia cerca de un 
rio. 

Un problema todavia mayor era que la gente no sabia como convertir un tipo de energia en otro. 
Podian domenar el movimiento del viento y el agua para hacer navegar buques y girar piedras de 
mo lino, pero no para caldear agua o fundir hierro. E inversamente, no podian utilizar la energia 



calorifica producida al quemar madera para hacer que una piedra de molino se moviera. Los 
humanos solo tenian una maquina capaz de realizar estos trucos de conversion de energia: el cuerpo. 
En el proceso natural del metabolismo, el cuerpo de los humanos y de los demas animales quema 
combustibles organicos que denominamos comida y convierten la energia liberada en el movimiento 
de los musculos. Hombres, mujeres y bestias podlan consumir grano y carne, quemar sus 
carbohidratos y grasas, y utilizar la energia para arrastrar un carrito oriental o empujar un arado. 

Puesto que el cuerpo humano y animal era el unico dispositivo de conversion energetica del que 
se disponia, la potencia muscular era la clave de casi todas las actividades humanas. Los musculos 
humanos construian carretas y casas, los musculos bovinos araban los campos y los musculos 
equinos transportaban mercanclas. La energia que accionaba estas maquinas musculares organicas 
procedia en ultimo termino de una unica fuente: las plantas. Las plantas, a su vez, obtenian su energia 
del sol. Mediante el proceso de fotosintesis, captaban energia solar y la empaquetaban en compuestos 
organicos. Casi todo lo que la gente ha hecho a lo largo de la historia ha estado accionado por la 
energia solar que es captada por las plantas y convertida en potencia muscular. 

En consecuencia, la historia humana estuvo dominada por dos ciclos principals: los ciclos de 
crecimiento de las plantas y los ciclos cambiantes de la energia solar (dla y noche, verano e 
invierno). Cuando la luz solar era escasa y cuando los trigales estaban todavia verdes, los humanos 
tenian poca energia. Los graneros permaneclan vacios, los recaudadores de impuestos estaban 
ociosos, los soldados encontraban dificil desplazarse y luchar, y los reyes solian mantener la paz. 
Cuando el sol brillaba con fuerza y el trigo maduraba, los campesinos cosechaban los campos y 
llenaban los graneros. Los recaudadores de impuestos se apresuraban a tomar su parte. Los soldados 
flexionaban sus musculos y afilaban sus espadas. Los reyes convenclan a sus consejos y planeaban 
sus proximas campanas. Todo el mundo resultaba animado por la energia solar, captada y 
empaquetada en el trigo, el arroz y las patatas. 


El secreto en la cocina 


Durante estos largos milenios, un dia si y otro tambien la gente se encontraba cara a cara con el 
invento mas importante de la historia de la production de energia sin que se diera cuenta. Saltaba a la 
vista cada vez que un ama de casa o una criada ponia una marmita en el fuego para hervir agua para 
el te, o colocaba una olla llena de patatas en el hornillo. En el momento en el que el agua hervia, la 
tapadera de la marmita o de la olla saltaba. El calor se convertia en movimiento. Pero las tapaderas de 
las ollas que saltaban eran un fastidio, especialmente si se olvidaba la olla en el hornillo y el agua 
hervia totalmente. Nadie vio el potencial real. 

Un descubrimiento parcial en la conversion de calor en movimiento siguio a la invention de la 
polvora en la China del siglo ix. Al principio, la idea de emplear polvora para impulsar proyectiles 
era tan contraria a la intuition que durante siglos la polvora se uso principalmente para producir 
bombas incendiarias. Pero finalmente (quiza despues de que algun experto en bombas moliera 
polvora en un mortero y el majadero saliera disparado con fuerza) aparecieron los canones. Pasaron 



unos 600 anos entre la invencion de la polvora y el desarrollo de la artillerla efectiva. 

Incluso entonces, la idea de convertir calor en movimiento siguio siendo tan contraintuitiva que 
pasaron otros tres siglos antes de que la gente inventara la siguiente maquina que utilizaba calor para 
trasladar cosas. La nueva tecnologia nacio en las minas de hulla de Gran Bretana. A medida que la 
poblacion inglesa aumentaba, se talaban bosques para alimentar la creciente economia y dejar paso a 
casas y campos. En consecuencia, Gran Bretana padecio una escasez creciente de lena y empezo a 
quemar carbon como sustituto. Muchos filones de carbon estaban situados en areas anegadas, y la 
inundacion impedia que los mineros accedieran a los estratos inferiores de las minas, lo cual 
constituia un problema que buscaba una solucion. Hacia 1700, un extrano ruido empezo a reverberar 
alrededor de los pozos de las minas inglesas. Dicho ruido, que anunciaba la revolution industrial, era 
sutil al principio, pero se hizo cada vez mas fuerte con cada decada que pasaba, hasta que rodeo a 
todo el mundo en un ruido ensordecedor. Emanaba de una maquina de vapor. 

Hay muchos tipos de maquinas de vapor, pero todos comparten un principio comun. Se quema 
algun tipo de combustible, como carbon, y se usa el calor resultante para hervir agua, con lo que se 
produce vapor. A medida que el vapor se expande, empuja un piston. El piston se mueve, y todo lo 
que este conectado al piston se mueve con el. jHemos convertido el calor en movimiento! En las 
minas de hulla de la Inglaterra del siglo xvm, el piston estaba conectado a una bomba que extraia 
agua del fondo de los pozos mineros. Las primeras maquinas eran increiblemente ineficientes. Era 
necesario quemar una enorme cantidad de carbon para bombear apenas una minuscula cantidad de 
agua. Pero en la minas el carbon era abundantisimo y se hallaba a mano, de modo que a nadie le 
importaba. 

En los anos que siguieron, los emprendedores britanicos mejoraron la eficiencia de la maquina 
de vapor, la sacaron de los pozos de las minas y la conectaron a telares y desmotadoras. Esto 
revoluciono la production textil, lo que hizo posible producir cantidades cada vez mayores de telas 
baratas. En un abrir y cerrar de ojos, Gran Bretana se convirtio en la fabrica del mundo. Pero, todavia 
mas importante, sacar a la maquina de vapor de las minas salvo una importante barrera psicologica. 
Si se podia quemar carbon para hacer mover telares textiles, ^por que no usar el mismo metodo para 
mover otras cosas como vehiculos? 

En 1825, un ingeniero ingles conecto una maquina de vapor a un tren de vagonetas mineras llenas 
de carbon. La maquina arrastro los vagones a lo largo de un rail de hierro de unos 20 kilometros de 
longitud, desde la mina al puerto mas cercano. Esta fue la primer a locomotor a a vapor de la historia. 
Claramente, si se podia usar el vapor para transportar carbon, ^por que no otras mercancias? por 
que no incluso personas? El 15 de septiembre de 1830, se inauguro la primera linea comercial de 
ferrocarril, que conectaba Liverpool con Manchester. Los trenes se movian debido a la misma 
energia de vapor que previamente habia bombeado agua y accionado los telares. Solo veinte anos 
despues, Gran Bretana tenia decenas de miles de kilometros de vias ferreas.^ 

A partir de ahi, la gente se obsesiono con la idea de que se podian usar maquinas y motores para 
convertir un tipo de energia en otro. Cualquier tipo de energia, en cualquier lugar del mundo, se 
podia domenar para cualquier necesidad que tuvieramos, solo con que pudieramos inventar la 
maquina adecuada. Por ejemplo, cuando los fisicos se dieron cuenta de que en el interior de los 
atomos hay almacenada una enorme cantidad de energia, empezaron de inmediato a pensar de que 
manera se podia liberar dicha energia y usarla para producir electricidad, hacer funcionar 
submarinos y aniquilar ciudades. Pasaron 600 anos entre el momento en el que los alquimistas chinos 


descubrieron la polvora y el momento en el que los canones turcos pulverizaron los muros de 
Constantinopla. Transcurrieron solo 40 anos entre el momento en el que Einstein determino que 
cualquier tipo de masa podia convertirse en energia (esto es lo que significa E = me 2 ) y el momento 
en el que bombas atomicas arrasaron Hiroshima y Nagasaki, y las centrales de energia nuclear 
empezaron a proliferar por todo el planeta. 

Otro descubrimiento crucial fue el motor de combustion interna, que tardo poco mas de una 
generation en revolucionar el transporte humano y en transformar el petroleo en poder politico 
liquido. El petroleo se conocia desde hacia miles de anos, y se utilizaba para impermeabilizar techos 
y lubricar ejes. Pero hasta hace un siglo nadie penso que fuera util para mucho mas que eso. La idea 
de verter sangre para conseguir petroleo habria parecido ridicula. Se podia librar una guerra por la 
tierra, el oro, la pimienta o los esclavos, pero no por el petroleo. 

La carrera de la electricidad fue todavia mas sorprendente. Hace dos siglos, la electricidad no 
desempenaba papel alguno en la economia, y se usaba en el mejor de los casos para experimentos 
cientificos arcanos y trucos de magia baratos. Una serie de inventos la transformaron en nuestro 
genio universal de la lampara. Chasqueamos los dedos e imprime libros y cose ropas, mantiene 
nuestras hortalizas frescas y congelados nuestros helados, cocina nuestras comidas y ejecuta a 
nuestros criminales, registra nuestros pensamientos y plasma nuestras sonrisas, ilumina nuestras 
noches y nos entretiene con innumerables espectaculos televisivos. Pocos de nosotros comprendemos 
como hace la electricidad todas estas cosas, pero todavia son menos los que pueden imaginarse la 
vida sin ella. 


Un oceano de energia 


En el fondo, la revolucion industrial ha sido una revolucion en la conversion de la energia. Ha 
demostrado una y otra vez que no hay limite a la cantidad de energia que tenemos a nuestra 
disposicion. O, mas exactamente, que el unico limite es el que establece nuestra ignorancia. Cada 
pocas decadas descubrimos una nueva fuente de energia, de modo que la suma total de energia a 
nuestra disposicion no hace mas que aumentar. 

^Por que hay tanta gente preocupada porque se nos pueda agotar la energia? ^Por que nos 
advierten del desastre si agotamos todos los combustibles fosiles disponibles? Es evidente que el 
mundo no carece de energia. De lo que carecemos es del conocimiento necesario para domenarla y 
convertirla para nuestras necesidades. La cantidad de energia almacenada en todos los combustibles 
fosiles de la Tierra es insignificante si se compara con la cantidad que cada dia dispensa el Sol, y de 
forma gratuita. Solo una minuscula proportion de la energia del Sol alcanza la Tierra, pero supone 
3.766.800 exajulios de energia cada ano (un julio es una unidad de energia en el sistema metrico que 
equivale aproximadamente a la cantidad de energia que gastamos cuando levantamos una pequena 
manzana a un metro de altura; un exajulio es un trillon de julios... una buena cantidad de manzanas). 
[2] Todas las plantas de la Tierra captan unicamente unos 3.000 exajulios solares mediante el proceso 
de la fotosintesis.^ Todas las actividades e industrias humanas juntas consumen alrededor de 500 


exajulios anuales, que equivalen a la cantidad de energia que la Tierra recibe del Sol en solo 90 
minutos.^ 4 ^ Y esta es solo energia solar. Ademas, estamos rodeados por otras enormes fuentes de 
energia, como la energia nuclear y la gravitatoria, esta ultima mas evidente en la potencia de las 
mareas oceanicas causadas por la atraccion de la Luna sobre la Tierra. 

Con anterioridad a la revolucion industrial, el mercado de la energia humana dependia casi por 
completo de las plantas. La gente vivia junto a un deposito verde de energia que contenia 3.000 
exajulios anuales, e intentaba extraer de el tanta energia como podia. Pero habia un limite claro a la 
cantidad que se podia extraer. Durante la revolucion industrial acabamos por darnos cuenta de que en 
realidad estamos viviendo junto a un enorme oceano de energia, un oceano que contiene billones y 
billones de exajulios de energia potencial. Todo lo que tenemos que hacer es inventar mejores 
bombas. 


Aprender como domenar y convertir efectivamente la energia resolvio el otro problema que hace 
que el crecimiento economico sea lento: la escasez de materias primas. A medida que los humanos 
averiguaban como domenar grandes cantidades de energia barata, pudieron empezar a explotar 
depositos de materias primas previamente inaccesibles (por ejemplo, explotar minas de hierro en las 
desoladas tierras de Siberia), o transportar materias primas de localidades cada vez mas alejadas (por 
ejemplo, suministrar lana de Australia a una fabrica de tejidos inglesa). Simultaneamente, 
descubrimientos cientificos permitieron a la humanidad inventar materias primas completamente 
nuevas, como los plasticos, y descubrir materiales antes desconocidos, como el silicio y el aluminio. 

Los quimicos no descubrieron el aluminio hasta la decada de 1820, pero separar el metal de su 
mena era extraordinariamente dificil y costoso. Durante decadas, el aluminio fue mucho mas caro 
que el oro. En la decada de 1860, el emperador Napoleon III de Francia encargo que para sus 
huespedes mas distinguidos se dispusiera cuberteria de aluminio. Los visitantes menos importantes 
tenian que conformarse con los cuchillos y tenedores de oroJ 5 ^ Pero a finales del siglo xix, los 
quimicos descubrieron una manera de extraer cantidades inmensas de aluminio barato, y en la 
actualidad la production global se situa en los 30 millones de toneladas anuales. Napoleon III se 
sorprenderia al oir que los descendientes de sus subditos usan papel de aluminio barato y desechable 
para envolver sus bocadillos y eliminar sus sobras. 

Hace 2.000 anos, cuando los habitantes de la cuenca del Mediterraneo sufrian de piel seca, se 
embadurnaban las manos con aceite de oliva. En la actualidad, abren un tubo de crema para las 
manos. A continuation cito la lista de ingredientes de una crema de manos moderna y sencilla que 
compre en un almacen local: 


Agua desionizada, acido estearico, glicerina, caprilico/caprictiglicerido, propilen glicol, miristato de isopropilo, extracto de 
ralz de ginseng (Panax ginseng), fragancia, alcohol cedlico, trietanolamina, dimeticona, extracto de hojas de gayuba 
(Arctostaphylos uva-ursi), magnesio ascorbil fosfato, imidazolidinil urea, metil parabeno, alcanfor, propil parabeno, 
hidroxiisohexil 3-ciclohexeno carboxaldehldo, hidroxicitronelal, linalool, butilfenil metilpropional, citronelol, limoneno, 
geraniol. 


Casi todos estos ingredientes fueron descubiertos o se inventaron en los dos ultimos siglos. 
Durante la Primera Guerra Mundial, Alemania fue sometida a bloqueo y padecio una grave 
escasez de materias primas, en particular de nitrato sodico, un ingrediente esencial de la polvora y 


otros explosivos. Los depositos de nitrato sodico mas importantes se hallaban en Chile y la India; 
pero en Alemania no habia ninguno. Ciertamente, el nitrato sodico podia sustituirse por amoniaco, 
pero este tambien era caro de producir. Por suerte para los alemanes, uno de sus ciudadanos, un 
quimico judio llamado Fritz Haber, habia descubierto en 1908 un proceso para producir amoniaco, 
literalmente, del aire. Cuando estallo la guerra, los alemanes emplearon el descubrimiento de Haber 
para iniciar la produccion industrial de explosivos usando el aire como materia prima. Algunos 
expertos creen que si no hubiera sido por el descubrimiento de Haber, Alemania se habria visto 
obligada a rendirse mucho antes de noviembre de 1918.^ El descubrimiento le valid a Haber (quien 
durante la guerra tambien inicio el uso de gases venenosos en las batallas) un premio Nobel en 1918. 
De Quimica, no de la Paz. 


Vida en la cinta transportadora 


La revolucion industrial produjo una combinacion sin precedentes de energia barata y abundante y de 
materias primas baratas y abundantes. El resultado fue una explosion de productividad humana. Esa 
explosion se noto primero y sobre todo en la agricultura. Por lo general, cuando pensamos en la 
revolucion industrial pensamos en un paisaje urbano de chimeneas humeantes, o en la dificil 
situacion de los explotados mineros del carbon sudando en las entranas de la Tierra. Pero la 
revolucion industrial fue, por encima de todo, la segunda revolucion agricola. 

Durante los ultimos 200 anos, los metodos de produccion industrial se convirtieron en la base 
fundamental de la agricultura. Maquinas como los tractores empezaron a desempenar tareas que 
previamente efectuaba la energia muscular, o que no se realizaban en absoluto. Los campos y los 
animales fueron muchisimo mas productivos gracias a los fertilizantes artificiales, los insecticidas 
industrials y todo un arsenal de hormonas y medicamentos. Los frigorificos, los barcos y los 
aviones han hecho posible almacenar productos durante meses, y transportarlos rapidamente y a bajo 
precio al otro extremo del mundo. Gracias a esto, los europeos empezaron a comer carne de res 
argentina y sushi japones frescos. 

Incluso las plantas y los animales se mecanizaron. En la epoca en que Homo sapiens era elevado 
al nivel divino por las religiones humanistas, los animales de granja dejaron de verse como criaturas 
vivas que podian sentir dolor y angustia, y en cambio empezaron a ser tratados como maquinas. En la 
actualidad, estos animales son producidos en masa en instalaciones que parecen fabricas, y su cuerpo 
se modela segun las necesidades industriales. Pasan toda su vida como ruedas de una linea de 
produccion gigantesca, y la duracion y calidad de su existencia estan determinadas por los beneficios 
y perdidas de las empresas. Incluso cuando la industria se ocupa de mantenerlos vivos, 
razonablemente saludables y bien alimentados, no tiene ningun interes intrinseco en las necesidades 
sociales y psicologicas de los animales, excepto cuando estas tienen un impacto directo en la 
produccion (vease la figura 25). 



FIGURA 25. Polluelos en una cinta transportadora de una granja de cria aviar comercial. Los polluelos machos o los que 
son hembras imperfectas son extraidos de la cinta transportadora y despues son asfixiados en camaras de gas, introducidos 
en trituradoras automaticas o simplemente lanzados a la basura, donde mueren aplastados. Cientos de millones de 
polluelos mueren cada ano en estas granjas. 


Las gallinas ponedoras, por ejemplo, tienen un mundo complejo de necesidades de 
comportamiento e instintos. Sienten fuertes impulsos por explorar su entorno, buscar comida y 
picotear, determinar jerarquias sociales, construir nidos y acicalarse. Pero la industria productora de 
huevos suele encerrar a las gallinas dentro de jaulas minusculas, y no es extrano que metan cuatro 
gallinas en una jaula, cada una de las cuales dispone de un espacio de unos 25 por 22 centimetros de 
suelo. Las gallinas reciben suficiente comida, pero no pueden disponer de un territorio, construir un 
nido o dedicarse a otras actividades naturales. De hecho, la jaula es tan pequena que a menudo las 
gallinas no pueden batir las alas ni erguirse completamente. 

Los cerdos son tal vez los animales mas inteligentes y curiosos, y quiza solo van a la zaga en ello 
a los grandes simios. Pero las granjas industrializadas de cerdos confinan de manera rutinaria a las 
puercas que crian dentro de cajas tan pequenas que son literalmente incapaces de darse la vuelta (por 
no mencionar andar o buscar comida). Las cerdas son mantenidas en estas cajas dia y noche durante 
cuatro semanas despues de parir. Despues se les quitan los cochinillos para engordarlos, y las cerdas 
son prenadas con la siguiente camada de cerditos. 

Muchas vacas lecheras viven casi todos los anos que les son permitidos dentro de un pequeno 
recinto; alii estan de pie, se sientan y duermen sobre sus propios orines y excrementos. Reciben su 
radon de comida, hormonas y medicamentos de un conjunto de maquinas, y son ordenadas cada 
pocas horas por otro conjunto de maquinas. La vaca promedio es tratada como poco mas que una 
boca que ingiere materias primas y una ubre que produce una mercancia. Es probable que tratar a 
animales vivos que poseen un mundo emocional complejo como si fueran maquinas les cause no 
solo malestar flsico, sino tambien un gran estres social y frustration psicologicaJ 71 


De la misma manera que el comercio de esclavos en el Atlantico no fue resultado del odio hacia 
los africanos, tampoco la moderna industria animal esta motivada por la animosidad. De nuevo, es 
impulsada por la indiferencia. La mayorla de las personas que producen y consumen huevos, leche y 
carne rara vez se detienen a pensar en la suerte de las gallinas, vacas y cerdos cuya carne y emisiones 
nos comemos. Los que si piensan en ello suelen aducir que estos animales difieren poco en realidad 
de las maquinas, pues carecen de sensaciones y emociones, y son incapaces de sufrir. Ironicamente, 
las mismas disciplinas cientlficas que disenan nuestras maquinas de ordenar y de recoger huevos han 
demostrado ultimamente, y mas alia de toda duda razonable, que los mamlferos y las aves poseen una 
constitution sensorial y emocional compleja. No solo sienten dolor fisico, sino que pueden padecer 
malestar emocional. 

La psicologia evolutiva sostiene que las necesidades emocionales y sociales de los animales de 
granja evolucionaron en la naturaleza, cuando eran esenciales para la supervivencia y la 
reproduccion. Por ejemplo, una vaca salvaje tenia que saber como formar relaciones estrechas con 
otras vacas y toros; de lo contrario, no podia sobrevivir y reproducirse. Con el fin de aprender las 
habilidades necesarias, la evolution implanto en los terneros, como en las crias de todos los demas 
animales sociales, un fuerte deseo de jugar (el juego es la manera que tienen los mamlferos de 
aprender el comportamiento social). E implanto en ellos un deseo todavla mas fuerte de establecer 
lazos con la madre, cuya leche y cuidados eran esenciales para la supervivencia. 

^Que ocurre si ahora el granjero toma una ternera joven, la separa de la madre, la pone en una 
jaula cerrada, le da comida, agua e inoculaciones contra enfermedades, y despues, cuando ya tiene la 
edad suficiente, la insemina con esperma de toro? Desde una perspectiva objetiva, esta ternera ya no 
necesita ni el lazo con la madre ni companeras de juego para sobrevivir y reproducirse. Pero desde 
una perspectiva subjetiva, la ternera siente todavla un impulso muy fuerte para relacionarse con su 
madre y para jugar con otras terneras. Si estos impulsos no se satisfacen, la ternera sufre mucho. Esta 
es la lection basica de la psicologia evolutiva: una necesidad modelada en la naturaleza continua 
sintiendose subjetivamente, incluso si ya no es realmente necesaria para la supervivencia y la 
reproduccion. La tragedia de la ganaderla industrial es que se cuida mucho de las necesidades 
objetivas de los animales al tiempo que se olvida de sus necesidades subjetivas. 

La verdad de dicha teoria se conoce al menos desde la decada de 1950, cuando el psicologo 
estadounidense Harry Harlow estudio el desarrollo de los monos. Harlow separo a crias de mono de 
sus madres varias horas despues del nacimiento. Los monos estaban aislados en el interior de jaulas, 
y fueron criados por maniqmes que funcionaban como madres sustitutas. En cada jaula, Harlow situo 
a dos madres sustitutas. Una estaba hecha de alambre, y disponia de una botella de leche de la que la 
cria de mono podia mamar. La otra estaba hecha de madera cubierta de tela, lo que hacia que se 
pareciera a una madre de mono real, pero no proporcionaba a la cria de mono ningun tipo de 
sustento material. Se suponia que los monitos se agarrarian a la madre de metal y nutritiva en lugar 
de hacerlo a la de trapo y yerma. 

Para sorpresa de Harlow, las crias de mono mostraron una marcada preferencia por la madre de 
trapo, y pasaban con ella la mayor parte del tiempo. Cuando las dos madres se situaban muy cerca 
una de otra, los monitos se agarraban a la madre de trapo aunque se estiraban para mamar la leche de 
la madre de metal. Harlow sospecho que quiza los monitos hacian aquello porque tenian frio. De 
modo que instalo una bombilla electrica dentro de la madre de alambre, que ahora radiaba calor. La 
mayoria de los monitos, excepto los muy pequenos, continuaron prefiriendo a la madre de trapo 



(vease la figura 26). 



FIGURA 26. Uno de los monos huerfanos de Harlow se agarra a la madre de trapo mientras mama leche de la madre de 
metal. 


Investigaciones posteriores demostraron que los monos huerfanos de Harlow crecieron como 
animales emocionalmente perturbados, aunque hablan recibido todo el alimento que necesitaban. 
Nunca encajaron en la sociedad de los monos, tuvieron dificultades para comunicarse con otros 
monos y padecieron niveles elevados de ansiedad y agresion. La conclusion fue inevitable: los monos 
han de tener necesidades y deseos psicologicos que van mas alia de sus requerimientos materiales, y 
si aquellos no se satisfacen, sufriran mucho. Los monitos de Harlow preferian pasar el tiempo en 
manos de la madre de trapo porque buscaban un lazo emocional, y no solo por la leche. En las 
decadas que siguieron, numerosos estudios demostraron que esta conclusion era aplicable no solo a 
los monos, sino a otros mamiferos, asi como a las aves. En la actualidad, millones de animales de 
granja estan sometidos a las mismas condiciones que los monos de Harlow, pues los ganaderos 
separan de forma rutinaria a los terneros, los cabritos y a otras crias de sus madres para criarlos en 



aislamiento.^ 

En total, decenas de miles de millones de animales de granja viven en la actualidad formando 
parte de una cadena de montaje mecanizada, y anualmente se sacrifican alrededor de 50.000 millones. 
Estos metodos de ganaderla industrial han conducido a un marcado aumento de la produccion 
agricola y de las reservas de alimentos para los humanos. Junto con la mecanizacion del cultivo de 
plantas, la zootecnia o ganaderla industrial es la base para todo el or den socioeconomico moderno. 
Antes de la industrializacion de la agricultura, la mayor parte del alimento producido en campos y 
granjas se «malgastaba» al alimentar a campesinos y animales de granja. Solo se disponia de un 
pequeno porcentaje para alimentar a artesanos, maestros, sacerdotes y burocratas. En consecuencia, 
en casi todas las sociedades los campesinos suponian mas del 90 por ciento de la poblacion. Despues 
de la industrializacion de la agricultura, un numero decreciente de agricultores era suficiente para 
alimentar a un numero creciente de dependientes de comercio y obreros de fabricas. Hoy en dia, en 
Estados Unidos solo el 2 por ciento de la poblacion vive de la agricultural^ pero este 2 por ciento 
produce lo suficiente no solo para alimentar a toda la poblacion de Estados Unidos, sino tambien 
para exportar los excedentes al resto del mundo. Sin la industrializacion de la agricultura, la 
revolution industrial urbana no habria podido tener lugar: no habria habido manos y cerebros 
suficientes para llenar fabricas y oficinas. 

A medida que estas fabricas y oficinas empleaban a los miles de millones de manos y cerebros 
que se liberaban del trabajo en los campos, empezaron a lanzar una avalancha de productos sin 
precedentes. Los humanos producen en la actualidad mucho mas acero, fabrican muchos mas vestidos 
y construyen muchas mas estructuras que nunca. Ademas, producen una gama apabullante de 
mercancias previamente inimaginables, como bombillas electricas, telefonos moviles, camaras y 
lavavajillas. Por primera vez en la historia humana, la oferta empezo a superar a la demanda. Y 
surgio un problema completamente nuevo: ^quien iba a comprar todo ese material? 


Laedad DE LAS COMPRAS 


La economia capitalista moderna ha de aumentar constantemente la produccion si tiene que 
sobrevivir, de la misma manera que un tiburon ha de nadar continuamente para no ahogarse. Pero 
unicamente no basta con producir. Alguien tiene que adquirir tambien los productos; de lo contrario 
industrials y accionistas se arruinaran. Para evitar esta catastrofe y asegurarse de que la gente 
siempre comprar a lo que quiera que fuera nuevo que la industria produjera, aparecio un nuevo tipo 
de etica: el consumismo. 

Alo largo de la historia, la mayoria de la gente ha vivido en condiciones de escasez. Por ello, la 
consigna era frugalidad. La etica austera de los puritanos y la de los espartanos no son mas que dos 
ejemplos famosos. Una persona buena evitaba los lujos, nunca desperdiciaba comida y remendaba los 
pantalones rotos en lugar de comprar unos nuevos. Solo los reyes y nobles se permitian renunciar a 
estos valores y hacian gala publicamente de su riqueza. 

El consumismo considera que el creciente consumo de productos y servicios es positivo. Anima a 


la gente a permitirse placeres, a viciarse e incluso a matarse lentamente mediante un consumo 
excesivo. La frugalidad es una enfermedad que hay que curar. No hay que mirar muy lejos para ver 
en accion la etica del consumista: solo hay que leer el dorso de una caja de cereales. He aqul lo que 
dice la caja de uno de mis cereales favoritos para el desayuno, fabricado por una firma israeli, 
Telma: 


A veces necesitas un deleite. A veces necesitas un poco de energia extra. Hay ocasiones en que conviene que controles tu 
peso y ocasiones en las que simplemente has de tomar algo... jcomo ahora! Telma te ofrece una gran variedad de deliciosos 
cereales; golosinas sin remordimientos. 


El mismo paquete muestra un anuncio de otra marca de cereales llamada Health Treats: 


Health Treats ofrece cantidad de granos, frutos y nueces para una experiencia que combina sabor, placer y salud. Para 
disfrutar de un solaz a cualquier hora del dla, adecuado para un estilo de vida saludable. Un placer real con el maravilloso 
sabor de mas [en cursiva en el original]. 


A lo largo de la mayor parte de la historia es probable que a la gente le repeliera un texto como 
este en lugar de atraerie. Lo habrlan calificado de egoista, decadente y moralmente corrupto. El 
consumismo ha trabajado muy duro, con la ayuda de la psicologla popular («Simplemente, jhazlo!»), 
para convencer a la gente de que los caprichos son buenos para nosotros, mientras que la frugalidad 
es una opresion autoimpuesta. 

Y ha tenido exito. Todos somos buenos consumidores. Compramos innumerables productos que 
en realidad no necesitamos, y que hasta ayer no sablamos que existieran. Los fabricantes disenan 
deliberadamente productos de corta duracion e inventan nuevos e innecesarios modelos de productos 
perfectamente satisfactorios que hemos de comprar con el fin de estar «a la moda». Comprar se ha 
convertido en uno de los pasatiempos favoritos de la gente, y los bienes de consumo se han 
convertido en mediadores esenciales en las relaciones entre los miembros de la familia, los conyuges 
y los amigos. Las festividades religiosas, como la Navidad, se han convertido en festividades de 
compras. En Estados Unidos, incluso el Memorial Day (que originalmente era un dia solemne para 
recordar a los soldados caidos) es ahora una ocasion para ventas especiales. La mayoria de la gente 
celebra este dia yendo de compras, quiza para demostrar que los defensores de la libertad no 
murieron en vano. 

El florecimiento de la etica consumista se manifiesta de manera mas clara en el mercado 
alimentario. Las sociedades agricolas tradicionales vivian bajo la sombra terrible de la hambruna. En 
el mundo opulento de hoy en dia, uno de los principals problemas de salud es la obesidad, que 
golpea a los pobres (que se hartan de hamburguesas y pizzas ) mas que a los ricos (que comen 
ensaladas organicas y batidos de frutas). Cada ano la poblacion de Estados Unidos gasta mas dinero 
en dietas que la cantidad que se necesitaria para dar de comer a toda la gente hambrienta en el resto 
del mundo. La obesidad es una doble victoria para el consumismo. En lugar de comer poco, lo que 
conduce a la contraction economica, la gente come demasiado y despues compra productos 
dieteticos, con lo que contribuye doblemente al crecimiento economico. 


^Como podemos conciliar la etica consumista con la etica capitalista de la persona de negocios, 



segun la cual no se deben malgastar las ganancias, sino que deben reinvertirse en la production? Es 
sencillo. Como en epocas anterior es, en la actualidad existe una division del trabajo entre la elite y las 
masas. En la Europa medieval, los aristocratas gastaban descuidadamente su dinero en lujos 
extravagantes, mientras que los campesinos vivlan frugalmente, fijandose en cada penique. Hoy en 
dla las tornas han cambiado. Los ricos cuidan mucho de gestionar sus valores e inversiones, mientras 
que los menos acomodados se endeudan comprando coches y televisores que no necesitan realmente. 

La etica capitalista y la consumista son dos caras de la misma moneda, una mezcla de dos 
mandamientos. El supremo mandamiento de los ricos es «jlnvierte!». El supremo mandamiento del 
resto de la gente es «jCompra!». 

La etica capitalista-consumista es revolucionaria en otro aspecto. La mayorla de los sistemas 
eticos anterior es planteaban a la gente un acuerdo muy duro. Se les prometla el par also, pero solo si 
cultivaban la compasion y la tolerancia, superaban los anhelos y la colera y refrenaban sus intereses 
egoistas. Para la mayorla, esto era demasiado duro. La historia de la etica es un triste relato de ideales 
maravillosos que nadie cumple. La mayorla de los cristianos no imitan a Jesucristo, la mayorla de los 
budistas no siguen las ensenanzas de Buda y la mayorla de los confucianistas habrlan provocado a 
Confucio un berrinche colerico. 

En cambio, la mayorla de la gente vive hoy siendo capaz de cumplir con exito el ideal capitalista- 
consumista. La nueva etica promete el paraiso a condition de que los ricos sigan siendo avariciosos y 
pasen su tiempo haciendo mas dinero, y que las masas den rienda suelta a sus anhelos y pasiones y 
compren cada vez mas. Esta es la primera religion en la historia cuyos seguidores hacen realmente lo 
que se les pide que hagan. como sabemos que realmente obtendremos el paraiso a cambio? 
Porque lo hemos visto en la television. 
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Una revolucion permanente 


La revolucion industrial dio a conocer nuevas maneras de convertir la energia y de producir 
mercancias, liberando en gran medida a la humanidad de su dependencia del ecosistema circundante. 
Los humanos talaron bosques, drenaron marismas, represaron rios, inundaron llanuras, tendieron 
decenas de miles de kilometros de vias ferreas, y construyeron metropolis de rascacielos. A medida 
que el mundo se moldeaba para que se ajustara a las necesidades de Homo sapiens, se destruyeron 
habitats y se extinguieron especies. Nuestro planeta, antaho verde y azul, se esta convirtiendo en un 
centro comercial de hormigon y plastico. 

En la actualidad, los continentes de la Tierra son el hogar de mas de 7.000 millones de sapiens. Si 
se pusiera a toda esta gente en una gran balanza, su masa combinada seria de unos 300 millones de 
toneladas. Si a continuation se cogieran a todos nuestros animales domesticos (vacas, cerdos, ovejas 
y gallinas) y se pusieran en una balanza todavia mayor, su masa supondria del orden de 700 millones 
de toneladas. En contraste, la masa combinada de todos los grandes animales salvajes que sobreviven 
(desde puercoespines y pajaros bobos a elefantes y ballenas) no llega a los 100 millones de toneladas. 
Los libros de nuestros hijos, nuestra iconografia y nuestras pantallas de television estan todavia 
llenos de jirafas, lobos y chimpances, pero en el mundo real quedan muy pocos. En el mundo hay 
unas 80.000 jirafas, frente a los 1.500 millones de cabezas de ganado vacuno; solo 200.000 lobos, 
frente a los 400 millones de perros domesticos; solo 250.000 chimpances, frente a los miles de 
millones de humanos. Realmente, la humanidad se ha apoderado del mundo.^ 

Degradacion ecologica no es lo mismo que escasez de recursos. Tal como hemos visto en el 
capitulo anterior, los recursos de que la humanidad dispone aumentan constantemente, y es probable 
que continuen haciendolo. Esta es la razon por la que las profecias catastrofistas de escasez de 
recursos estan probablemente fuera de lugar. En cambio, el temor a la degradacion ecologica esta 
demasiado bien fundamentado. El futuro puede ver a los sapiens consiguiendo el control de una 
cornucopia de nuevos materiales y fuentes energeticas, mientras simultaneamente destruyen lo que 
queda del habitat natural y llevan a la extincion a la mayoria de las demas especies. 

De hecho, el desorden ecologico puede poner en peligro la propia vida de Homo sapiens. El 
calentamiento global, la elevation del nivel de los oceanos y la contamination generalizada pueden 
hacer que la Tierra sea menos acogedora para nuestra especie, y en consecuencia el futuro puede 
asistir a una carrera acelerada entre el poder humano y los desastres naturales inducidos por los 
humanos. A1 utilizar los humanos su poder para contrarrestar las fuerzas de la naturaleza y subyugar 
al ecosistema a sus necesidades y caprichos, pueden causar cada vez mas efectos colaterales no 
previstos y peligrosos. Es probable que estos solo sean controlables por manipulaciones del 
ecosistema cada vez mas drasticas, lo que produciria un caos todavia peor. 

Muchos denominan a este proceso «la destruccion de la naturaleza». Pero no es realmente 
destruccion, es cambio. La naturaleza no puede ser destruida. Hace 65 millones de anos, un asteroide 
aniquilo a los dinosaurios, pero al hacerlo abrio el camino para el progreso de los mamiferos. Hoy 


en dia, la humanidad esta llevando a muchas especies a la extincion y puede incluso llegar a 
aniquilarse a si misma. Pero hay otros organismos a los que les va muy bien. Las ratas y las 
cucarachas, por ejemplo, estan en su apogeo. Probablemente estos tenaces animales saldrlan de entre 
las ruinas humeantes de un Armagedon nuclear, dispuestos a difundir su ADN y capaces de hacerlo. 
Quiza dentro de 65 millones de anos, unas ratas inteligentes contemplaran agradecidas la destruction 
que la humanidad provoco, igual que nosotros podemos dar las gracias a aquel asteroide que acabo 
con los dinosaurios. 

Aun asl, los rumores de nuestra propia extincion son prematuros. Desde la revolution industrial, 
la poblacion humana del mundo ha crecido como nunca lo habia hecho antes. En 1700, el mundo era 
el hogar de unos 700 millones de humanos. En 1800 habia 950 millones. En 1900 casi duplicamos 
este numero: 1.600 millones. Y en 2000 lo cuadruplicamos hasta llegar a los 6.000 millones. En la 
actualidad hemos sobrepasado los 7.000 millones de sapiens. 


r 

Epocamoderna 


Aunque todos estos sapiens se han hecho cada vez mas impermeables a los caprichos de la naturaleza, 
se han visto sometidos cada vez mas a los dictados de la industria y el gobierno modernos. La 
revolucion industrial abrio el camino a una larga cola de experimentos de ingenieria social y a una 
serie todavia mas larga de cambios no premeditados en la vida cotidiana y en la mentalidad humana. 
Un ejemplo entre muchos es la sustitucion de los ritmos de la agricultura tradicional por el horario 
uniforme y preciso de la industria. 

La agricultura tradicional dependia de los ciclos de tiempo natural y el crecimiento organico. La 
mayoria de las sociedades eran incapaces de efectuar mediciones precisas del tiempo, y tampoco 
estaban demasiado interesadas en hacerlo. El mundo se ocupaba de sus quehaceres sin relojes ni 
horarios, sometido unicamente a los movimientos del Sol y a los ciclos de crecimiento de las plantas. 
No habia una jornada laboral uniforme, y todas las rutinas cambiaban drasticamente de una estacion a 
la siguiente. La gente sabia donde estaba el Sol, y observaba ansiosa los posibles augurios de la 
estacion de las lluvias y del tiempo de la cosecha, pero no sabian la hora y apenas se preocupaban por 
el ano. Si un viajero en el tiempo que se hubiera perdido apareciera en una aldea medieval y 
preguntara a un transeunte: «^En que ano estamos?», el aldeano quedaria tan sorprendido por la 
pregunta como por la ridicula vestimenta del extrano. 

A diferencia de los campesinos y zapateros medievales, a la industria moderna le preocupa muy 
poco el Sol o las estaciones. Santifica la precision y la uniformidad. Por ejemplo, en un taller 
medieval cada zapatero producia un zapato completo, desde la suela a la hebilla. Si un zapatero 
aparecia tarde en el trabajo, no afectaba al trabajo de los demas. Sin embargo, en la cadena de 
montaje de una fabrica de zapatos moderna, cada obrero opera una maquina que produce solo una 
pequena parte de un zapato, que despues pasa a la maquina siguiente. Si el trabajador que opera la 
maquina n.° 5 se ha dormido, esto detiene todas las demas maquinas. Con el fin de evitar estos 
percances, todos deben adoptar un horario preciso. Cada obrero llega al trabajo exactamente a la 



misma hora. Todos hacen la pausa para comer a la misma hora, tengan o no tengan hambre. Todos 
vuelven a casa cuando una sirena anuncia que el turno ha terminado, no cuando han acabado su 
proyecto. 

La revolucion indusbial transformo el horario y la cadena de montaje en un pabon para casi 
todas las acbvidades humanas. Poco despues de que las fabricas impusieran sus horarios al 
comportamiento humano, tambien las escuelas adoptaron horarios precisos, y las siguieron los 
hospitales, las oficinas del gobierno y las tiendas de comercio. Incluso en lugares desprovistos de 
cadenas de montaje y de maquinas, el horario se convirtio en el rey. Si el turno en la fabrica termina a 
las 5.00 de la tarde, es mejor que la taberna local abra sus puertas a las 5.02. 

Una conexion crucial en el sistema de horarios que se iba extendiendo fue el bansporte publico. 
Si los obreros tenian que iniciar su turno a los 8.00, el ben o autobus debia llegar a la puerta de la 
fabrica a las 7.55. Un rebaso de unos pocos minutos reduciria la produccion y quiza provocaria el 
despido de los desgraciados que llegaran tarde. En 1784 empezo a funcionar en Gran Bretana un 
servicio de carruajes con un horario publicado. Dicho horario especificaba unicamente la hora de 
partida, no la de llegada. Por aquel entonces, cada ciudad y pueblo de Gran Bretana tenia su hora 
local, que podia diferir de la de Londres en hasta media hora. Cuando eran las 12.00 en Londres, eran 
quiza las 12.20 en Liverpool y las 11.50 en Canterbury. Puesto que no habia telefonos, ni radio o 
television, ni benes rapidos, ^quien podia saberlo, y a quien le importaba? [2 ^ 

El primer servicio de benes comerciales empezo a operar enbe Liverpool y Manchester en 1830. 
Diez anos despues, se publico el primer horario de benes. Los benes eran mucho mas rapidos que 
los anbguos carruajes, de modo que las diferencias singulares en las horas locales se convirtieron en 
un grave fastidio. En 1847, las companias britanicas de ferrocarriles se pusieron de acuerdo en que a 
parbr de entonces todos los horarios de benes se sincronizarian segun la hora del Observatorio de 
Greenwich, en lugar de hacerlo a la hora local de Liverpool, Manchester o Glasgow. Cada vez mas 
insbtuciones siguieron el camino de las companias de ferrocarriles. Finalmente, en 1880 el gobierno 
britanico dio el paso sin precedentes de legislar que todos los horarios de Gran Bretana debian seguir 
el de Greenwich. Por primera vez en la historia, un pais adopto una hora nacional y obligo a su 
poblacion a vivir segun un reloj artificial y no segun las salidas y puestas de sol locales. 

Este inicio modesto genero una red global de horarios, sincronizados hasta las mas pequenas 
fracciones de segundo. Cuando los medios de comunicacion (primero la radio y despues la 
television) hicieron su debut, enbaron en un mundo de horarios y se convirtieron en sus principales 
evangelistas y difusores. Enbe las primeras cosas que las emisoras de radio bansmitian figuraban las 
senales horarias, pitidos que permitian a los poblados alejados y a los buques en alta mar poner en 
hora sus relojes. Posteriormente, las emisoras de radio adoptaron la costumbre de emitir las noticias 
cada hora. En la actualidad, lo primero que se oye en cualquier noticiario (mas importante incluso 
que el estallido de una guerra) es la hora. Durante la Segunda Guerra Mundial, las noticias de la BBC 
se emitian a la Europa ocupada por los nazis. Cada programa de noticias se iniciaba con una emision 
en directo de las campanadas del Big Ben que daban la hora: el magico sonido de la libertad. 
Ingeniosos fisicos alemanes enconbaron la manera de determinar las condiciones meteorologicas en 
Londres sobre la base de minusculas diferencias en el tono de las campanadas. Dicha information 
ofrecia una valiosa ayuda a la Luftwaffe. Cuando el servicio secreto lo descubrio, susbtuyeron la 
emision en directo por un regisbo del sonido del famoso reloj. 

Con el fin de operar la red de horarios, se hicieron ubicuos los relojes portables baratos pero 


precisos. En las ciudades asirias, sasanidas o incas pudieron haber existido al menos algunos relojes 
de sol. En las ciudades medievales europeas habla por lo general un unico reloj: una maquina 
gigantesca montada sobre una torre elevada en la plaza del pueblo. Era notorio que estos relojes de 
las torres eran inexactos, pero puesto que no habla en el pueblo otros relojes que los contradijeran, 
apenas suponla ninguna diferencia. Hoy en dia, una unica familia rica tiene generalmente mas relojes 
en casa que todo un pals medieval. Se puede saber la hora mirando el reloj de pulsera, consultando el 
Android, echando un vistazo al reloj despertador junto a la cama, observando el reloj de la pared de 
la cocina, mirando el microondas, dirigiendo una mirada al televisor o al reproductor de DVD, u 
observando con el rabillo del ojo la barra de tareas del ordenador. Hay que hacer un esfuerzo 
consciente para no saber que hora es. 

Una persona normal consulta estos relojes varias decenas de veces al dia, porque casi todo lo que 
hacemos tiene que hacerse a su hora. Un reloj despertador nos despierta a las 7.00 de la manana, 
calentamos nuestro cruasan congelado durante exactamente 50 segundos en el microondas, nos 
cepillamos los dientes durante 3 minutos hasta que el cepillo electrico suena, subimos al tren de las 
7.40 para ir al trabajo, corremos en la cinta caminadora del gimnasio hasta que el timbre anuncia que 
ya ha pasado media hora, nos sentamos frente al televisor a las 7.00 de la tarde para ver nuestro 
espectaculo favorito, que es interrumpido en momentos previstos de antemano por anuncios que 
cuestan 1.000 dolares por segundo, y finalmente descargamos toda nuestra ansiedad visitando a un 
terapeuta que limita nuestra chachara a la hora de terapia estandar, que ahora es de 50 minutos. 


La revolucion industrial trajo consigo decenas de trastornos importantes en la sociedad humana. 
Adaptarse al tiempo industrial es solo uno de ellos. Otros ejemplos notables incluyen la urbanization, 
la desaparicion del campesinado, la aparicion y el aumento del proletariado industrial, la atribucion 
de poder a la persona corntin, la democratization, la cultura juvenil y la desintegracion del 
patriarcado. 

Pero todos estos trastornos quedan empequenecidos por la revolucion social mas trascendental 
que jamas haya acaecido a la humanidad: el desplome de la familia y de la comunidad local y su 
sustitucion por el Estado y el mercado. Hasta donde podemos saber, desde los tiempos mas 
tempranos, hace mas de un millon de anos, los humanos vivian en comunidades pequenas e intimas, 
la mayoria de cuyos miembros estaban emparentados. La revolucion cognitiva y la revolucion 
agricola no cambiaron esta situation. Agruparon familias y comunidades para crear tribus, ciudades, 
reinos e imperios, pero las familias y las comunidades siguieron siendo las piezas basicas de todas 
las sociedades humanas. La revolucion industrial, en cambio, consiguio en poco menos de dos siglos 
desmenuzar estas piezas en atomos, y la mayor parte de las funciones tradicionales de las familias y 
las comunidades quedaron en manos de los estados y los mercados. 


El desplome de la familia y de la comunidad 



Antes de la revolucion industrial, la vida cotidiana de la mayorla de los humanos segula su curso en 
el marco de tres antiguas estructuras: la familia nuclear, la familia extendida y la comunidad local 
intima.^ La mayorla de la gente trabajaba en el negocio familiar (la granja familiar o el taller 
familiar, por ejemplo) o trabajaba en los negocios familiares de sus vecinos. La familia era tambien 
el sistema de bienestar, el sistema de salud, el sistema educativo, la industria de la construccion, el 
gremio comercial, el fondo de pensiones, la compania de seguros, la radio, la television, los 
periodicos, el banco, e incluso la policia. 

Cuando una persona enfermaba, la familia cuidaba de ella. Cuando una persona envejecia, la 
familia la asistia, y sus hijos eran su fondo de pensiones. Cuando una persona moria, la familia se 
hacia cargo de los huerfanos. Si una persona queria construir una cabana, la familia echaba una 
mano. Si una persona queria abrir un negocio, la familia reunia el dinero necesario. Si una persona 
queria casarse, la familia elegia, o al menos daba el visto bueno, al conyuge en potencia. Si surgia un 
conflicto con un vecino, la familia participaba en el. Pero si la enfermedad de una persona era 
demasiado grave para que la familia la gestionara, o un nuevo negocio implicaba una inversion 
demasiado grande, o la pelea con el vecino llegaba hasta la violencia, intervenia la comunidad local. 

La comunidad ofrecia ayuda sobre la base de tradiciones locales y una economia de favores, que 
a menudo diferia mucho de las leyes de la oferta y la demanda del libre mercado. En una comunidad 
medieval a la antigua usanza, cuando mi vecino tenia necesidad de ello, yo le ayudaba a construir su 
cabana y a guardar sus ovejas, sin esperar a cambio ningun pago. Cuando era yo el que tenia una 
necesidad, mi vecino me devolvia el favor. Al mismo tiempo, el potentado local podia habernos 
reclutado a todos los aldeanos para construir su castillo sin que nos pagara un solo penique. A 
cambio, contabamos con que el nos defenderia contra los bandidos y los barbaros. La vida de la aldea 
implicaba muchas transacciones pero pocos pagos. Habia algunos mercados, desde luego, pero su 
papel era limitado. En el mercado se podian comprar especias raras, ropa y herramientas, y contratar 
los servicios de abogados y doctores. Pero menos del 10 por ciento de los productos y servicios que 
se usaban regularmente se compraban en el mercado. La familia y la comunidad se cuidaban de la 
mayoria de las necesidades humanas. 

Habia tambien reinos e imperios que realizaban tareas importantes como entablar guerras, 
construir carreteras y edificar palacios. Para tales propositos, los reyes establecian impuestos y 
ocasionalmente reclutaban soldados y trabajadores. Pero, con pocas excepciones, tendian a 
mantenerse apartados de los asuntos cotidianos de familias y comunidades. Incluso si deseaban 
intervenir, la mayoria de los reyes solo podian hacerlo con dificultad. Las economias agricolas 
tradicionales tenian pocos excedentes con los que alimentar a la multitud de funcionarios 
gubernamentales, policias, trabajadores sociales, maestros y medicos. En consecuencia, la mayoria 
de los gobernantes no desarrollaron sistemas de protection social, sistemas de salud o sistemas de 
education de masas. Dejaban estos asuntos en manos de las familias y comunidades. Incluso en las 
raras ocasiones en las que los gobernantes intentaron intervenir de manera mas intensa en la vida 
cotidiana del campesinado (como ocurrio, por ejemplo, en el Imperio Qin en China), lo hicieron 
convirtiendo a los cabezas de familia y a los ancianos de la comunidad en agentes de gobierno. 

Con mucha frecuencia, las dificultades en el transporte y la comunicacion hacian tan complicado 
intervenir en los asuntos de comunidades remotas que muchos reinos preferian ceder incluso las 


prerrogativas reales mas basicas (como los impuestos y la violencia) a las comunidades. El Imperio 
otomano, por ejemplo, permitla que las familias impartieran justicia por su cuenta, en lugar de 
sostener una gran fuerza policial imperial. Si mi primo mataba a alguien, el hermano de la vlctima 
podia matarme en una venganza sancionada. El sultan de Estambul, o incluso el pacha provincial, no 
intervenian en estos conflictos mientras la violencia se mantuviera dentro de limites aceptables. 

En el Imperio Ming chino (1368-1644), la poblacion se organizaba en el sistema baojia. Diez 
familias se agrupaban para formar un jia, y diez jias constituian un bao. Cuando un miembro de un 
bao cometia un crimen, otros miembros del bao podian ser castigados por el, en particular los 
ancianos del bao. Tambien los impuestos se recaudaban en el bao, y era responsabilidad de los 
ancianos del bao, y no de los funcionarios del Estado, evaluar la situation de cada familia y 
determinar la cantidad de impuestos que debia pagar. Desde la perspectiva del imperio, este sistema 
tenia una ventaja enorme. En lugar de mantener a miles de funcionarios del erario publico y a miles 
de recaudadores de impuestos, que hubieran tenido que supervisar los ingresos y gastos de cada 
familia, estas tareas se dejaban a los ancianos de la comunidad. Los ancianos sabian cuanto valia cada 
aldeano y por lo general podian hacer cumplir el pago de los impuestos sin implicar al ejercito 
imperial. 

Muchos reinos e imperios eran ciertamente poco mas que grandes sistemas organizados de 
proteccion. El rey era el capo di tutti i capi, que recogia el dinero de la proteccion, y a cambio se 
aseguraba de que los sindicatos del crimen vecinos y los pececillos locales no danaran a los que 
estaban bajo su proteccion. Y poco mas. 

La vida en el seno de la familia y la comunidad distaba mucho de ser ideal. Las familias y las 
comunidades podian oprimir a sus miembros de manera no menos brutal que lo que hacen los 
estados y los mercados modernos, y su dinamica interna estaba a menudo repleta de tension y 
violencia; pero la gente tenia poca election. Hacia 1750, una persona que perdiera a su familia y su 
comunidad era como si hubiera muerto. No tenia trabajo, ni educacion ni apoyo en momentos de 
enfermedad o penuria. Nadie le prestaria dinero ni la defenderia si se metia en problemas. No habia 
policias, ni trabajadores sociales, ni educacion obligatoria. Para poder sobrevivir, dicha persona 
tenia que encontrar rapidamente una familia o una comunidad alternativas. Los muchachos y las 
muchachas que huian del hogar podian esperar, en el mejor de los casos, convertirse en criados de 
alguna familia nueva. En el peor de los casos, estaban el ejercito y el burdel. 


Todo esto cambio de manera espectacular a lo largo de los dos ultimos siglos. La revolution 
industrial confirio al mercado poderes nuevos e inmensos, proporciono al Estado nuevos medios de 
comunicacion y transporte, y puso a disposition del gobierno un ejercito de amanuenses, maestros, 
policias y trabajadores sociales. Al principio, el mercado y el Estado descubrieron que su camino 
estaba bloqueado por familias tradicionales a las que les gustaba poco la intervention exterior. Los 
padres y los ancianos de la comunidad eran reacios a dejar que la generation mas joven fuera 
adoctrinada por sistemas educativos nacionalistas, reclutada en los ejercitos o transformada en 
proletariado urbano desarraigado. 

Con el tiempo, los estados y los mercados emplearon su creciente poder para debilitar los lazos 
tradicionales de la familia y la comunidad. El Estado enviaba a sus policias para detener las 
venganzas familiares y sustituirlas por decisiones de los tribunales. El mercado enviaba a sus 



mercachifles para eliminar las tradiciones locales y sustituirlas por modas comerciales que 
cambiaban continuamente. Pero esto no bastaba. Con el fin de quebrar realmente el poder de la 
familia y la comunidad necesitaban la ayuda de una quinta columna. 

El Estado y el mercado se aproximaron a la gente con una oferta que no podia rechazar. 
«Convertlos en individuos —declan—. Casaos con quien deseeis, sin pedirles permiso a vuestros 
padres. Adoptad cualquier trabajo que os plazca, incluso si los ancianos de la comunidad fruncen el 
entrecejo. Vivid donde querais, aunque no podais asistir cada semana a la cena familiar. Ya no 
dependeis de vuestra familia o vuestra comunidad. Nosotros, el Estado y el mercado, cuidaremos de 
vosotros en su lugar. Os proporcionaremos sustento, refugio, education, salud, bienestar y empleo. 
Os proporcionaremos pensiones, seguros y proteccion.» 

La literatura romantica suele presentar al individuo como alguien que brega contra el Estado y el 
mercado. Nada podria estar mas lejos de la verdad. El Estado y el mercado son la madre y el padre 
del individuo, y el individuo unicamente puede sobrevivir gracias a ellos. El mercado nos 
proporciona trabajo, seguros y una pension. Si queremos estudiar una profesion, las escuelas del 
gobierno estan ahi para ensenarnos. Si queremos abrir un negocio, el banco nos presta dinero. Si 
queremos construir una casa, una compania constructora la edifica y el banco nos concede una 
hipoteca, en algunos casos subsidiada o asegurada por el Estado. Si estalla la violencia, la policia nos 
protege. Si enfermamos por algunos dias, nuestro seguro de enfermedad se cuida de nosotros. Si 
quedamos postrados durante meses, aparece la Seguridad Social. Si necesitamos asistencia 
continuada, podemos ir al mercado y contratar a una enfermera, que por lo general es alguna 
extranjera procedente del otro extremo del mundo que nos cuida con la devotion que ya no 
esperamos de nuestros propios hijos. Si disponemos de los medios, podemos pasar nuestros anos 
dorados en una residencia para gente mayor. Las autoridades tributarias nos tratan como individuos y 
no esperan que paguemos los impuestos del vecino. Los tribunales, asimismo, nos ven como 
individuos, y nunca nos castigan por los crimenes de nuestros primos. 

No solo los hombres adultos, sino las mujeres y los ninos son reconocidos como individuos. Alo 
largo de la mayor parte de la historia, las mujeres han sido consideradas a menudo como propiedad 
de la familia o la comunidad. Los estados modernos, en cambio, consideran a las mujeres como 
individuos, que gozan de derechos economicos y legales con independencia de su familia y 
comunidad. Pueden tener sus propias cuentas bancarias, decidir con quien se casan e incluso elegir 
divorciarse o vivir solas. 

Pero la liberation del individuo tiene un precio. Muchos de nosotros lamentamos ahora la 
perdida de familias y comunidades fuertes y nos sentimos alienados y amenazados por el poder que 
el Estado y el mercado impersonales ejercen sobre nuestras vidas. Los estados y mercados 
compuestos de individuos alienados pueden intervenir en la vida de sus miembros mucho mas 
facilmente que los estados y mercados compuestos de familias y comunidades fuertes. Cuando ni 
siquiera los vecinos de un edificio de apartamentos de muchos pisos pueden ponerse de acuerdo 
acerca de cuanto pagar a su portero, ^como podemos esperar que resistan al Estado? 



FAMILIA Y COMUNIDAD FRENTE AL ESTADO Y EL MERCADO 


El circulo premoderno 


El circulo nioderno 
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El pacto entre estados, mercados e individuos no es facil. El Estado y el mercado no se ponen de 
acuerdo acerca de sus derechos y obligaciones mutuos, y los individuos se quejan de que ambos 
exigen demasiado y ofrecen muy poco. En muchos casos, los individuos son explotados por los 
mercados, y los estados emplean sus ejercitos, fuerzas de policia y burocracias para perseguir a los 
individuos en lugar de defenderlos. Pero es sorprendente que este pacto funcione, aunque sea de 
manera imperfecta. Porque quebranta incontables generaciones de arreglos sociales humanos. 
Millones de anos de evolution nos han disenado para vivir y pensar como miembros de una 
comunidad. Y en tan solo dos siglos nos hemos convertido en individuos alienados. Nada atestigua 
mejor el apabullante poder de la cultura. 


La familia nuclear no ha desaparecido por completo del paisaje moderno. Cuando los estados y 
mercados arrebataron a la familia la mayor parte de sus atribuciones economicas y sociales, le 
dejar on algunas importantes funciones emocionales. Todavia se supone que la familia moderna 
proporciona necesidades intimas que el Estado y el mercado son incapaces (hasta ahora) de 
proporcionar. Pero incluso aqui la familia esta sometida a intervenciones crecientes. El mercado 
modela hasta un grado todavia mayor la manera en que la gente lleva su vida romantica y sexual. 
Mientras que tradicionalmente la familia era la principal casamentera, hoy en dia es el mercado el 
que ajusta nuestras preferencias romanticas y sexuales, y despues echa una mano para 
proporcionarlas a un precio elevado. Anteriormente, el novio y la no via se encontraban en el salon 
familiar, y el dinero pasaba de las manos de un padre a las del otro. En la actualidad, el cortejo se 
hace en bares y cafes, y el dinero pasa de las manos de los amantes a las de los camareros. Y todavia 
se transfiere mas dinero a las cuentas bancarias de los disenadores de modas, duenos de gimnasios, 
dietistas, cosmetologos y cirujanos plasticos, que nos ayudan a llegar al cafe con un aspecto lo mas 
parecido posible al ideal de belleza del mercado. 

Tambien el Estado mantiene bajo un fuerte escrutinio las relaciones familiar es, en especial entre 
padres e hijos. Los padres estan obligados a mandar a sus hijos a que el Estado los eduque. Los 
padres que son especialmente ofensivos o violentos con sus hijos pueden verse refrenados por el 
Estado. Si fuera necesario, el Estado puede incluso encarcelar a los padres o transferir a sus hijos a 
familias adoptivas. Hasta hace muy poco, la sugerencia de que el Estado deberia evitar que los padres 
pegaran o humillaran a sus hijos habria sido rechazada del todo como absurda e impracticable. En la 
mayoria de las sociedades, la autoridad de los padres era sagrada. El respeto y la obediencia a los 


padres figuraban entre los valores mas venerados, y los padres podian hacer casi todo lo que 
quisieran, incluido matar a ninos recien nacidos, vender a los hijos como esclavos y casar a las hijas 
con hombres que les doblaban la edad. Actualmente, la autoridad paterna se bate en retirada. Cada vez 
mas se excusa que los jovenes no obedezcan a sus mayores, mientras que se acusa a los padres de 
cualquier cosa que no funcione en la vida de su hijo. Los padres tienen tantas probabilidades de salir 
indemnes del tribunal freudiano como las que tenian los acusados en un simulacro de juicio 
estalinista. 


COMUNIDADES IMAGINADAS 


A1 igual que la familia nuclear, la comunidad no podia desaparecer completamente de nuestro mundo 
sin algun sustituto emocional. Los mercados y estados proporcionan hoy la mayor parte de las 
necesidades materiales que antano proporcionaban las comunidades, pero tambien han de suministrar 
lazos tribales. 

Los mercados y estados lo hacen promoviendo «comunidades imaginadas» que contienen 
millones de extranos, y que se ajustan a las necesidades nacionales y comerciales. Una comunidad 
imaginada es una comunidad de gente que en realidad no se conocen mutuamente, pero que imaginan 
que si. Tales comunidades no son una invention reciente. Reinos, imperios e iglesias han funcionado 
durante milenios como comunidades imaginadas. En la antigua China, decenas de millones de 
personas se veian a si mismas como miembros de una unica familia, cuyo padre era el emperador. En 
la Edad Media, millones de devotos musulmanes imaginaban que todos eran hermanos y hermanas en 
la gran comunidad del islam. Sin embargo, a lo largo de la historia estas comunidades imaginadas 
desempenaban un papel secundario frente a las comunidades intimas de varias decenas de personas 
que se conocian bien unas a otras. Las comunidades intimas satisfacian las necesidades emocionales 
de sus miembros y eran esenciales para la supervivencia y el bienestar de todos. En los dos ultimos 
siglos, las comunidades intimas se han desvanecido, dejando que las comunidades imaginadas ocupen 
el vacio emocional. 

Los dos ejemplos mas importantes para el auge de estas comunidades imaginadas son la nacion y 
la tribu de consumidores. La nacion es la comunidad imaginada del Estado. La tribu de consumidores 
es la comunidad imaginada del mercado. Ambas son comunidades imaginadas, porque es imposible 
que todos los clientes de un mercado o que todos los miembros de una nacion se conozcan unos a 
otros de la manera en que los aldeanos se conocian en el pasado. Ningun aleman puede conocer de 
manera intima a los 80 millones de miembros restantes de la nacion alemana, o a los 500 millones de 
clientes que viven en el Mercado Comun Europeo (que evoluciono para convertirse primero en la 
Comunidad Europea y finalmente en la Union Europea). 

El consumismo y el nacionalismo hacen horas extras para hacernos imaginar que millones de 
extranos pertenecen a la misma comunidad que nosotros, que todos tenemos un pasado comun, 
intereses comunes y un futuro comun. Esto no es una mentira. Es imagination. A1 igual que el dinero, 
las sociedades anonimas y los derechos humanos, las naciones y las tribus de consumidores son 



realidades intersubjetivas. Unicamente existen en nuestra imagination colectiva, pero su poder es 
inmenso. Mientras millones de alemanes crean en la existencia de una nacion alemana, se exciten a la 
vista de slmbolos nacionales alemanes, continuen relatando mitos nacionales alemanes y esten 
dispuestos a sacrificar dinero, tiempo y extremidades por la nacion alemana, Alemania seguira 
siendo una de las potencias mas poderosas del mundo. 

La nacion hace todo lo que puede para ocultar este caracter imaginario. La mayorla de las 
naciones aducen que son una entidad natural y eterna, creada en alguna epoca primordial al mezclar 
el suelo de la patria con la sangre de la gente. Pero tales afirmaciones suelen ser exageradas. En el 
pasado lejano habia naciones, si bien su importancia era mucho mas pequena que en la actualidad 
debido a que la importancia del Estado era mucho menor. Un residente de la Nuremberg medieval 
pudo haber sentido una cierta lealtad hacia la nacion alemana, pero sentla mucha mas lealtad hacia su 
familia y su comunidad local, que cuidaba de la mayor parte de sus necesidades. Ademas, tuvieran la 
importancia que tuvieran las naciones antiguas, pocas de ellas sobrevivieron. La mayorla de las 
naciones actuales solo evolucionaron despues de la revolution industrial. 

Oriente Proximo es un buen ejemplo de ello. Las naciones siria, libanesa, jordana e iraqul son el 
producto de fronteras fortuitas dibujadas en la arena por diplomaticos franceses y britanicos que 
ignoraban la historia, la geografia y la economia locales. Estos diplomaticos determinaron en 1918 
que los habitantes de Kurdistan, Bagdad y Basora serian a partir de entonces «iraqules». Fueron sobre 
todo los franceses quienes decidieron quien serla sirio y quien libanes. Sadam Husein y Hafez 
al-Asad hicieron lo que pudieron para promover y reforzar su conciencia nacional creada por 
ingleses y franceses, pero sus altisonantes discursos acerca de las naciones iraqul y siria, 
supuestamente eternas, sonaban hueros. 

Ni que decir tiene que las naciones no pueden crearse de la nada. Los que trabajaron duramente 
para construir Irak o Siria hicieron uso de materias primas historicas, geograficas y culturales reales, 
algunas de las cuales tienen siglos y milenios de antigiiedad. Sadam Husein se apropio de la herencia 
del califato abasida y del Imperio babilonio, e incluso bautizo a una de sus unidades acorazadas de 
elite como Division Hammurabi. Sin embargo, esto no transforma a la nacion iraqul en una entidad 
antigua. Si cocino un pastel a partir de harina, aceite y azucar que han permanecido los dos ultimos 
anos en mi despensa, eso no significa que el pastel tenga dos anos de antigiiedad. 

En las ultimas decadas, las comunidades nacionales se han visto eclipsadas de manera creciente 
por tribus de consumidores que no se conocen de manera intima entre si pero que comparten los 
mismos habitos e intereses de consumo, y por lo tanto se sienten miembros de la misma tribu de 
consumidores y se definen a si mismos como tales. Esto suena muy extrano, pero estamos rodeados 
de ejemplos. Los fans de Madonna, por ejemplo, constituyen una tribu de consumidores. Se definen 
en gran medida por las compras. Adquieren entradas para los conciertos de Madonna, CD, posters, 
camisetas y tonos de alarma de los moviles, y de esta manera definen quienes son. Los hinchas del 
Real Madrid, los vegetarianos y los ecologistas son otros ejemplos. Tambien ellos se definen, sobre 
todo, por lo que consumen. Es la clave de su identidad. Un aleman vegetariano puede preferir casarse 
con una francesa vegetariana que con una alemana carnivora. 



Perpetuum mobile 


Las revoluciones de los dos ultimos siglos han sido tan celeres y radicales que han cambiado la 
caracteristica mas fundamental del or den social. Tradicionalmente, el or den social era duro y rigido. 
«Orden» implicaba estabilidad y continuidad. Las revoluciones sociales rapidas eran excepcionales, y 
la mayoria de las transformaciones sociales provenian de la acumulacion de numerosos pasos 
pequenos. Los humanos solian asumir que la estructura social era inflexible y eterna. Las familias y 
comunidades podian esforzarse para cambiar su lugar dentro del orden, pero la idea de que pudiera 
cambiarse la estructura fundamental les era ajena. La gente tendia a conformarse con el statu quo, 
declarando que «asi es como ha sido siempre, y asi es como siempre sera». 

A lo largo de los dos ultimos siglos, el ritmo del cambio se hizo tan rapido que el orden social 
adquirio una naturaleza dinamica y maleable. Ahora se halla en un estado de flujo permanente. 
Cuando hablamos de revoluciones modernas tendemos a pensar en 1789 (la Revolucion francesa), en 
1848 (las revoluciones liberales) o en 1917 (la Revolucion rusa). Pero lo cierto es que, en estos dias, 
cada ano es revolucionario. Hoy, incluso una persona de treinta anos puede decirles sin faltar a la 
verdad a los quinceaneros: «Cuando yo era joven, el mundo era completamente diferente». Internet, 
por ejemplo, no empezo a usarse de manera generalizada hasta los primeros anos de la decada de 
1990, apenas hace 20 anos. Hoy no podemos imaginar el mundo sin el. 

De ahi que cualquier intento de definir las caracteristicas de la sociedad moderna es como definir 
el color de un camaleon. La unica caracteristica de la que podemos estar seguros es del cambio 
incesante. La gente se ha llegado a acostumbrar, y la mayoria de nosotros pensamos en el orden 
social como algo flexible, que podemos manipular y mejorar a voluntad. La principal promesa de los 
gobernantes premodernos era salvaguardar el orden tradicional o incluso retornar a alguna edad 
dorada perdida. En los dos ultimos siglos, la moneda corriente de la politica es que promete destruir 
el viejo mundo y construir en su lugar uno mejor. Ni siquiera el mas conservador de los partidos 
politicos se compromete simplemente a mantener las cosas como estan. Todos prometen reformas 
sociales, reformas educativas, reformas economicas... y a menudo cumplen sus promesas. 


De la misma manera que los geologos predicen que los movimientos tectonicos produciran 
terremotos y erupciones volcanicas, nosotros tambien podemos esperar que los movimientos 
sociales drasticos provoquen sangrientas explosiones de violencia. La historia politica de los 
siglos xix y xx se suele contar como una serie de guerras mortiferas, holocaustos y revoluciones. A1 
igual que un nino con botas nuevas que salta de charco en charco, esta perspectiva ve la historia como 
sucesivos saltos de un bano de sangre al siguiente, desde la Primera Guerra Mundial a la Segunda 
Guerra Mundial, de esta a la guerra fria, del genocidio armenio al genocidio judio, y de este al 
genocidio ruandes, de Robespierre a Lenin y a Hider. 

No esta exento de verdad, pero esta lista demasiado familiar de infaustos acontecimientos es algo 
enganosa. Nos fijamos demasiado en los charcos y olvidamos la tierra seca que hay entre ellos. Los 
ultimos tiempos de la era moderna han visto niveles sin precedentes no solo de violencia y horror, 
sino tambien de paz y tranquilidad. Charles Dickens escribio de la Revolucion francesa que «era el 
mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos». Esto bien puede ser cierto no solo de la 



Revolution francesa, sino de toda la epoca que anunciaba. 

Es especialmente cierto de las siete decadas que han transcurrido desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial. Durante este periodo, la humanidad ha contemplado por primera vez la posibilidad 
de autoaniquilacion completa, y ha experimentado un buen numero de guerras reales y de genocidios. 
Pero estas decadas fueron asimismo la epoca mas patifica en la historia humana, y por un amplio 
margen. Esto es sorprendente porque estas mismas decadas experimentaron mas cambio economico, 
social y politico que cualquier epoca anterior. Las placas tectonicas de la historia se mueven a un 
ritmo frenetico, pero los volcanes estan en su mayoria dormidos. El nuevo orden elastico parece 
poder contener e incluso iniciar cambios estructurales radicales sin que desemboquen en conflictos 
violentosJ 3 * 


Paz EN NUESTRA EPOCA 


La mayoria de la gente no aprecia lo patifica que es la era en la que vivimos. Ninguno de nosotros 
estaba vivo hace 1.000 anos, de modo que olvidamos facilmente que el mundo solia ser mucho mas 
violento. Y cuanto mas raras se hacen las guerras, mucha mas atencion atraen. Hay muchas mas 
personas que piensan en las guerras que hoy azotan Afganistan e Irak que en la paz en el que viven la 
mayoria de los brasilenos e hindues. 

Y aun mas importante, nos concierne mas facilmente el sufrimiento de los individuos que el de 
poblaciones enteras. Sin embargo, para poder comprender los macroprocesos historicos tenemos 
que examinar las estadisticas de masas y no los relatos individuals. En el ano 2000, las guerras 
causaron la muerte de 310.000 individuos, y el crimen violento mato a otros 520.000. Cada una de las 
victimas es un mundo destruido, una familia arruinada, amigos y parientes heridos de por vida. Pero, 
desde una perspectiva macroscopica, esas 830.000 victimas supusieron solo el 1,5 por ciento de los 
56 millones de personas que murieron en 2000. Ese ano, 1.260.000 personas murieron en accidentes 
de automovil (2,25 por ciento de la mortalidad total) y 815.000 personas se suicidaron (1,45 por 
ciento). [4] 

Las cifras correspondientes a 2002 son todavia mas sorprendentes. De los 57 millones de muertes, 
solo 172.000 personas murieron en una guerra y 569.000 murieron por causa del crimen violento (un 
total de 741.000 victimas de la violencia humana). En contraste, cometieron suicidio 873.000 
personas. [5] Resulta que al ano siguiente de los atentados del 11 de septiembre, a pesar de todo lo que 
se llego a hablar de terrorismo y guerra, la persona promedio tenia mas probabilidades de suicidarse 
que de morir en manos de un terrorista, un soldado o un traficante de drogas. 

En la mayoria de las regiones del mundo, la gente se va a dormir sin temor a que en plena noche 
una tribu vecina pueda rodear su aldea y asesinar a todos sus moradores. Los subditos britanicos 
acomodados viajan diariamente desde Nottingham a Londres a traves del bosque de Sherwood sin 
temor a que una partida de alegres bandidos vestidos de verde les tiendan una emboscada y les quiten 
el dinero para darselo a los pobres (o, mas probablemente, los asesinen y se queden su dinero). Los 
estudiantes no han de soportar palmetazos de sus profesores, los ninos no han de temer que sus 


padres los vendan como esclavos al no poder pagar las facturas, y las mujeres saben que la ley 
prohibe que su marido las apalee y las obligue a quedarse en casa. Cada vez mas, en todo el mundo, 
estas expectativas se van cumpliendo. 

La reduction de la violencia se debe en gran parte al auge del Estado. En toda la historia, la 
mayor parte de la violencia era resultado de luchas locales entre familias y comunidades. (Incluso en 
la actualidad, como indican las cifras anteriores, el crimen local es mucho mas mortifero que las 
guerras internacionales.) Como hemos visto, los primeros agricultores, que no conocian ninguna 
organization politica superior a la comunidad local, sufrian una violencia desenfrenada^ 6 ' Amedida 
que reinos e imperios se hacian mas fuertes, contuvieron a las comunidades y el nivel de violencia se 
redujo. En los reinos descentralizados de la Europa medieval, todos los anos eran asesinadas 20-40 
personas por cada 100.000 habitantes. En decadas recientes, en las que estados y mercados se han 
hecho todopoderosos y las comunidades han desaparecido, las tasas de violencia se han reducido 
todavia mas. En la actualidad, el promedio global es de solo 9 homicidios anuales por cada 100.000 
personas, y la mayoria de estos homicidios tienen lugar en estados debiles, como Somalia y 
Colombia. En los estados centralizados de Europa, el promedio es de un asesinato al ano por cada 
100.000 personasJ 7] 

Ciertamente, hay casos en los que los estados utilizan su poder para matar a sus propios 
ciudadanos, y tales casos los tenemos muy presentes en nuestros recuerdos y temores. Durante el 
siglo xx, decenas de millones, si no centenas de millones, de personas fueron asesinadas por las 
fuerzas de seguridad de sus propios estados. Aun asi, desde una macroperspectiva, los tribunales y las 
fuerzas policiales estatales han aumentado probablemente el nivel de seguridad en todo el mundo. 
Incluso en las dictaduras opresivas, la persona moderna promedio tiene menos probabilidades de 
morir a manos de otra persona que en las sociedades premodernas. En 1964 se instauro en Brasil una 
dictadura militar que goberno el pais hasta 1985. Durante esos veinte anos, el regimen asesino a 
varios miles de brasilenos y otros miles fueron encarcelados y torturados. Sin embargo, incluso en 
los peores anos de la dictadura, el brasileno promedio en Rio de Janeiro tenia muchas menos 
probabilidades de morir a manos humanas que el waorani, arawete o yanomamo promedio. Los 
waorani, arawete y yanomamos son pueblos indigenas que viven en las profundidades de la selva 
amazonica, sin ejercito, policia o prisiones. Los estudios antropologicos han indicado que entre la 
cuarta parte y la mitad de su poblacion masculina muere tarde o temprano en conflictos violentos 
sobre la propiedad, las mujeres o el prestigio. [8] 


Retirada IMPERIAL 


Tal vez sea discutible si la violencia dentro de los estados se ha reducido o ha aumentado desde 1945, 
pero lo que nadie puede negar es que la violencia internacional ha caido hasta el nivel mas bajo de 
todos los tiempos. Quiza el ejemplo mas evidente sea el hundimiento de los imperios europeos. Alo 
largo de la historia, los imperios han aplastado las rebeliones con mano de hierro, y cuando llegaba 
su hora, un imperio que se hundiera empleaba todo su poder para salvarse, lo que usualmente 


implicaba desplomarse en medio de un bano de sangre. Por lo general, su desaparicion final llevaba a 
la anarquia y a guerras de sucesion. Desde 1945, la mayoria de los imperios han optado por una 
retirada pacifica y temprana y su proceso de hundimiento ha resultado ser relativamente celere, 
calmado y ordenado. 

En 1945, Gran Bretana mandaba sobre la cuarta parte del planeta. Treinta anos despues, solo 
gobernaba unas cuantas islas pequenas. En las decadas intermedias se retiro de la mayoria de sus 
colonias de manera pacifica y ordenada. Aunque en algunos lugares como Malasia y Kenia los 
ingleses intentaron quedarse por la fuerza de las armas, en la mayor parte de los lugares aceptaron el 
fin del imperio con un suspiro en lugar de con un berrinche. Centraron sus esfuerzos no en conservar 
el poder, sino en transferirlo de la manera mas tranquila posible. A1 menos parte del elogio que 
generalmente se atribuye al Mahatma Gandhi por su credo no violento se debe en realidad al Imperio 
britanico. Apesar de muchos anos de pugnas acerbas y a menudo violentas, cuando llego el final del 
Raj, los indios no tuvieron que luchar con los britanicos en las calles de Nueva Delhi o Calcuta. El 
lugar del imperio lo ocuparon un monton de estados independientes, la mayoria de los cuales han 
gozado desde entonces de fronteras estables y han vivido en general de forma pacifica junto a sus 
vecinos. Ciertamente, decenas de miles de personas perecieron en manos del amenazado Imperio 
britanico, y en algunos puntos calientes su retirada condujo al estallido de conflictos etnicos que 
provocaron cientos de miles de victimas (en particular en la India). Pero cuando se compara con el 
promedio historico a largo plazo, la retirada britanica fue un ejemplo de paz y orden. El Imperio 
frances fue mas obstinado. Su desplome implied sangrientas acciones en la retaguardia en Vietnam y 
Argelia que se cobraron la vida de cientos de miles de personas. Pero tambien los franceses se 
retiraron del resto de sus dominios rapida y pacificamente, dejando tras de si estados ordenados en 
lugar de una caotica ley de la selva. 

El desplome sovietico de 1989 fue incluso mas pacifico, a pesar del estallido de conflictos etnicos 
en los Balcanes, el Caucaso y Asia Central. Nunca antes un imperio tan poderoso habia desaparecido 
de manera tan celere y tan tranquila. El Imperio sovietico de 1989 no habia sufrido ninguna derrota 
militar excepto en Afganistan, ninguna invasion externa, ninguna rebelion, ni siquiera campanas de 
desobediencia civil a gran escala al estilo de la de Martin Luther King. Los sovieticos tenian todavia 
millones de soldados, decenas de miles de tanques y aviones, y suficientes armas nucleares para 
aniquilar varias veces al resto de la humanidad. El Ejercito Rojo y los demas ejercitos del Pacto de 
Varsovia permanecieron leales. Si el ultimo mandatario sovietico, Mijail Gorbachov, hubiera dado la 
orden, el Ejercito Rojo habria abierto fuego sobre las masas sometidas. 

Sin embargo, la elite sovietica, y los regimenes comunistas en la mayor parte de Europa oriental 
(Rumania y Serbia fueron las excepciones), decidieron no emplear siquiera una minuscula fraccion 
de esa potencia militar. Cuando sus miembros se dieron cuenta de que el comunismo habia fracasado 
renunciaron a la fuerza, admitieron su fracaso, hicieron las maletas y regresaron a sus casas. 
Gorbachov y sus colegas cedieron sin lucha no solo las conquistas sovieticas de la Segunda Guerra 
Mundial, sino tambien las conquistas zaristas, mucho mas antiguas, en el Baltico, Ucrania, el Caucaso 
y Asia Central. Estremece imaginar que habria ocurrido si Gorbachov se hubiera comportado como 
los lideres serbios o como los franceses en Argelia. 



Pax atomica 


Los estados independientes que vinieron despues de estos imperios estaban muy poco interesados en 
la guerra. Con muy pocas excepciones, desde 1945 ya no hay estados que invadan a otros estados con 
el fin de absorberlos. Tales conquistas hablan sido el pan de cada dla de la historia polltica desde 
tiempo inmemorial. As! fue como se establecieron la mayor parte de los grandes imperios, y como la 
mayorla de los gobernantes y de las poblaciones esperaban que fueran las cosas. Sin embargo, 
campanas de conquista como las de los romanos, los mongoles y los otomanos no pueden ocurrir en 
la actualidad en ningun lugar del mundo. Desde 1945, ningun pals independiente reconocido por las 
Naciones Unidas ha sido conquistado y eliminado del mapa. Todavla ocurren de vez en cuando 
guerras internacionales limitadas, y todavla mueren en las guerras millones de personas, pero las 
guerras ya no son la norma. Una persona puede ahogarse en una poza y tambien puede morir en una 
guerra internacional. Pero sumideros locales como la segunda guerra del Congo o la primera guerra 
de Afganistan no cambian el panorama general. 

Muchas personas creen que la desaparicion de la guerra internacional es exclusiva de las 
democracias ricas de Europa occidental. En realidad, la paz alcanzo Europa despues de que 
prevaleciera en otras partes del mundo. Asi, las ultimas guerras internacionales graves entre palses 
sudamericanos fueron la guerra de Peru-Ecuador de 1941 y la guerra de Bolivia-Paraguay de 
1932-1935. Y antes de estas no habia habido una guerra seria entre paises sudamericanos desde 
1879-1884, con Chile en un bando y Bolivia y Peru en el otro. 

Rara vez consideramos que el mundo arabe sea particularmente pacifico, pero desde que los 
paises arabes consiguieron su independencia en solo una ocasion uno de ellos organizo una invasion 
a gran escala de otro pais (la invasion iraqui de Kuwait en 1990). Ha habido varias escaramuzas 
fronterizas (por ejemplo, entre Siria y Jordania en 1970), muchas intervenciones armadas de uno en 
los asuntos de otro (por ejemplo, Siria y el Libano), numerosas guerras civiles (Argelia, Yemen, 
Libia) y frecuentes golpes de Estado y revueltas. Pero no ha habido guerras internacionales a gran 
escala entre los estados arabes con exception de la guerra del Golfo. Incluso si ampliamos el radio 
para incluir a todo el mundo musulman, solo se anade otro ejemplo, la guerra Iran-Irak. No ha 
habido una guerra Turquia-Iran, Pakistan-Afganistan ni una guerra Indonesia-Malasia. 

En Africa las cosas son mucho menos favorables. Pero incluso alii, la mayoria de los conflictos 
son guerras civiles y golpes de Estado. Desde que los estados africanos consiguieron su 
independencia en las decadas de 1960 y 1970, muy pocos paises han invadido a otros con la 
expectativa de conquista. 

Anteriormente ha habido periodos de calma relativa, como por ejemplo en Europa entre 1871 y 
1914, y siempre han terminado mal. Pero esta vez es diferente. Porque la paz real no es la simple 
ausencia de guerra. La paz real es la improbabilidad de guerra. Nunca ha habido paz real en el 
mundo. Entre 1871 y 1914, una guerra europea era una eventualidad plausible, y la expectativa de una 
guerra dominaba el pensamiento de ejercitos, politicos y ciudadanos corrientes. Este presentimiento 
ocurrio tambien en todos los demas periodos pacificos de la historia. Una ley de hierro de la polltica 
internacional decretaba: «Para cada dos entidades politicas vecinas, existe una perspectiva plausible 
que hara que vayan a la guerra una contra otra en el plazo de un ano». Esta ley de la jungla estuvo 
vigente en la Europa de finales del siglo xix, en la Europa medieval, en la antigua China y en la 



Grecia clasica. Si Esparta y Atenas estaban en paz en el ano 450 a.C., existia la perspectiva plausible 
de que estuvieran en guerra en el 449 a.C. 

En la actualidad, la humanidad ha roto la ley de la jungla. Finalmente existe paz real, y no solo 
ausencia de guerra. Para la mayoria de las organizaciones politicas, no hay una perspectiva plausible 
que lleve a un conflicto a gran escala en el plazo de un ano. ^Que podria hacer que estallara una 
guerra entre Alemania y Francia el proximo ano? entre China y Japon? entre Brasil y 
Argentina? Puede que tengan lugar algunas escaramuzas fronterizas menores, pero solo una 
situacion hipotetica realmente apocaliptica podria conducir a una guerra a gran escala, al estilo 
antiguo, entre estos ultimos paises en 2015, con las divisiones acorazadas argentinas llegando hasta 
las puertas de Rio y los bombarderos brasilenos pulverizando los barrios de Buenos Aires. Aun asi, 
guerras de este tipo todavia podrian estallar el proximo ano entre varios estados, Israel y Siria, 
Etiopia y Eritrea o Estados Unidos e Iran, pero estas son solo excepciones que confirman la regia. 

Desde luego, esta situacion podria cambiar en el futuro y, en retro speed va, el mundo de hoy 
podria parecerle increiblemente ingenuo a un observador del futuro. Pero desde una perspectiva 
historica, nuestra propia ingenuidad es fascinante. Nunca antes la paz ha sido tan generalizada hasta el 
punto de que la gente ni siquiera puede imaginar la guerra. 

Los expertos han intentado explicar esta feliz situacion en mas libros y articulos de los que el 
lector desearia leer, y han identificado varios factores que contribuyen a esto. El primero y principal 
es que el coste de la guerra ha aumentado de manera espectacular. El Premio Nobel de la paz, para 
terminar todos los premios de la paz, deberian haberselo dado a Robert Oppenheimer y a sus colegas 
artifices de la bomba atomica. Las armas nucleares han convertido la guerra entre superpotencias en 
suicidio colectivo, y han hecho imposible pretender dominar el mundo por la fuerza de las armas. 

En segundo lugar, aunque el precio de la guerra ha ido aumentando, sus beneficios se han ido 
reduciendo. Durante la mayor parte de la historia, las organizaciones politicas se podian enriquecer 
al saquear o anexionarse territorios enemigos. La mayor parte de las riquezas eran los campos, el 
ganado, esclavos y oro, de modo que era facil pillarlas u ocuparlas. En la actualidad, la riqueza 
consiste principalmente en capital humano, conocimientos tecnicos y estructuras socioeconomicas 
complejas como los bancos. En consecuencia, es dificil llevarsela o incorporarla al propio territorio. 

Consideremos el caso de California. Su riqueza se baso inicialmente en las minas de oro. Pero en 
la actualidad se basa en el silicio y en el celuloide: Silicon Valley y las colinas de celuloide de 
Hollywood. ^Que ocurriria si los chinos organizaran una invasion armada de California, 
desembarcaran un millon de soldados en las playas de San Francisco y asaltaran el interior del 
estado? Obtendrian muy poco. No hay minas de silicio en Silicon Valley. La riqueza esta en la mente 
de los ingenieros de Google y en los guionistas, directores y magos de los efectos especiales de 
Hollywood, que habrian tornado el primer avion con destino a Bangalore o Mumbai mucho antes de 
que los tanques chinos recorrieran Sunset Boulevard. No es coincidencia que las pocas guerras 
internacionales a gran escala que todavia tienen lugar en el mundo, como la invasion iraqui de 
Kuwait, ocurran en lugares en los que la riqueza es riqueza material a la antigua usanza. Los jeques 
kuwaities pudieron huir al extranjero, pero los pozos de petroleo se quedaron alii y fueron ocupados. 

Mientras que la guerra se hacia menos provechosa, la paz se tornaba mas lucrativa que nunca. En 
las economias agricolas tradicionales, el comercio de larga distancia y las inversiones extranjeras 
eran actividades secundarias. En consecuencia, la paz generaba pocos beneficios, aparte de evitar los 
costes de guerra. Si, pongamos por caso, en 1400 Inglaterra y Francia estaban en paz, los franceses 



no tenian que pagar onerosos tributes de guerra y padecer destructivas invasiones de los ingleses, 
pero esto no beneficiaba a sus billeteras. En las economias capitalistas modernas, el comercio y la 
inversion exteriores se han vuelto importantisimos. Por lo tanto, la paz proporciona dividendos 
unicos. Mientras China y Estados Unidos esten en paz, los chinos pueden prosperar al vender 
productos a Estados Unidos, comerciar en Wall Street y recibir inversiones estadounidenses. 

Y, finalmente, pero no menos importante, en la cultura politica global ha ocurrido un cambio 
tectonico. A lo largo de la historia, muchas elites (los caudillos hunos, los nobles vikingos y los 
sacerdotes aztecas, por ejemplo) consideraban que la guerra era un bien positivo. Otros la veian 
como un mal inevitable del que convenia obtener la mejor ventaja posible. La nuestra es la primera 
epoca en la historia en la que el mundo esta dominado por una elite amante de la paz: politicos, 
empresarios, intelectuales y artistas que de manera genuina consideran que la guerra es a la vez mala 
y evitable. (En el pasado hubo pacifistas, como los primeros cristianos, pero en las raras ocasiones 
en las que llegaron al poder solian olvidar la demanda que se les hacia de «poner la otra mejilla».) 

Hay un circuito recurrente positivo entre estos cuatro factores. La amenaza de un holocausto 
nuclear promueve el pacifismo; cuando el pacifismo se extiende, la guerra retrocede y el comercio 
prospera, y el comercio aumenta tanto los beneficios de la paz como los costes de la guerra. A lo 
largo del tiempo, este circuito recurrente crea otro obstaculo para la guerra, que en ultimo termino 
puede resultar el mas importante de todos: la red cada vez mas apretada de conexiones 
internacionales erosiona la independencia de la mayoria de los paises, lo que reduce la posibilidad de 
que cualquiera de ellos pueda por si solo soltar a los perros de la guerra. La mayoria de los paises ya 
no se enzarzan en una guerra a gran escala por la simple razon de que ya no son independientes. 
Aunque los ciudadanos de Israel, Italia, Mexico o Tailandia puedan albergar ilusiones de 
independencia, la realidad es que sus gobiernos no pueden llevar a cabo politicas economicas o 
exteriores independientes, y ciertamente son incapaces de iniciar y dirigir por su cuenta una guerra a 
gran escala. Tal como se ha explicado en el capitulo 11, estamos asistiendo a la formation de un 
imperio global. Al igual que los imperios anteriores, tambien este hace cumplir la paz dentro de sus 
fronteras. Y puesto que sus fronteras cubren todo el planeta, el imperio mundial hace cumplir de 
manera efectiva la paz mundial. 


Asi pues, (ila era moderna es una epoca de matanzas insensatas, de guerra y opresion, tal como 
atestiguan las trincheras de la Primera Guerra Mundial, la nube del hongo nuclear sobre Hiroshima y 
los sangrientos delirios de Hitier y Stalin? acaso es una era de paz, ejemplificada por las 
trincheras que nunca se cavaron en Sudamerica, las nubes en forma de hongo que nunca se cernieron 
sobre Moscu y Nueva York, y la faz serena de Mahatma Gandhi y Martin Luther King? 

La respuesta depende del momento. Da que pensar darse cuenta de lo a menudo que nuestra 
concepcion del pasado queda distorsionada por los acontecimientos de los ultimos anos. Si este 
capitulo se hubiera escrito en 1945 o 1962, probablemente habria sido mucho mas sombrio. Puesto 
que se ha escrito en 2013, hace una aproximacion relativamente animada a la historia moderna. 

Para contentar a la vez a optimistas y pesimistas, podemos concluir diciendo que nos hallamos en 
el umbral tanto del cielo como del infierno, moviendonos nerviosamente entre el portal de uno y la 
antesala del otro. La historia todavia no ha decidido donde terminaremos, y una serie de 
coincidencias todavia nos pueden enviar en cualquiera de las dos direcciones. 



19 


Y vivieron felices por siempre jamas 


Los ultimos 500 anos han sido testigos de una serie de revoluciones pasmosas. La Tierra se ha unido 
en una unica esfera ecologica e historica. La economia ha crecido de forma exponencial, y en la 
actualidad la humanidad goza del tipo de riqueza que solla ser propia de los cuentos de hadas. La 
ciencia y la revolucion industrial han conferido a la humanidad poderes sobrehumanos y una energla 
practicamente ilimitada. El orden social se ha transformado por complete), como lo han hecho la 
politica, la vida cotidiana y la psicologla humana. 

Pero ^somos mas felices? Las riquezas que la humanidad ha acumulado a lo largo de los cinco 
ultimos siglos, ^se han traducido en nuevas satisfacciones? El descubrimiento de recursos 
energeticos inagotables, ^ha abierto ante nosotros almacenes inagotables de dicha? Remontandonos 
mas atras en el tiempo, los aproximadamente 70 milenios transcurridos desde la revolucion 
cognitiva, ^han hecho que el mundo sea un lugar mejor para vivir? ^Fue mas feliz el recientemente 
fallecido Neil Armstrong, cuyas huellas permanecen intactas sobre la Luna carente de viento, que el 
cazador-recolector anonimo que hace 30.000 anos dejo la huella de su mano en una pared de la cueva 
de Chauvet? Y, si no es asl, ^que sentido ha tenido desarrollar la agricultura, las ciudades, la escritura, 
las monedas, los imperios, la ciencia y la industria? 

Los historiadores rara vez se plantean estas preguntas. No se preguntan si los ciudadanos de Uruk 
y Babilonia eran mas felices que sus antepasados cazadores-recolectores, si el auge del islam hizo 
que los egipcios estuvieran mas contentos con su vida o como el desplome de los imperios europeos 
en Africa influyo sobre la felicidad de millones de personas. Pero estas son las preguntas mas 
importantes que se pueden hacer a la historia. La mayorla de las ideologlas y programas politicos 
actuales se basan en ideas bastante triviales acerca del origen real de la felicidad humana. Los 
nacionalistas creen que la autodeterminacion politica es esencial para nuestra felicidad. Los 
comunistas postulan que todos seremos dichosos bajo la dictadura del proletariado. Los capitalistas 
sostienen que solo el libre mercado puede asegurar la mayor felicidad para el mayor numero al crear 
crecimiento economico y abundancia material y al ensenar a la gente a confiar en si misma y ser 
emprendedora. 

^Que ocurriria si investigaciones rigurosas refutaran estas hipotesis? Si el crecimiento 
economico y la confianza en uno mismo no hacen que la gente sea mas feliz, ^cual es el beneficio del 
capitalismo? ^Que pasaria si resultara que los subditos de grandes imperios son por lo general mas 
felices que los ciudadanos de estados independientes y que, por ejemplo, los argelinos eran mas 
felices bajo el mandato frances que bajo el suyo propio? ^Que diria esto acerca del proceso de 
descolonizacion y del valor de la autodeterminacion nacional? 

Todas estas posibilidades son hipoteticas, porque hasta ahora los historiadores han evitado 
plantear estas preguntas, por no decir intentar darles respuesta. Han investigado la historia de casi 
todo (politica, sociedad, economia, genero, enfermedades, sexualidad, alimentos, vestidos), pero 
raramente se han detenido en preguntar de que manera estas cuestiones influyen sobre la felicidad 



humana. 

Antique son pocos los que han estudiado la historia de la felicidad a largo plazo, casi todos los 
estudiosos y profanos tienen alguna vaga preconception al respecto. Segun una consideration 
comun, las capacidades humanas han aumentado a lo largo de la historia. Puesto que los humanos 
suelen usar sus capacidades para aliviar los sufrimientos y realizar aspiraciones, de ahl se sigue que 
hemos de ser mas felices que nuestros antepasados medievales, y ellos tuvieron que ser mas felices 
que los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra. 

Pero este relato de progreso no es convincente. Tal como hemos visto, nuevas aptitudes, 
comportamientos y habilidades no sirven necesariamente para tener una vida mejor. Cuando los 
humanos aprendieron a cultivar la tierra en la revolution agricola, su poder colectivo para modelar 
su ambiente aumento, pero el sino de muchos humanos individuales se hizo mas cruel. Los 
campesinos tenlan que trabajar mas duro que los cazadores-recolectores para conseguir un alimento 
menos variado y nutritivo, y se hallaban mucho mas expuestos a las enfermedades y a la explotacion. 
De manera parecida, la expansion de los imperios europeos aumento muchisimo el poder colectivo 
de la humanidad al hacer circular ideas, tecnologia y cultivos, y al abrir nuevas rutas comerciales. 
Pero esto no fueron precisamente buenas noticias para millones de africanos, americanos nativos y 
aborigenes australianos. Dada la demostrada propension humana a utilizar mal el poder, parece 
ingenuo creer que cuanta mas influencia tiene la gente, mas feliz vive. 

Algunos contrarios a esta interpretation adoptan una position diametralmente opuesta. 
Argumentan que existe una correlation inversa entre capacidades humanas y felicidad. El poder 
corrompe, dicen, y a medida que la humanidad consegula cada vez mas poder, creo un mundo 
mecanicista y frio mal adaptado a nuestras necesidades reales. La evolution molded nuestra mente y 
nuestro cuerpo a la vida de los cazadores-recolectores. La transicion primero a la agricultura y 
despues a la industria nos ha condenado a vivir una vida antinatural que no puede dar expresion 
completa a nuestras inclinaciones e instintos innatos, y por lo tanto no puede dar satisfaccion a 
nuestros anhelos mas profundos. No hay nada en la vida confortable de la clase media urbana que se 
acerque a la excitacion salvaje y al gozo absoluto que experimentaba una banda de cazadores- 
recolectores durante una caza exitosa de mamuts. Con cada nuevo invento ponemos otro kilometro 
mas de distancia entre nosotros y el jardin del Eden. 

Pero esta insistencia romantica en ver una sombra negra detras de cada invento es tan dogmatica 
como la creencia en la inevitabilidad del progreso. Quiza no estemos en contacto con nuestro 
cazador-recolector interior, pero esto no es del todo malo. Por ejemplo, a lo largo de los dos ultimos 
siglos la medicina moderna ha reducido la mortalidad infantil de un 33 por ciento a menos de un 5 
por ciento. ^Puede alguien dudar de que esto ha contribuido a la felicidad no solo de estos ninos, que 
de otro modo habrian muerto, sino tambien de sus familias y amigos? 

Una posicion mas matizada adopta el camino intermedio. Hasta la revolucion cientifica, no habia 
una correlacion clara entre el poder y la felicidad. Los campesinos medievales podian haber sido, 
efectivamente, mas desdichados que sus antepasados cazadores-recolectores, pero en los ultimos 
siglos los humanos han aprendido a utilizar mas sensatamente sus capacidades. Los triunfos de la 
medicina moderna no son mas que un ejemplo. Otros logros sin precedentes incluyen la fuerte caida 
de la violencia, la practica desaparicion de guerras internacionales y la casi eradication de 
hambrunas a gran escala. 

Pero tambien esto es una simplification excesiva. En primer lugar, basa su evaluation optimista 



en una muestra muy pequena de anos. La mayoria de los humanos empezaron a gozar de los frutos de 
la medicina moderna no antes de 1850, y la drastica calda de la mortalidad infantil es un fenomeno 
del siglo xx. Las hambrunas en masa continuaron azotando a gran parte de la humanidad hasta 
mediados del siglo xx. Durante el Gran Salto Hacia Delante de la China comunista de 1958-1961, 
entre 10 y 50 millones de seres humanos murieron de hambre. Las guerras internacionales cada vez 
se hicieron mas raras a partir de 1945, en gran parte gracias a la nueva amenaza de aniquilacion 
nuclear. De ahl que, aunque las ultimas decadas han sido una edad dorada sin precedentes para la 
humanidad, es demasiado temprano para saber si esto representa un cambio fundamental en las 
corrientes de la historia o un remolino efimero de buena fortuna. Cuando se juzga la modernidad, es 
demasiado tentador adoptar el punto de vista de un ciudadano occidental de clase media del siglo xxi. 
No debemos olvidar los puntos de vista de un minero del carbon gales, de un adicto al opio chino o 
de un aborigen australiano, todos del siglo xix. Truganini no es menos importante que Homer 
Simpson. 

En segundo lugar, quiza resulte que incluso la breve edad dorada del ultimo medio siglo pueda 
haber sembrado las semillas de la futura catastrofe. Alo largo de las ultimas decadas hemos alterado 
el equilibrio ecologico de nuestro planeta de tantas formas nuevas que parece probable que tenga 
consecuencias nefastas. Hay muchas pruebas que indican que estamos destruyendo los cimientos de la 
prosperidad humana en una orgia de consumo temerario. 

Finalmente, podemos felicitarnos por los logros sin precedentes de los sapiens modernos 
unicamente si ignoramos por completo la suerte de todos los demas animales. Gran parte de la 
riqueza material de la que nos jactamos que nos aisla de la enfermedad y de la hambruna se ha 
acumulado a expensas de monos de laboratorio, vacas lecheras y polios en cintas transportadoras. 
Decenas de miles de millones de estos animales se han visto sometidos a lo largo de los dos ultimos 
siglos a un regimen de explotacion industrial cuya crueldad no tiene precedentes en los anales del 
planeta Tierra. Solo con que aceptemos la mera decima parte de lo que afirman los activistas por los 
derechos de los animales, entonces bien pudiera ser que la agricultura industrial moderna fuera el 
mayor crimen de la historia. Cuando se evalua la felicidad global, es un error contar solo la felicidad 
de las clases altas, de los europeos o de los hombres, como quiza tambien lo sea considerar 
unicamente la felicidad de los humanos. 


Contar la felicidad 


Hasta aqui hemos comentado la felicidad como si fuera en gran parte un producto de factores 
materiales, como la salud, la dieta y la riqueza. Si la gente es mas rica y esta mas sana, entonces 
tambien tiene que ser mas feliz. Pero ^es esto realmente tan obvio? Filosofos, sacerdotes y poetas han 
meditado durante milenios sobre la naturaleza de la felicidad, y muchos han llegado a la conclusion 
de que los factores sociales, eticos y espirituales tienen un impacto tan grande sobre nuestra felicidad 
como las condiciones materiales. ^Acaso en las sociedades opulentas modernas la gente padece 
mucho debido a la alienacion y a la vacuidad, a pesar de su prosperidad? quiza nuestros 



antepasados menos prosperos encontraban gran satisfaction en la comunidad, la religion y los lazos 
con la naturaleza? 

En decadas recientes, psicologos y biologos han aceptado el reto de estudiar cientificamente 
aquello que hace realmente que la gente sea feliz. ^Es el dinero, la familia, la genetica, o quiza la 
virtud? El primer paso es definir que es lo que se medira. La definition generalmente aceptada de 
felicidad es «bienestar subjetivo». La felicidad, segun esta conception, es algo que siento en mi 
interior, una sensation o bien de placer inmediato, o bien de satisfaction a largo plazo con la manera 
como se desarrolla mi vida. Si es algo que se siente dentro, ^como puede medirse desde fuera? 
Presumiblemente podemos hacerlo preguntando a la gente que nos diga como se siente. De modo que 
los psicologos o biologos que quieren evaluar lo feliz que se siente la gente proporcionan 
cuestionarios para que los contesten y luego puntuan los resultados. 

Por lo general, un cuestionario subjetivo del bienestar pide a los entrevistados que indiquen, en 
una escala del 0 al 10, su conformidad con afirmaciones tales como: «Me gusta ser como soy», 
«Siento que la vida es muy gratificante», «Soy optimista con respecto al futuro» y «La vida es buena». 
A continuation, el investigador suma todas las respuestas y calcula el nivel general de bienestar 
subjetivo del entrevistado. 

Dichos cuestionarios se emplean para correlacionar la felicidad con varios factores objetivos. Un 
estudio puede comparar 1.000 personas que ganan 100.000 euros anuales con 1.000 personas que 
ganan 50.000 euros. Si el estudio descubre que el primer grupo tiene un nivel de bienestar subjetivo 
de 8,7, mientras que el segundo tiene un promedio de solo 7,3, el investigador puede concluir 
razonablemente que existe una correlation positiva entre la riqueza y el bienestar subjetivo. Para 
llanamente: el dinero da la felicidad. Puede utilizarse el mismo metodo para investigar si la gente que 
vive en democracias es mas feliz que la que vive en dictaduras, y si los casados son mas felices que 
los solteros, los divorciados o los viudos. 

Esto les proporciona un fundamento a los historiadores, que pueden estudiar la riqueza, la 
libertad politica y las tasas de divorcio del pasado. Si la gente es mas feliz en las democracias y los 
casados son mas felices que los divorciados, un historiador tiene una base para argumentar que el 
proceso de democratization de las ultimas decadas ha contribuido a la felicidad de la humanidad, 
mientras que las tasas crecientes de divorcio indican la tendencia contraria. 

Esta manera de pensar no es perfecta, pero antes de indicar algunas lagunas vale la pena 
considerar los hallazgos. 

Una conclusion interesante es que el dinero produce realmente la felicidad. Pero solo hasta cierto 
punto, y pasado dicho punto carece de importancia. Para la gente situada en la base de la escala 
economica, mas dinero significa mayor felicidad. Imagine el lector que es una madre soltera 
espanola cuyos ingresos son 12.000 euros anuales limpiando casas y de golpe gana 500.000 euros en 
la loteria, probablemente experimental un aumento importante y a largo plazo del bienestar 
subjetivo. Podra dar de comer y vestir a sus hijos sin hundirse mas en las deudas. Sin embargo, si el 
lector es un alto ejecutivo con ingresos del orden de los 250.000 euros anuales y gana 1 millon de 
euros en la loteria, o si el consejo de direction de su empresa decide de repente doblarle el salario, es 
probable que su aumento de bienestar subjetivo dure solo unas pocas semanas. Segun los resultados 
empiricos, es casi seguro que esto no suponga una gran diferencia en la manera como se sienta a la 
larga. Podra comprar un automovil mas llamativo, mudarse a una casa suntuosa, habituarse a beber 
Vega Sicilia Unico en lugar de un Rioja medio, pero pronto todo esto le parecera rutinario y nada 



excepcional. 

Otro resultado interesante es que la enfermedad reduce la felicidad a corto plazo, pero solo es 
causa de afliccion a largo plazo si la salud de una persona se deteriora constantemente o si la 
enfermedad implica dolor progresivo y debilitante. Las personas a las que se les diagnostican 
enfermedades cronicas como la diabetes, suelen deprimirse durante un tiempo, pero si la enfermedad 
no empeora se adaptan a la nueva situation y valoran su felicidad tan alta como la gente sana. 
Imagine el lector que Lucia y Lucas son unos mellizos de clase media que aceptan participar en un 
estudio de bienestar subjetivo. En el viaje de vuelta a casa desde el laboratorio de psicologla, el 
automovil de Lucia es embestido por un autobus, lo que le produce varias roturas de huesos y una 
pierna permanentemente lisiada. Mientras el equipo de rescate extrae a Lucia del interior del coche 
accidentado, su telefono movil suena y Lucas le dice gritando que el acaba de ganar un premio gordo 
de la loteria: jlO millones de euros! Dos anos mas tarde, ella andara cojeando y el sera mucho mas 
rico, pero cuando el psicologo aparezca para realizar un estudio de seguimiento, es probable que 
ambos den las mismas respuestas que dieron la manana de aquel dla aciago. 

La familia y la comunidad parecen tener mas impacto en nuestra felicidad que el dinero y la salud. 
Las personas con familias fuertes que viven en comunidades bien trabadas y que apoyan a sus 
miembros son significativamente mas felices que las personas cuyas familias son disfuncionales y 
que nunca han encontrado (o nunca han buscado) una comunidad de la que formar parte. El 
matrimonio es particularmente importante. Diversos estudios han demostrado que hay una 
correlacion muy estrecha entre buenos matrimonios y un elevado bienestar subjetivo y entre malos 
matrimonios y desdicha. Esto se mantiene con independencia de las condiciones economicas e 
incluso de las fisicas. Un invalido pobre rodeado de una amante esposa, una familia devota y una 
comunidad acogedora puede sentirse mejor que cualquier millonario alienado, mientras la pobreza 
del invalido no sea muy severa y su enfermedad no sea degenerativa o dolorosa. 

Esto plantea la posibilidad de que la inmensa mejora en las condiciones materiales a lo largo de 
los dos ultimos siglos se haya visto enmascarada por el desplome de la familia y la comunidad. Si asi 
fuera, la persona promedio de hoy bien pudiera no ser mas feliz que en 1800. Incluso la libertad que 
tanto valoramos bien pudiera ir en nuestra contra. Podemos elegir a nuestro conyuge, a nuestros 
amigos y vecinos, pero ellos pueden elegir abandonarnos. A1 ejercer el individuo un poder sin 
precedentes para decidir su propio camino en la vida, encontramos que cada vez es mas dificil 
aceptar compromisos. Asi, vivimos en un mundo cada vez mas solitario de comunidades y familias 
que se deshacen. 

Sin embargo, el hallazgo mas importante de todos es que la felicidad no depende realmente de 
condiciones objetivas, ni de la riqueza, la salud o incluso la comunidad. Depende, mas bien, de la 
correlacion entre las condiciones objetivas y las expectativas subjetivas. Si uno quiere un carro de 
bueyes y obtiene un carro de bueyes, esta contento. Si uno quiere un Ferrari ultimo modelo y obtiene 
solo un Fiat de segunda mano, esto lo asimila como una perdida. Esta es la razon por la que ganar la 
loteria tiene, con el tiempo, el mismo impacto sobre la felicidad de la gente que un accidente 
automovilistico incapacitante. Cuando las cosas mejoran, las expectativas aumentan, y en 
consecuencia mejoras incluso espectaculares en las condiciones objetivas nos pueden dejar 
insatisfechos. Cuando las cosas empeoran, las expectativas se reducen y en consecuencia una 
enfermedad grave nos puede dejar tan felices como lo eramos antes. 

Podriamos decir que no necesitabamos un monton de psicologos y sus cuestionarios para 



descubrir esto. Profetas, poetas y filosofos se dieron cuenta hace miles de anos que estar satisfecho 
con lo que se tiene es mucho mas importante que obtener mas de lo que se desea. Aun asl, es 
reconfortante cuando la investigation moderna (reforzada por gran cantidad de numeros y graficos) 
llega a la misma conclusion a la que llegaron los antiguos. 


La importancia crucial de las expectativas humanas tiene implicaciones de mucho alcance para 
comprender la historia de la felicidad. Si la felicidad dependiera solo de condiciones objetivas como 
la riqueza, la salud y las relaciones sociales, habria sido relativamente facil investigar su historia. El 
descubrimiento de que depende de expectativas subjetivas hace mucho mas dificil la tarea de los 
historiadores. Nosotros, los modernos, tenemos un arsenal de tranquilizantes y analgesicos a nuestro 
alcance, pero nuestras expectativas de comodidad y placer, y nuestra intolerancia a los inconvenientes 
y las incomodidades han aumentado hasta tal extremo que es probable que padezcamos mas de dolor 
de lo que nuestros antepasados lo hicieron nunca. 

Es dificil aceptar esta linea de razonamiento. El problema es una falacia del razonamiento 
profundamente incrustada en nuestra psique. Cuando intentamos adivinar o imaginar lo felices que 
son ahora otras personas, o lo felices que eran las gentes en el pasado, inevitablemente nos 
imaginamos a nosotros mismos en su lugar. Pero esto no funciona, porque adhiere nuestras 
expectativas a las condiciones materiales de otros. En las sociedades opulentas modernas es habitual 
ducharse y cambiarse la ropa cada dia. Los campesinos medievales no se lavaban durante meses, y 
casi nunca se cambiaban de ropa. El solo hecho de pensar en vivir de esta manera, sucios y 
malolientes en extremo, es algo que detestamos. Pero parece que a los campesinos medievales no les 
importaba. Estaban acostumbrados a la sensation y al olor de una camisa que no se lavaba desde 
hacia mucho tiempo. No es que desearan cambiarse de ropa pero no pudieran; tenian lo que querian. 
Asi, al menos en lo que al vestido se refiere, estaban contentos. 

Esto no es sorprendente cuando se piensa en ello. Despues de todo, nuestros primos chimpances 
rara vez se lavan y nunca se cambian la ropa. Tampoco nos desagrada que nuestros perros y gatos 
domesticos no se duchen ni cambien diariamente su pelaje. Les damos palmaditas, los abrazamos y 
los besamos igual. A los ninos pequenos de las sociedades opulentas no les suele gustar ducharse, y 
les lleva anos de education y disciplina por parte de los padres adoptar esta costumbre supuestamente 
atractiva. Todo es cuestion de expectativas. 

Si la felicidad viene determinada por las expectativas, entonces dos pilares de nuestra sociedad 
(los medios de comunicacion y la industria publicitaria) pueden estar vaciando, sin saberlo, los 
depositos de satisfaction del planeta. Si el lector fuera un joven de dieciocho anos en una pequena 
aldea de hace 5.000 anos, probablemente pensaria que era bien parecido porque solo habia otros 50 
hombres en su aldea y la mayoria de ellos eran ancianos, o tenian cicatrices o arrugas, o todavia eran 
ninos pequenos. Pero si el lector es un adolescente en la actualidad, tiene muchas mas probabilidades 
de sentirse incomodo. Incluso si los demas chicos de la escuela son feos, el adolescente no se 
compara con ellos, sino con las estrellas de cine, adetas y supermodelos que vemos continuamente en 
la television, en Facebook y en las carteleras gigantes. 

^Podria ser, pues, que el descontento del Tercer Mundo no estuviera fomentado unicamente por la 
pobreza, la enfermedad, la corruption y la opresion politica, sino tambien por la simple exposition a 
los estandares del Primer Mundo? El ciudadano egipcio promedio tenia muchas menos 



probabilidades de morir de hambre, de la peste o de violencia bajo el gobierno de Hosni Mubarak 
que bajo Ramses II o Cleopatra. Las condiciones materiales de la mayorla de los egipcios nunca 
hablan sido tan buenas. Uno pensarla que en 2011 estarlan cantando por las calles y dando gracias a 
Ala por su buena fortuna. En cambio, se levantaron furiosamente para derrocar a Mubarak. No se 
comparaban con sus antepasados bajo los faraones, sino con sus contemporaneos en los Estados 
Unidos de America de Obama. 

Si esto fuera asl, incluso la inmortalidad podrla producir descontento. Supongamos que la ciencia 
da con curas para todas las enfermedades, terapias efectivas contra el envejecimiento y tratamientos 
regenerativos que mantienen a la gente indefinidamente joven. Con toda probabilidad, el resultado 
inmediato serla una epidemia sin precedentes de ira y ansiedad. 

Los que fueran incapaces de permitirse los nuevos tratamientos milagrosos (la inmensa mayoria 
de la gente) estarian fuera de si con rabia. Alo largo de la historia, los pobres y los oprimidos se han 
confortado al pensar que al menos la muerte es justa, que los ricos y poderosos tambien mueren. A 
los pobres no les confortaria la idea de que tienen que morir, mientras que los ricos permaneceran 
jovenes y bellos para siempre. 

Pero la reducida minoria capaz de permitirse los nuevos tratamientos tampoco estaria euforica. 
Tendrian muchos motivos para mostrarse ansiosos. Aunque las nuevas terapias pudieran extender la 
vida y la juventud, no podrian revivir a los cadaveres. jQue terrible seria pensar que mis seres 
queridos y yo podemos vivir para siempre, pero solo si no nos atropella un camion o un terrorista no 
nos hace volar en pedazos! Es probable que la gente potencialmente amortal no quiera tomar ni el 
mas minimo riesgo, y la agonia de perder un conyuge, un hijo o un amigo intimo seria insoportable. 


Felicidad QUIMICA 


Los cientificos sociales distribuyen cuestionarios de bienestar subjetivo y correlacionan los 
resultados con factores socioeconomicos tales como la riqueza y la libertad politica. Los biologos 
emplean los mismos cuestionarios, pero correlacionan las respuestas que la gente da con factores 
bioquimicos y geneticos. Sus hallazgos son sorprendentes. 

Los biologos sostienen que nuestro mundo mental y emocional esta regido por mecanismos 
bioquimicos modelados por millones de anos de evolucion. Como todos los demas estados mentales, 
nuestro bienestar subjetivo no esta determinado por parametros externos como el salario, las 
relaciones sociales o los derechos politicos. Esta determinado, en cambio, por un complejo sistema 
de nervios, neuronas, sinapsis y varias sustancias bioquimicas como la serotonina, la dopamina y la 
oxitocina. 

A nadie le hace feliz ganar la loteria, comprar una casa, ser promovido o incluso encontrar el 
verdadero amor. Ala gente le hace feliz una cosa, y solo una: sensaciones agradables en su cuerpo. 
Una persona que acaba de ganar la loteria o de encontrar un nuevo amor y salta de alegria no 
reacciona realmente ante el dinero o el amante. Reacciona a varias hormonas que recorren su 
torrente sanguineo, y a la tormenta de senales electricas que destellan en diferentes partes del cerebro. 



Lamentablemente para todas las esperanzas de crear el cielo en la Tierra, nuestro sistema 
bioqulmico interno parece estar programado para mantener relativamente constantes los niveles de 
felicidad. No hay una seleccion natural para la felicidad como tal: la estirpe genetica de un anacoreta 
feliz se extinguira cuando los genes de una pareja de padres ansiosos sean transmitidos a la siguiente 
generation. La felicidad y la desdicha desempenan un papel en la evolucion unicamente en la medida 
que promuevan la supervivencia y la reproduction o dejen de hacerlo. Quiza no sea sorprendente, 
entonces, que la evolucion nos haya moldeado para no ser ni demasiado desdichados ni demasiado 
dichosos. Nos permite gozar de una descarga momentanea de sensaciones placenteras, pero estas 
nunca duran para siempre. Mas tarde o mas temprano amainan y dan paso a sensaciones 
desagradables. 

Por ejemplo, la evolucion proporciono sensaciones placenteras como recompensa a los machos 
que diseminaban sus genes al tener sexo con hembras fertiles. Si el sexo no estuviera acompanado de 
este placer, a pocos machos les preocuparla. Al mismo tiempo, la evolucion se aseguro de que estas 
sensaciones placenteras se desvanecieran rapidamente. Si los orgasmos duraran siempre, los 
felirisimos machos morirlan de hambre por falta de interes en la comida, y no se tomarlan la 
molestia de buscar otras hembras fertiles. 

Algunos expertos comparan la bioqulmica humana con un sistema de aire acondicionado que 
mantiene la temperatura constante, ya tenga lugar una ola de calor o una tormenta de nieve. Los 
acontecimientos pueden cambiar momentaneamente la temperatura, pero el sistema de aire 
acondicionado siempre hace retornar la temperatura al mismo punto predeterminado. 

Algunos sistemas de aire acondicionado se fijan a 25 grados Celsius. Otros se fijan a 20 grados. 
Los sistemas que acondicionan la felicidad humana tambien difieren de una persona a otra. En una 
escala de 1 a 10, algunas personas nacen con un sistema bioquimico alegre que permite que su humor 
oscile entre los niveles 6 y 10, y que con el tiempo se estabilice en el 8. Una persona de este tipo se 
siente bastante feliz incluso si vive en una ciudad grande y alienada, pierde su dinero invirtiendo en la 
Bolsa y se le diagnostica diabetes. Otras personas estan maldecidas con una bioquimica triste que 
oscila entre 3 y 7 y se estabiliza en el 5. Una persona infeliz de este modo sigue estando deprimida 
incluso si goza del apoyo de una comunidad bien trabada, gana millones a la loteria y es tan saludable 
como un adeta olimpico. De hecho, aunque nuestro abatido amigo gane 50 millones de euros por la 
manana, descubra a mediodia el remedio para el sida y el cancer, consiga hacer firmar la paz entre 
israelies y palestinos por la tarde y despues, al atardecer, se reuna con el hijo que desaparecio hace 
anos y que estaba perdido desde entonces, todavia seria incapaz de experimentar nada mas alia del 
nivel 7 de felicidad. Simplemente, su cerebro no esta construido para el alborozo, ocurra lo que 
ocurra. 

Piense el lector por un momenta en su familia y en sus amigos. Seguramente conoce algunas 
personas que siempre estan relativamente contentas, no importa lo que les ocurra. Y despues estan las 
que siempre estan irritadas, con independencia de los regalos que el mundo ponga a sus pies. 
Solemos creer que si simplemente pudieramos cambiar nuestro lugar de trabajo, casarnos, terminar 
de escribir aquella novela, comprar un coche nuevo o devolver la hipoteca, estariamos en la cima del 
mundo. Pero cuando obtenemos lo que deseamos no parece que seamos mucho mas felices. Comprar 
automoviles y escribir novelas no cambia nuestra bioquimica. Pueden sobresaltarla por un momenta 
efimero, pero pronto vuelve al punto establecido. 



^Como se puede conciliar esto con los hallazgos psicologicos y sociologies indicados 
anteriormente segun los cuales, por ejemplo, los casados son mas felices, de promedio, que los 
solteros? En primer lugar, estos hallazgos son correlaciones: la direction de causation puede ser la 
opuesta de la que algunos investigadores han supuesto. Es verdad que los casados son mas felices que 
los celibes y los divorciados, pero esto no significa necesariamente que el matrimonio produzca 
felicidad. Podria ser que la felicidad cause el matrimonio. O, mas correctamente, que la serotonina, la 
dopamina y la oxitocina provoquen y mantengan un matrimonio. Las personas que nacen con una 
bioquimica alegre suelen ser, por lo general, felices y contentas. Son conyuges mas atractivos, y en 
consecuencia tienen una mayor probabilidad de casarse. Tambien es menos probable que se 
divorcien, porque es mucho mas facil vivir con un conyuge feliz y contento que con uno deprimido e 
insatisfecho. En consecuencia, es verdad que los casados son mas felices en promedio que los 
solteros, pero una mujer soltera propensa al abatimiento no se volvera necesariamente mas feliz si 
consigue atrapar a un marido. 

Ademas, la mayoria de los biologos no son fanaticos. Sostienen que la felicidad esta determinada 
principalmente por la bioquimica, pero estan de acuerdo en que los factores psicologicos y 
sociologies desempenan tambien su parte. Nuestro sistema de aire acondicionado mental tiene una 
cierta libertad de movimiento dentro de unos limites predeterminados. Es casi imposible superar los 
limites emocionales superior e inferior, pero el matrimonio y el divorcio pueden tener un impacto en 
el area que hay entre ambos niveles. Alguien nacido con un promedio de felicidad de nivel 5 nunca 
saldra a bailar desenfrenadamente por la calle. Pero un buen matrimonio le puede permitir disfrutar 
de vez en cuando de un nivel 7 y evitar el desanimo del nivel 3. 

Si aceptamos la aproximacion biologica a la felicidad, entonces resulta que la historia tiene una 
importancia menor, puesto que la mayoria de los sucesos histories no han tenido ningun impacto en 
nuestra bioquimica. La historia puede cambiar los estimulos externos que hacen que se segregue 
serotonina, pero no cambia los niveles de serotonina resultantes, y por lo tanto no puede hacer que la 
gente sea mas feliz. 

Comparemos un campesino medieval frances con un banquero parisino moderno. El campesino 
vivia en una choza de adobe sin calefaccion que daba a la pocilga local, mientras que el banquero 
tiene el hogar en un atico esplendido con los ultimos dispositivos tecnologicos y una vista sobre los 
Champs Elysees. Intuitivamente, cabria esperar que el banquero fuera mucho mas feliz que el 
campesino. Sin embargo, chozas de adobe, aticos y los Champs Elysees no determinan realmente 
nuestro talante. La serotonina lo hace. Cuando el campesino medieval completo la construction de su 
choza de adobe, sus neuronas cerebrales secretaron serotonina, haciendola llegar hasta el 
nivel X. Cuando en 2013 el banquero efectuo el ultimo pago de su maravilloso atico, sus neuronas 
cerebrales secretaron una cantidad similar de serotonina, haciendola subir hasta un nivel X parecido. 
Para el cerebro no supone ninguna diferencia que el atico sea mucho mas confortable que la choza de 
adobe. Lo unico que importa es que, ahora, el nivel de serotonina es X. En consecuencia, el banquero 
no sera ni un apice mas feliz que su tataratatarabuelo, el pobre campesino medieval. 

Y esto es asi no solo para las vidas privadas, sino tambien para los grandes acontecimientos 
colectivos. Tomemos, por ejemplo, la Revolution francesa. Los revolucionarios estaban atareados: 
ejecutaron al rey, dieron tierras a los campesinos, declararon los derechos del hombre, abolieron los 
privilegios de los nobles y entablaron la guerra contra toda Europa. Pero nada de todo eso cambio la 
bioquimica francesa. En consecuencia, a pesar de todos las turbulencias economicas que la 



revolucion trajo consigo, su impacto en la felicidad francesa fue pequeno. Los que habian ganado una 
bioquimica gozosa en la loterla genetica eran igual de felices antes de la revolucion que despues de 
ella. Los que tenlan una bioqmmica deprimente se quejaban de Robespierre y Napoleon con la misma 
acritud con que antes se habian quejado de Luis XVI y Maria Antonieta. 

Si es asi, ^de que sirvio la Revolucion francesa? Si la gente no fue mas feliz, ^que sentido tuvo 
todo aquel caos, terror, sangre y guerra? Los biologos nunca hubieran asaltado la Bastilla. La gente 
piensa que esta revolucion politica o aquella reforma social los hara mas felices, pero su bioqmmica 
los engana una y otra vez. 

Solo hay un acontecimiento historico que tenga significado real. Hoy, cuando finalmente nos 
damos cuenta de que las claves de la felicidad estan en manos de nuestro sistema bioquimico, 
podemos dejar de perder nuestro tiempo en politica y en reformas sociales, golpes de Estado e 
ideologias, y centrarnos en cambio en lo unico que puede hacernos realmente felices: manipular 
nuestra bioquimica. Si invertimos miles de millones para comprender la quimica de nuestro cerebro 
y desarrollar tratamientos apropiados, podremos hacer que la gente sea mucho mas feliz de lo que 
nunca ha sido antes, sin necesidad de revoluciones. El Prozac, por ejemplo, no cambia regimenes 
politicos, pero al elevar los niveles de serotonina hace que la gente saiga de su depresion. 

Nada capta mejor el argumento biologico que el famoso eslogan de la New Age: «La felicidad 
empieza dentro». El dinero, el nivel social, la cirugia plastica, casas bonitas, puestos poderosos... 
ninguna de estas cosas nos proporcionara felicidad. La felicidad duradera proviene solo de la 
serotonina, la dopamina y la oxitocina.^ 

En Un mundo feliz, la novela distopica de Aldous Huxley, publicada en 1932, en plena Gran 
Depresion, la felicidad es el bien supremo y las drogas psiquiatricas sustituyen a la policia y al voto 
como el cimiento de la politica. Diariamente, cada persona toma una dosis de «soma», una droga 
sintetica que hace que la gente sea feliz sin afectar a su productividad y eficiencia. El Estado Mundial 
que gobierna todo el planeta no se ve nunca amenazado por guerras, revoluciones, huelgas o 
manifestaciones, porque toda la gente esta sumamente contenta con sus condiciones actuales, sean 
estas las que fueren. La vision del futuro de Huxley es mucho mas preocupante que la de George 
Orwell en 1984. El mundo de Huxley les parece monstruoso a muchos lectores, pero es dificil 
explicar por que. Todos estan siempre felices: ^que puede haber de malo en ello? 


El significado de la vida 


El desconcertante mundo de Huxley se basa en la suposicion biologica de que felicidad es igual a 
placer. Ser feliz es nada mas y nada menos que experimentar sensaciones corporales placenteras. 
Puesto que nuestra bioquimica limita el numero y la duracion de dichas sensaciones, la unica manera 
de hacer que la gente experimente un elevado nivel de felicidad a lo largo de un periodo extenso de 
tiempo es manipular su sistema bioquimico. 

Pero esta definition de felicidad es rebatida por algunos expertos. En un famoso estudio, Daniel 
Kahneman, que obtuvo el Premio Nobel de Economia, pidio a diversas personas que describieran un 


dia laborable cualquiera, recorriendolo episodio a episodio y evaluando lo mucho que disfrutaron de 
cada momenta, o lo mucho que este les desagrado. Descubrio lo que parece ser una paradoja en la 
manera como la mayorla de la gente considera su propia vida. Tomemos el trabajo relacionado con 
criar a un hijo. Kahneman encontro que cuando se cuentan los momentos de alegrla y los momentos 
de trabajo fatigoso, criar a un hijo resulta ser un asunto mas bien desagradable. Consiste en gran 
medida en cambiar panales, lavar platos y haberselas con cambios de humor, que es algo que a nadie 
le gusta hacer. Pero la mayorla de los padres declaran que sus hijos son su principal fuente de 
felicidad. ^Es que acaso las personas no saben realmente lo que es bueno para ellas? 

Esta es una opcion. Otra es que los hallazgos demuestran que la felicidad no es un exceso de 
momentos agradables en relacion con los desagradables. Mas bien, la felicidad consiste en ver que la 
vida de uno en su totalidad tiene sentido y vale la pena. Hay un importante componente cognitivo y 
etico de la felicidad. Nuestros valores significan toda la diferencia entre si nos vemos como 
«miserables esclavos de un bebe dictador» o como «amantes formadores de una nueva vida»J 2 ^ Tal 
como lo planteaba Nietzsche, si uno tiene una razon por la que vivir, lo puede soportar casi todo. Una 
vida con sentido puede ser extremadamente satisfactoria incluso en medio de penalidades, mientras 
que una vida sin sentido es una experiencia desagradable y terrible, con independencia de lo 
confortable que sea. 

Aunque en todas las culturas y epocas la gente ha sentido el mismo tipo de placeres y dolores, es 
probable que el significado que han adjudicado a sus experiencias haya variado ampliamente. Si es 
asi, la historia de la felicidad podria haber sido mucho mas turbulenta de lo que los biologos 
imaginan. Esta es una conclusion que no favorece necesariamente a la modernidad. Si se valora la 
vida minuto a minuto, la gente de la Edad Media lo tenia ciertamente duro. Sin embargo, si creian en 
la promesa de una dicha permanente en el mas alia, bien pudiera ser que consideraran que su vida 
tenia mucho mas significado y valia mucho mas la pena que la gente seglar moderna, que a largo 
plazo no pueden esperar otra cosa que un olvido completo y sin sentido. A la pregunta «^Esta usted 
satisfecho con su vida en su conjunto?», la gente de la Edad Media podria haber obtenido 
puntuaciones muy altas en un cuestionario de bienestar subjetivo. 

^Asi que nuestros antepasados medievales eran felices porque encontraban sentido a la vida en los 
enganos colectivos acerca de la vida en el mas alia? Si. Mientras nadie echara por tierra sus fantasias, 
^por que no tenian que serlo? Hasta donde podemos saber, desde un punto de vista puramente 
cientifico, la vida humana no tiene en absolute ningun sentido. Los humanos son el resultado de 
procesos evolutivos ciegos que operan sin objetivo ni proposito. Nuestras acciones no forman parte 
de ningun plan cosmico divino, y si el planeta Tierra hubiera de explotar manana por la manana, 
probablemente el universo seguiria su camino como de costumbre. Hasta donde podemos decir en 
este punto, no se echaria en falta la subjetividad humana. De ahi que cualquier sentido que la gente 
atribuya a su vida es solo una ilusion. Los sentidos ultramundanos que las gentes medievales 
encontraban que tenia su vida no eran mas ilusion que lo que las gentes modernas encuentran en los 
modernos sentidos humanistas, nacionalistas y capitalistas. La cientifica que dice que su vida tiene 
sentido porque aumenta el compendio del saber humano, el soldado que declara que su vida tiene 
sentido porque lucha para defender a su patria, y el empresario que encuentra sentido en la creacion 
de una nueva compania, se enganan igual que sus homologos medievales que encontraban sentido en 
la lectura de las Escrituras, en emprender una cruzada o en construir una nueva catedral. 

De modo que quiza la felicidad consista en sincronizar las ilusiones personales del sentido con 


las ilusiones colectivas dominantes en cada situation. Mientras mi narration personal este en sintonia 
con las narraciones de la gente que me rodea, puedo convencerme de que mi vida tiene sentido, y 
encontrar felicidad en esta conviction. 

Esta es una conclusion bastante deprimente. ^Acaso la felicidad depende realmente de enganarse a 
si mismo? 


CONOCETE ATI MISMO 


Si la felicidad se basa en sentir sensaciones agradables, entonces para poder ser mas felices 
necesitamos reorganizar nuestro sistema bioquimico. Si la felicidad se basa en sentir que la vida tiene 
un significado, entonces para poder ser mas felices necesitamos enganarnos de manera mas efectiva. 
^Existe una tercera alternativa? 

Estos dos supuestos previos comparten la hipotesis de que la felicidad es algun tipo de sensation 
subjetiva (ya sea de placer o de sentido), y que con el fin de juzgar la felicidad de la gente todo lo que 
necesitamos es preguntarle como se sienten. Para muchos de nosotros esto parece logico porque la 
religion dominante de nuestra epoca es el liberalismo. El liberalismo santifica los sentimientos 
subjetivos de los individuos. Considera que dichos sentimientos son la fuente suprema de la 
autoridad. Lo que es bueno y lo que es malo, lo que es bello y lo que es feo, lo que deberia ser y lo 
que no deberia ser, todo esta determinado por lo que cada uno de nosotros siente. 

La politica liberal se basa en la idea de que los votantes saben lo que hacen, y que no hay 
necesidad alguna de que el Gran Hermano nos diga lo que es bueno para nosotros. La economia 
liberal se basa en la idea de que el cliente siempre tiene la razon. El arte liberal declara que la belleza 
esta en el ojo del observador. A los estudiantes de las escuelas y universidades liberales se les ensena 
a pensar por si mismos. Los anuncios nos apremian a «jSimplemente, hagalo!». Los filmes de action, 
los dramas teatrales, los melodramas, las novelas y las canciones populares pegadizas nos adoctrinan 
constantemente: «Se fiel a ti mismo», «Escuchate a ti mismo», «Sigue los dictados de tu corazon». 
Jean-Jacques Rousseau planted de la manera mas clasica esta opinion: «Lo que siento que es bueno, 
es bueno. Lo que siento que es malo, es malo». 

La gente que ha crecido desde la infancia a base de una dieta de esloganes como estos es propensa 
a creer que la felicidad es un sentimiento subjetivo y que cada individuo es quien mejor conoce si es 
feliz o es desgraciado. Pero esta opinion es exclusiva del liberalismo. La mayoria de las religiones e 
ideologias a lo largo de la historia afirmaron que existen varas de medir objetivas para la bondad y 
la belleza, y para como deberian ser las cosas. Desconfiaban de los sentimientos y preferencias de la 
persona ordinaria. En la entrada del templo de Apolo en Delfos, los peregrinos eran recibidos con la 
inscription «jConocete a ti mismo!». Su significado era que la persona promedio es ignorante de su 
verdadero yo, y por lo tanto es probable que ignore la felicidad verdadera. Probablemente Lreud 
estaria de acuerdo. 

Y lo mismo ocurriria con los teologos cristianos. San Pablo y san Agustin conocian 
perfectamente bien que si se le preguntara a la gente sobre ello, la mayoria preferirian tener sexo que 


rezar a Dios. ^Acaso demuestra esto que tener sexo es la clave de la felicidad? No segun Pablo y 
Agustin. Solo demuestra que la humanidad es pecadora por naturaleza, y que la gente se deja seducir 
facilmente por Satanas. Desde un punto de vista cristiano, la inmensa mayoria se encuentran en una 
situation que es mas o menos la misma que la de los adictos a la heroina. Imagine el lector a un 
psicologo que se embarca en un estudio de la felicidad entre drogadictos. Les plantea una encuesta y 
encuentra que declaran, de manera unanime, que solo son felices cuando se pinchan. ^Publicaria el 
psicologo un articulo cientifico que declarara que la heroina es la clave de la felicidad? 

La idea de que no hay que fiarse de los sentimientos no se limita al cristianismo. Cuando se trata 
del valor de los sentimientos, incluso Darwin y Dawkins podrian encontrar similitudes con san Pablo 
y san Agustin. Segun la teoria del gen egoista, la selection natural hace que las personas, como los 
demas organismos, elijan lo que es bueno para la reproduction de sus genes, aunque sea malo para 
ellas como individuos. La mayoria de los machos pasan la vida afanandose, preocupandose, 
compitiendo y luchando, en lugar de gozar de una dicha pacifica, porque su ADN los manipula para 
sus propios objetivos egoistas. Como Satanas, el ADN emplea placeres fugaces para tentar a la gente 
y someterla a su poder. 

En consecuencia, la mayoria de las religiones y filosofias han adoptado una postura muy distinta 
con respecto a la felicidad que la del liberalismo. [3] La position budista es particularmente 
interesante. El budismo ha asignado a la cuestion de la felicidad mas importancia quiza que cualquier 
otro credo humano. Durante 2.500 anos los budistas han estudiado de manera sistematica la esencia y 
las causas de la felicidad, que es la razon por la que hay un interes creciente entre la comunidad 
cientifica tanto por su filosofia como por sus practicas de meditation. 

El budismo comparte la idea basica del acercamiento biologico a la felicidad, es decir, que la 
felicidad es el resultado de procesos que tienen lugar dentro del cuerpo, no de acontecimientos que 
ocurren en el mundo exterior. Sin embargo, partiendo de la misma idea el budismo alcanza 
conclusiones muy distintas. 

Segun el budismo, la mayoria de la gente identifica la felicidad con sensaciones placenteras, al 
tiempo que identifica el sufrimiento con sensaciones desagradables. Por lo tanto, la gente atribuye 
una gran importancia a lo que siente, y anhela experimentar cada vez mas sensaciones placenteras al 
tiempo que evita las dolorosas. Sea lo que fuere que hacemos a lo largo de nuestra vida, ya sea 
rascarnos una pierna, movernos ligeramente en la silla o librar guerras mundiales, solo estamos 
intentando obtener sensaciones agradables. 

El problema, segun el budismo, es que nuestras sensaciones no son mas que vibraciones 
pasajeras, que cambian a cada momento, como las olas del oceano. Si hace cinco minutos me sentia 
gozoso y con un fin determinado, ahora estas sensaciones han desaparecido y quiza me sienta triste y 
abatido. De modo que si quiero experimentar sensaciones agradables, he de buscarlas 
constantemente, al tiempo que alejo las sensaciones desagradables. Aun en el caso de que tenga exito, 
tengo que empezar de nuevo todo el proceso, sin siquiera obtener ninguna recompensa duradera por 
mis esfuerzos. 

^Que hay de tan importante en la obtencion de estos premios efimeros? ^Por que esforzarnos 
tanto para conseguir algo que desaparece casi tan pronto como surge? Segun el budismo, la raiz del 
sufrimiento no es ni la sensation de dolor ni la tristeza, ni siquiera la falta de sentido. Mas bien, el 
origen real del sufrimiento es la busqueda continua e inutil de sensaciones fugaces, que hace que 
estemos en un estado de tension constante, de desazon y de insatisfaccion. Debido a esta busqueda, la 


mente nunca esta satisfecha. Incluso cuando experimenta placer no esta contenta, porque teme que esta 
sensacion desaparezca pronto, y anhela que dicha sensacion permanezca y se intensifique. 

La gente se libera del sufrimiento no cuando experimenta este o aquel placer pasajero, sino 
cuando comprende la naturaleza no permanente de todas sus sensaciones y deja de anhelarlas. Este es 
el objetivo de las practicas budistas de meditacion. En la meditacion se supone que uno observa de 
cerca su mente y su cuerpo, presencia la aparicion y desaparicion incesante de todas sus sensaciones, 
y se da cuenta de lo inutil que es intentar conseguirlas. Cuando la busqueda se detiene, la mente se 
vuelve mas relajada, clara y satisfecha. Siguen surgiendo y pasando todo tipo de sensaciones (alegria, 
ira, aburrimiento, lujuria), pero cuando uno deja de anhelar sensaciones concretas, estas se aceptan 
sencillamente por lo que son. Uno vive en el momento presente en lugar de fantasear acerca de lo que 
pudo haber sido. 

La serenidad que resulta es tan profunda que los que pasan su vida en una busqueda frenetica de 
sensaciones agradables apenas pueden imaginarla. Es como un hombre que permanece durante 
decadas en la playa, abrazando algunas olas «buenas» e intentando impedir que se desintegren, 
mientras que simultaneamente aparta las olas «malas» para evitar que se acerquen a el. Un dia tras 
otro, el hombre sigue de pie en la playa, volviendose loco con su ejercicio infructuoso. Finalmente, 
se sienta en la arena y simplemente deja que las olas vengan y se vayan a su antojo. jQue apacible! 

Esta idea es tan ajena a la cultura liberal moderna que cuando los movimientos de la New Age en 
Occidente dieron con los descubrimientos budistas, los tradujeron en terminos liber ales, con lo que 
les dieron la vuelta. Los cultos de la New Age suelen decir: «La felicidad no depende de condiciones 
externas. Solo depende de lo que uno sienta en su interior. La gente deberia dejar de buscar logros 
externos como riqueza y estatus social, y conectar en cambio con sus sentimientos interiores». O, de 
manera mas sucinta: «La felicidad empieza dentro». Esto es exactamente lo que dicen los biologos, 
mas o menos lo contrario de lo que dijo Buda. 

Buda coincidia con la biologia moderna y con los movimientos de la New Age en que la felicidad 
es independiente de las condiciones externas. Pero su hallazgo mas importante y mucho mas 
profundo fue que la verdadera felicidad es tambien independiente de nuestros sentimientos internos. 
De hecho, cuanta mas importancia damos a nuestras sensaciones, mas las anhelamos y mas sufrimos. 
La recomendacion de Buda fue detener no solo la busqueda de los logros externos, sino tambien la 
busqueda de los sentimientos internos. 


Resumiendo, los cuestionarios de bienestar subjetivo identifican nuestro bienestar con nuestros 
sentimientos subjetivos, e identifican la busqueda de la felicidad con la busqueda de determinados 
estados emocionales. En contraposition, para muchas filosofias y religiones tradicionales, como el 
budismo, la clave de la felicidad es conocer la verdad sobre si mismo: comprender quien, o que, es 
uno realmente. La mayoria de la gente se identifica equivocadamente con sus sentimientos, 
pensamientos, gustos y aversiones. Cuando sienten ira, piensan «Estoy enfurecido. Esta es mi ira». En 
consecuencia, pasan su vida evitando algunos tipos de sensaciones y en busca de otras. Nunca se dan 
cuenta de que no son sus sensaciones, y que la busqueda incesante de determinadas sensaciones no 
hace mas que dejarlos atrapados en la desdicha. 

Si es asi, entonces toda nuestra comprension de la historia de la felicidad puede estar 
descaminada. Quiza no sea tan importante que las expectativas de la gente se cumplan y que gocen de 



sensaciones placenteras. La principal cuestion es si las personas conocen la verdad acerca de si 
mismas. ^Que pruebas tenemos de que en la actualidad la gente comprenda esta verdad mejor que los 
antiguos cazadores-recolectores o los campesinos medievales? 

Los expertos empezaron a estudiar la historia de la felicidad hace solo algunos anos, y todavia 
estamos formulando hipotesis iniciales y buscando los metodos de investigation apropiados. Es 
demasiado temprano para adoptar conclusiones rigidas y terminar un debate que apenas se ha 
iniciado. Lo que es importante es conseguir conocer tantos enfoques diferentes como sea posible y 
plantear las preguntas adecuadas. 

La mayoria de los libros de historia se centran en las ideas de los grandes pensadores, la valentia 
de los guerreros, la caridad de los santos y la creatividad de los artistas. Tienen mucho que decir 
acerca de como se tejen y se desenredan las estructuras sociales, sobre el auge y caida de los 
imperios, acerca del descubrimiento y la expansion de las tecnologias; pero no dicen nada acerca de 
como todo esto influyo sobre la felicidad y el sufrimiento de los individuos. Esta es la mayor laguna 
en nuestra comprension de la historia, y seria mejor que empezaramos a llenarla. 
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El final de Homo sapiens 


Este libro ha empezado presentando la historia como la fase siguiente en el continuo que va desde la 
flsica a la quimica y a la biologla. Los sapiens estan sometidos a las mismas fuerzas fisicas, 
reacciones quimicas y procesos de seleccion natural que rigen a todos los seres vivos. La seleccion 
natural pudo haber proporcionado a Homo sapiens un campo de juego mucho mas amplio del que ha 
dado a cualquier otro organismo, pero este campo tiene todavla sus llmites. La consecuencia ha sido 
que, con independencia de cuales sean sus esfuerzos y logros, los sapiens son incapaces de librarse 
de sus llmites determinados biologicamente. 

Sin embargo, en los albores del siglo xxi esta asuncion ya no es verdad: Homo sapiens trasciende 
dichos limites. Ahora esta empezando a quebrar las leyes de la seleccion natural, sustituyendolas con 
las leyes del diseno inteligente. 

Durante cerca de 4.000 millones de anos, todos y cada uno de los organismos sobre el planeta 
evolucionaron sometidos a la seleccion natural. Ni uno solo fue disenado por un creador inteligente. 
La jirafa, por ejemplo, consiguio su largo cuello gracias a la competencia entre jirafas arcaicas y no 
debido a los caprichos de un ser superinteligente. Las protojirafas que tenlan el cuello mas largo 
tenlan acceso a mas alimento y, en consecuencia, produjeron mas descendientes que las de cuello mas 
corto. Nadie, y ciertamente las jirafas no, dijo: «Un cuello largo permitira que las jirafas roncen las 
hojas de la boveda arborea. Vamos a extenderselo». La belleza de la teoria de Darwin es que no 
necesita suponer la existencia de un disenador inteligente para explicar como es que las jirafas han 
terminado teniendo un cuello largo. 

Durante miles de millones de anos, el diseno inteligente no fue siquiera una opcion, porque no 
habia inteligencia que pudiera disenar cosas. Los microorganismos, que hasta hace muy poco eran 
los unicos seres vivos que habia, son capaces de hazanas asombrosas. Un microorganismo 
perteneciente a una especie puede incorporar en su celula codigos geneticos de una especie 
completamente distinta y con ello obtener nuevas capacidades, como la resistencia a los antibioticos. 
Pero, hasta donde sabemos, los microorganismos no tienen conciencia, ni objetivos en la vida, ni 
capacidad de planificar por adelantado. 

En algun momento, organismos como las jirafas, los delfines, los chimpances y los neandertales 
adquirieron por evolucion conciencia y la capacidad de planificar por adelantado. Pero incluso si un 
neandertal fantaseaba sobre aves tan gordas y lentas que las podia coger siempre que tuviera hambre, 
no tenia manera de transformar esta fantasia en realidad. Tenia que cazar las aves que habian sido 
seleccionadas naturalmente. 

La primera grieta en el antiguo regimen aparecio hace unos 10.000 anos, durante la revolution 
agricola. Los sapiens que sonaban con polios gordos y lentos descubrieron que si emparejaban la 
gallina mas gorda con el gallo mas lento, algunos de sus descendientes serian a la vez gordos y 
lentos. Si se cruzaban estos descendientes entre si, se podia producir un linaje de aves gordas y lentas. 
Era una raza de polios desconocidos en la naturaleza, producidos por el diseno inteligente no de un 



dios, sino de un humano. 

Aim asi, en comparacion con una deidad todopoderosa, Homo sapiens tenia habilidades de diseno 
limitadas. Los sapiens podian utilizar la cria selectiva para esquivar y acelerar los procesos de 
seleccion natural que afectaban normalmente a los polios, pero no podian introducir caracteristicas 
totalmente nuevas que estaban ausentes del acervo genico de los polios salvajes. De alguna manera, la 
relacion entre Homo sapiens y los polios era semejante a otras muchas relaciones simbioticas que han 
surgido con mucha frecuencia y por su cuenta en la naturaleza. Los sapiens ejercian presiones 
selectivas peculiares sobre los polios que provocaban que proliferaran los gordos y lentos, de la 
misma manera que las abejas polinizadoras seleccionan a las flores y hacen que las de colores 
brillantes proliferen. 

Hoy en dia, el regimen de la seleccion natural, de 4.000 millones de anos de antigiiedad, se 
enfrenta a un reto completamente distinto. En los laboratorios de todo el mundo, los cientificos estan 
manipulando seres vivos geneticamente. Quebrantan con impunidad las leyes de la seleccion natural, 
ni siquiera limitados por las caracteristicas originales de un organismo. Eduardo Kac, un bioartista 
brasileno, decidio crear en 2000 una nueva obra de arte: un conejo verde fluorescente. Kac contacto 
con un laboratorio frances y le ofrecio una cantidad por producir un conejito radiante segun sus 
especificaciones. Los cientificos franceses tomaron un embrion de conejo bianco corriente, 
implantaron en su ADN un gen tornado de una medusa verde fluorescente y voila! Un conejo verde 
fluorescente para le monsieur. Kac bautizo Alba al conejo. 

Es imposible explicar la existencia de Alba mediante las leyes de la seleccion natural. Es el 
producto del diseno inteligente. Tambien es el heraldo de lo que tiene que venir. Si el potencial que 
Alba significa se realiza totalmente (y mientras tanto la humanidad no se aniquila a si misma), la 
revolucion cientifica puede resultar ser mucho mayor que una simple revolucion historica. Puede 
suceder que sea la revolucion biologica mas importante desde la aparicion de la vida en la Tierra. 
Despues de 4.000 millones de anos de seleccion natural, Alba se encuentra en los albores de una 
nueva era cosmica, en la que la vida sera regida por el diseno inteligente. Si esto es asi, toda la 
historia humana hasta este momento puede reinterpretarse, en retrospectiva, como un proceso de 
experimentation y aprendizaje que revoluciono el juego de la vida; un proceso deberia entenderse 
desde una perspectiva cosmica de miles de millones de anos, y no desde una perspectiva humana de 
milenios. 

Los biologos de todo el mundo estan enzarzados en una batalla contra el movimiento del diseno 
inteligente, que se opone a la ensenanza de la evolution darwiniana en las escuelas y afirma que la 
complejidad biologica demuestra que tuvo que haber un creador que pensara en todos los detalles 
biologicos por adelantado. Los biologos tienen razon acerca del pasado, pero los defensores del 
diseno inteligente, ironicamente, podrian estar en lo cierto en lo que respecta al futuro. 

En el momento de escribir estas lineas, la sustitucion de la seleccion natural por el diseno 
inteligente podria ocurrir de tres maneras diferentes: mediante ingenieria biologica, mediante 
ingenieria de ciborgs (los ciborgs son seres que combinan las partes organicas con partes no 
organicas) o mediante la ingenieria de vida inorganica. 



De ratones y hombres 


La ingenieria biologica es la intervention humana deliberada a nivel biologico (es decir, la 
implantation de un gen), destinada a modificar la forma, las capacidades, las necesidades o los 
deseos de un organismo, con el fin de realizar alguna idea cultural preconcebida, como las 
predilecciones artisticas de Eduardo Kac. 

No hay nada nuevo en la ingenieria biologica per se. La gente la ha estado usando durante 
milenios con el fin de remodelarse a si mismos y a otros organismos. Un ejemplo de ello es la 
castration. Hace quiza 10.000 anos que los humanos empezaron a castrar toros con el fin de crear 
bueyes. Los bueyes son menos agresivos, y asi es mas facil adiestrarlos para arrastrar arados. Los 
humanos castraban asimismo a sus propios machos jovenes para crear sopranos con voces 
encantadoras y eunucos a los que se podia confiar con seguridad que vigilaran el haren del sultan. 

Sin embargo, los avances recientes en nuestra comprension de como funcionan los organismos, 
hasta los niveles celular y nuclear, han abierto posibilidades inimaginables. Por ejemplo, en la 
actualidad no solo podemos castrar a un hombre, sino cambiar su sexo mediante tratamientos 
quiriirgicos y hormonales. Pero esto no es todo. Considere el lector la sorpresa, la repugnancia y la 
consternation que se produjeron cuando, en 1996, aparecio en los periodicos y la television la 
fotografia que aparece en la figura 27. 
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FIGURA 27. Un raton en cuyo dorso los cientlficos han hecho crecer una «oreja» hecha de celulas de cardlago de vaca. 
Es un eco pavoroso de la estatua del hombre leon de la cueva de Stadel. Hace 30.000 anos, los seres humanos ya 
fantaseaban con combinar diferentes especies. En la actualidad, esas quimeras se han hecho realidad. 


No, no se trata de un truco de Photoshop. Se trata de una foto sin retocar de un raton real en cuyo 
dorso los cientlficos implantaron celulas de cartilago bovino. Los cientlficos pudieron controlar el 
crecimiento del nuevo tejido, y en este caso le dieron la forma de algo que parece una oreja humana. 



El proceso permitira pronto a los cientificos producir orejas artificiales, que despues se implantaran 
en humanos.^ 

Con la ingenierla genetica se pueden producir maravillas mas notables todavia, que es la razon 
por la que esta plantea un cumulo de cuestiones eticas, pollticas e ideologicas. Y no son solo los 
piadosos monotelstas los que ponen objeciones a que el hombre pueda usurpar el papel de Dios. 
Muchos ateos confesos quedan no menos aturdidos por la idea de que los cientificos se calcen los 
zapatos de la naturaleza. Los activistas por los derechos de los animales condenan el sufrimiento que 
se causa a los animales de laboratorio en los experimentos de ingenieria genetica, asi como a los 
animales de granja que son modificados sin tener para nada en cuenta sus necesidades y deseos. Los 
activistas por los derechos humanos temen que la ingenieria genetica pueda usarse para crear 
superhombres que nos conviertan al resto de nosotros en siervos. Los jeremias presentan visiones 
apocalipticas de biodictaduras que clonaran a soldados intrepidos y obreros obedientes. La sensacion 
generalizada es que se abren demasiado deprisa muchas oportunidades y que nuestra capacidad de 
modificar genes va por delante de nuestra capacidad de hacer un uso prudente y perspicaz de esa 
facultad. 

El resultado es que en la actualidad usamos solo una fraction del potencial de la ingenieria 
genetica. La mayoria de los organismos que ahora son sometidos a manipulacion genetica son los 
que tienen los cabilderos politicos mas debiles: plantas, hongos, bacterias e insectos. Por ejemplo, se 
han manipulado geneticamente linajes de Escherichia coli, una bacteria que vive simbioticamente en 
el tubo digestivo humano (y que aparece en los titulares de los periodicos cuando sale del tubo 
digestivo y causa infecciones letales), para que produzcan biocombustibleJ 2 E. coli y varias especies 
de hongos han sido asimismo manipuladas geneticamente para producir insulina, con lo que se ha 
reducido el coste del tratamiento de la diabetes. 12 Un gen extraido de un pez artico se ha insertado en 
patatas, lo que ha hecho que las plantas sean mas resistentes al frio. [4] 

Tambien se ha sometido a manipulacion genetica unas pocas especies de animales. Cada ano la 
industria lechera sufre miles de millones de dolares de perdidas debido a la mastitis, una enfermedad 
que afecta a las ubres de las vacas lecheras. Los cientificos estan experimentando ahora con vacas 
manipuladas geneticamente cuya leche contiene lisostafina, una sustancia bioquimica que ataca a la 
bacteria responsable de la enfermedad.^ La industria porcina, que ha sufrido una reduction de las 
ventas porque los consumidores desconfian de las grasas poco saludables del jamon y la panceta, 
tiene esperanzas de un linaje de cerdos, todavia experimental, a los que se ha implantado material 
genetico procedente de un gusano. Los nuevos genes hacen que los cerdos transformen los acidos 
grasos omega 6 en sus parientes saludables, los omega 3. [6] 

La nueva generation de ingenieria genetica hara que los cerdos con grasa buena parezcan un 
juego de ninos. Los genetistas han conseguido no solo prolongar seis veces la esperanza de vida de 
los gusanos, sino producir ratones manipulados que son genios y muestran una memoria y 
habilidades de aprendizaje muy mejoradas. [7] Los topillos son roedores pequenos y robustos que 
parecen ratones, y la mayoria de las especies son promiscuas. Pero hay una especie en la que los 
machos y las hembras de topillos forman relaciones monogamas y duraderas. Los genetistas afirman 
haber aislado los genes responsables de la monogamia de los topillos. Si la insertion de un gen 
puede transformar a un topillo don Juan en un marido leal y amoroso, ^acaso estamos lejos de poder 
manipular geneticamente no solo las capacidades individuales de los roedores (y los humanos), sino 
tambien sus estructuras sociales? 


El retorno de los neandertales 


Sin embargo, los genetistas no solo quieren transformar linajes vivos. Pretenden revivir tambien 
animales extinguidos. Y no solo dinosaurios, como en Jurassic Park. Un equipo de cientificos rusos, 
japoneses y coreanos ha cartografiado recientemente el genoma de los antiguos mamuts que se han 
encontrado congelados en el hielo siberiano. Ahora quieren tomar un ovulo fecundado de un elefante 
actual, sustituir el ADN elefantino por un ADN reconstruido de mamut e implantar el ovulo en el 
litero de una elefanta. Esperan que, al cabo de unos veintidos meses, nazca el primer mamut en 5.000 
anos.^ 

Pero ^por que pararse en los mamuts? El profesor George Church, de la Universidad de Harvard, 
sugirio recientemente que, con la completion del Proyecto del Genoma Neandertal, ahora podemos 
implantar ADN reconstruido de neandertal en un ovulo de sapiens, y producir asi el primer nino 
neandertal en 30.000 anos. Church afirmaba que podria hacerlo por unos insignificantes 30 millones 
de dolares. Varias mujeres se han ofrecido ya para actuar como madres de alquilerJ 10 * 

^Para que necesitamos a los neandertales? Hay quien afirma que si pudieramos estudiar a 
neandertales vivos, podriamos dar respuesta a algunas de las preguntas mas insistentes acerca del 
origen y el caracter unico de Homo sapiens. Comparando el cerebro de un neandertal con el de un 
Homo sapiens y cartografiando aquellos lugares en los que sus estructuras difieran, quiza podriamos 
identificar que cambio biologico produjo la conciencia tal como la experimentamos. Tambien hay 
una razon etica; hay quien ha aducido que si Homo sapiens fue el responsable de la extincion de los 
neandertales, tiene el deber moral de resucitarlos. Y tener algunos neandertales por ahi podria 
resultar util. Muchisimos empresarios industriales pagarian con gusto a un neandertal para que 
hiciera las tareas serviles de dos sapiens. 

Pero ^por que pararse en los neandertales? ^Por que no retroceder hasta la mesa de dibujo de 
Dios y disenar un sapiens mejor? Las capacidades, necesidades y deseos de Homo sapiens tienen una 
base genetica, y el genoma de los sapiens no es mas complejo que el de topillos y ratones. (El 
genoma del raton contiene unos 2.500 millones de nucleobases, el genoma del sapiens unos 2.900 
millones de bases; es decir, este ultimo es un 14 por ciento mayor que el del raton.)^ 11 ^ A medio plazo 
(quiza en unas pocas decadas), la ingenieria genetica y otras formas de ingenieria biologica quiza 
nos permitan realizar alteraciones importantes no solo en nuestra fisiologia, el sistema inmunitario y 
la esperanza de vida, sino tambien en nuestras capacidades intelectuales y emocionales. Si la 
ingenieria genetica puede crear ratones que son genios, ^por que no humanos que sean genios? Si 
podemos crear topillos monogamos, ^por que no humanos programados para permanecer fieles a su 
pareja? 

La revolution cognitiva que ha transformado a Homo sapiens de un simio insignificante en el 
amo del mundo no requirio ningun cambio apreciable en la fisiologia, ni siquiera en el tamano y la 
forma externa del cerebro de los sapiens. Aparentemente, no implied mas que unos pocos y pequenos 
cambios en la estructura interna del cerebro. Quiza otro pequeno cambio seria suficiente para iniciar 
una segunda revolucion cognitiva, crear un tipo completamente nuevo de conciencia y transformar a 
Homo sapiens en algo totalmente diferente. 

Es cierto que todavia no tenemos el ingenio para lograrlo, pero no parece existir ninguna barrera 
tecnica insuperable que nos impida producir superhumanos. Los principals obstaculos son las 


objeciones eticas y politicas que han hecho que se afloje el paso en la investigation en humanos. Y 
por muy convincentes que puedan ser los argumentos eticos, es dificil ver como pueden detener 
durante mucho tiempo el siguiente paso, en especial si lo que esta en juego es la posibilidad de 
prolongar indefinidamente la vida humana, veneer enfermedades incurables y mejorar nuestras 
capacidades cognitivas y mentales. 

^Que ocurriria, por ejemplo, si desarrollaramos una cura para la enfermedad de Alzheimer que, 
como beneficio adicional, pudiera mejorar de forma espectacular la memoria de la gente sana? 
^Habria alguien capaz de detener la investigation relevante? Y cuando se desarrollara la cura, 
^podria alguna autoridad competente limitarla a los pacientes de Alzheimer e impedir que las 
personas sanas la usaran para adquirir una supermemoria? 

No esta claro si la bioingenieria podra realmente hacer resucitar a los neandertales, pero es muy 
probable que pueda poner punto final a Homo sapiens. Manipular nuestros genes no nos matara 
necesariamente, pero puede que lleguemos a chapucear con Homo sapiens hasta tal extremo que ya no 
seamos Homo sapiens. 


V IDA BIO NIC A 


Hay otra tecnologia nueva que puede cambiar las leyes de la vida: la ingenieria de ciborgs. Los 
ciborgs son seres que combinan partes organicas e inorganicas, como un humano con manos 
bionicas. En cierto sentido, casi todos somos bionicos hoy en dia, puesto que nuestros sentidos y 
funciones naturales estan complementados por dispositivos como gafas, marcapasos, ortoticos e 
incluso ordenadores y telefonos moviles (que descargan a nuestro cerebro de algunas de sus tareas 
de almacenar y procesar datos). Estamos a punto de convertirnos en verdaderos ciborgs, de tener 
caracteristicas inorganicas que sean inseparables de nuestro cuerpo, caracteristicas que modificaran 
nuestras capacidades, deseos, personalidades e identidades. 

La Agencia de Proyectos de Investigation Avanzados en Defensa (DARPA), una agencia de 
investigation militar de Estados Unidos, desarrolla ciborgs a partir de insectos. La idea es implantar 
chips, detectores y procesadores electronicos en el cuerpo de una mosca o una cucaracha, lo que 
permitira a un operador humano o automatico controlar remotamente los movimientos del insecto y 
captar y transmitir information. Una mosca de este tipo podria estar situada en la pared del cuartel 
general enemigo, espiar las conversaciones mas secretas y, si no la captura primero una arana, 
podria informarnos exactamente de lo que esta planeando el enemigoJ 12 ^ En 2006, el Centro de 
Guerra Naval Submarina de Estados Unidos informo de su intention de desarrollar tiburones ciborg, 
declarando: «E1 NUWC desarrolla un marbete para peces cuyo objetivo es el control del 
comportamiento de los animales portadores a traves de implantes neurales». Los investigadores 
esperan identificar los campos electromagneticos submarinos generados por submarinos y minas, al 
explotar las capacidades de detection magnetica de los tiburones, que son superiores a las de 
cualquier detector artificial. 

Tambien los sapiens se estan transformando en ciborgs. A menudo se hace referencia a las 


generaciones mas nuevas de audifonos como «oidos bionicos». El dispositivo consiste en un 
implante que absorbe el sonido a traves de un microfono situado en la parte externa del oldo. El 
implante filtra los sonidos, identifica las voces humanas y las traduce en senales electricas que son 
enviadas directamente al nervio auditivo central, y de este al cerebroJ 14 ^ 

Retina Implant, una compama alemana subvencionada por el gobierno, desarrolla una protesis 
retiniana que puede permitir que las personas ciegas consigan una vision parcial. Consiste en la 
implantacion de un pequeno microchip dentro del ojo del paciente. Unas fotocelulas absorben la luz 
que incide en el ojo y la transforman en energia electrica, que estimula a las neuronas intactas de la 
retina. Los impulsos nerviosos procedentes de estas celulas estimulan el cerebro, donde son 
traducidas en vision. En la actualidad, esta tecnologia permite que los pacientes se orienten en el 
espacio, identifiquen letras e incluso reconozcan caras.^ 15 ^ 

Jesse Sullivan, un electricista estadounidense, perdio ambos brazos, hasta la altura del hombro, en 
un accidente en 2001. Hoy usa dos brazos bionicos, cortesia del Instituto de Rehabilitation de 
Chicago. La caracteristica especial de los nuevos brazos de Jesse es que son accionados unicamente 
mediante el pensamiento. Las senales neurales que llegan del cerebro de Jesse son traducidas por 
microordenadores en ordenes electricas y los brazos se mueven. Cuando Jesse quiere levantar su 
brazo, hace lo que cualquier persona normal hace inconscientemente... y el brazo se levanta. Estos 
brazos pueden realizar una variedad de movimientos mucho mas limitada que la de los brazos 
organicos, pero permiten que Jesse realice funciones cotidianas sencillas. Recientemente, Claudia 
Mitchell ha recibido un brazo bionico similar; Claudia es una soldado estadounidense que perdio un 
brazo en un accidente de motocicleta. Los cientificos creen que pronto tendremos brazos bionicos 
que no solo se moveran cuando queramos que se muevan, sino que tambien seran capaces de 
transmitir senales al cerebro, jeon lo que permitiran que los amputados recuperen incluso la 
sensation del tacto! (vease la figura 28). 6 



FIGURA 28. Jesse Sullivan y Claudia Mitchell cogidos de la mano. Lo sorprendente de sus brazos bionicos es que son 
accionados por el pensamiento. 









Ahora mismo, estos brazos bionicos son un pobre sustituto de nuestros originales organicos, 
pero tienen el potencial de un desarrollo ilimitado. Por ejemplo, puede hacerse que los brazos 
bionicos sean mucho mas poderosos que sus parientes organicos, lo que haria que incluso un 
campeon de boxeo se sintiera como un enclenque. Ademas, los brazos bionicos tienen la ventaja de 
que pueden ser sustituidos cada pocos anos o separados del cuerpo y accionados a distancia. 

Cientificos de la Universidad Duke, en Carolina del Norte, lo han demostrado recientemente con 
macacos en cuyo cerebro se han implantado electrodos. Los electrodos captan senales del cerebro y 
las transmiten a dispositivos externos. Se ha adiestrado a los monos para que controlen brazos y 
piernas bionicos separados unicamente con el pensamiento. Una mona llamada Aurora aprendio a 
controlar mediante el pensamiento un brazo bionico separado al tiempo que movia simultaneamente 
sus dos brazos organicos. Como alguna diosa hindu, Aurora tiene ahora tres brazos y sus brazos 
pueden situarse en habitaciones (o incluso ciudades) diferentes. Puede sentarse en su laboratorio de 
Carolina del Norte, rascarse la espalda con una mano, rascarse la cabeza con una segunda mano y 
simultaneamente robar un platano en Nueva York (aunque la capacidad de comer una fruta robada a 
distancia sigue siendo un sueno). Otro macaco, Idoya, adquirio fama mundial en 2008 cuando 
controlo con la mente un par de piernas bionicas en Kioto, Japon, desde su silla en Carolina del 
Norte. Las piernas pesaban veinte veces el peso de Idoya. [17] 

El sindrome de enclaustramiento es una condition en la que una persona pierde toda o casi toda 
su capacidad para mover cualquier parte del cuerpo, aunque sus capacidades cognitivas permanecen 
intactas. Los pacientes que padecen este sindrome podian comunicarse unicamente con el mundo 
exterior mediante pequenos movimientos de los ojos. Sin embargo, a unos pocos pacientes se les ha 
implantado en el cerebro electrodos que captan senales cerebrales. Se esta intentando traducir dichas 
senales no simplemente en movimientos, sino tambien en palabras. Si los experimentos tienen exito, 
los pacientes enclaustrados podran hablar directamente con el mundo exterior, y nosotros podremos 
finalmente utilizar la tecnologia para leer la mente de otras personasJ 18 ^ 

Sin embargo, de todos los proyectos que actualmente estan en desarrollo, el mas revolucionario 
es el intento de disenar una interfaz directa en dos sentidos cerebro-ordenador que permitira a los 
ordenadores leer las senales electricas de un cerebro humano y transmitir simultaneamente senales 
que el cerebro pueda leer a su vez. ^Que sucedera si estas interfaces se emplean para conectar 
directamente un cerebro a internet, o para conectar directamente varios cerebros entre si, creando de 
este modo algo asi como un internet cerebral? ^Que puede ocurrirle a la memoria humana, a la 
conciencia humana y a la identidad humana si el cerebro tiene acceso directo a un banco de memoria 
colectivo? En una situation asi, un ciborg podria, por ejemplo, recuperar los recuerdos de otro; no 
oir acerca de ellos, no leerlos en una autobiografia, no imaginarlos, sino recordarlos directamente 
como si fueran suyos propios. ^Que ocurriria con conceptos como el yo y la identidad de genero 
cuando las mentes se volvieran colectivas? ^Como podria uno conocerse a si mismo o seguir sus 
suenos si el sueno no estaria ya en su mente, sino en un almacen colectivo de aspiraciones? 

Un ciborg con estas caracteristicas no seria humano, ni siquiera organico. Seria algo 
completamente diferente. Seria tan fundamentalmente otro tipo de ser que no podemos siquiera 
comprender sus implicaciones filosoficas, psicologicas o politicas. 


Otravida 


La tercera manera de cambiar las leyes de la vida es producir seres completamente inorganicos. Los 
ejemplos mas obvios son los programas informaticos y los virus informaticos que pueden 
experimentar una evolucion independiente. 

El campo de la programacion informatica es en la actualidad uno de los puntos mas interesantes 
en el mundo de la ciencia informatica. Intenta emular los metodos de la evolucion genetica. Muchos 
programadores suenan con crear un programa que pueda aprender y que evolucione de manera 
completamente independiente de su creador. En este caso, el programador serla un primum mobile, un 
«primer motor», pero su creation serla libre para evolucionar en direcciones que ni su creador ni 
ningun otro humano podrlan haber previsto. 

Ya existe un prototipo para un programa de este tipo; se llama virus informatico. Amedida que se 
extiende a traves de internet, el virus se replica millones y millones de veces, al tiempo que es 
perseguido por programas antivirus depredadores y que compite con otros virus para ocupar un 
lugar en el ciberespacio. Imaginemos que un dia, mientras el virus se replica tiene lugar un error: una 
mutation computarizada. Quiza la mutation ocurre porque el ingeniero humano ha programado el 
virus para que cometiera errores de replication ocasionales y al azar. O quiza la mutacion se deba a 
un error aleatorio. Si, por casualidad, el virus modificado es mejor a la hora de evadir programas 
antivirus sin perder su capacidad de invadir otros ordenadores, se extendera por el ciberespacio. En 
ese caso, los mutantes sobreviviran y se reproduciran. A medida que pase el tiempo, el ciberespacio 
se iria llenando de nuevos virus que nadie ha programado y que experimentan una evolucion no 
organica. 

^Son organismos vivos? Depende de lo que se entienda por «organismos vivos». Ciertamente, 
han sido producidos por un nuevo proceso evolutivo, completamente independiente de las leyes y 
limitaciones de la evolucion organica. 

Imaginemos otra posibilidad; suponga el lector que puede hacer una copia de seguridad de su 
cerebro en un disco duro portatil y despues conectarlo a su ordenador portatil. ^Seria el portatil 
capaz de pensar y sentir igual que un sapiens? Y, si asi fuera, ^seria el lector o alguna otra persona? 
^Que pasaria si los programadores informaticos pudieran crear una mente completamente nueva 
pero digital, compuesta de codigo de ordenador, completo con un sentido del yo, conciencia y 
memoria? Si hicieramos funcionar el programa en nuestro ordenador, ^se trataria de una persona? Si 
lo borraramos, ^se nos podria acusar de asesinato? 

Quiza obtengamos pronto la respuesta a estas preguntas. El Proyecto Cerebro Humano, fundado 
en 2005, espera recrear un cerebro humano completo dentro de un ordenador, con circuitos 
electronicos en el ordenador que imiten las redes neurales del cerebro. El director del proyecto ha 
afirmado que, si tiene la financiacion suficiente, en una o dos decadas podremos tener un cerebro 
humano artificial dentro de un ordenador que podra hablar y comportarse practicamente como lo 
hace un humano. Si tiene exito, eso significaria que despues de 4.000 millones de anos de dar vueltas 
dentro del pequeno mundo de los compuestos organicos, la vida irrumpira de repente en la vastedad 
del reino inorganico, dispuesta a adoptar formas que superaran nuestros suenos mas fantasticos. No 
todos los expertos estan de acuerdo en que la mente funciona de una manera analoga a la de los 
ordenadores digitales de hoy en dia; y si no lo hace, los ordenadores actuales no podran simularla. 



Pero seria muy necio rechazar categoricamente la posibilidad antes de comprobarlo. En 2013, el 
proyecto recibio una ayuda de 1.000 millones de euros de la Union EuropeaJ 19 


La singularidad 


En la actualidad, solo se ha realizado una pequena fraccion de estas nuevas oportunidades. Sin 
embargo, el mundo de 2014 ya es un mundo en el que la cultura se esta liberando de los grilletes de la 
biologia. Nuestra capacidad de manipular no solo el mundo que nos rodea, sino sobre todo el mundo 
que hay en el interior de nuestro cuerpo y nuestra mente, se desarrolla a una velocidad vertiginosa. 
Cada vez hay mas esferas de actividad que son expulsadas de sus maneras de actuar satisfechas de si 
mismas. Los abogados necesitan repensar cuestiones de privacidad e identidad; los gobiernos se ven 
obligados a repensar cuestiones de atencion sanitaria y de igualdad; las asociaciones deportivas y las 
instituciones educativas necesitan redefinir el juego limpio y los logros; los fondos de pensiones y 
los mercados laborales deberan reajustarse ante un mundo en el que los sesenta anos podrian ser los 
nuevos treinta. Todos deberan tratar de los asuntos complejos de la bioingenieria, los ciborgs y la 
vida inorganica. 

Para hacer el mapa del primer genoma humano hicieron falta quince anos y 3.000 millones de 
dolares. Hoy en dia se puede hacer el mapa del ADN de una persona en pocas semanas y a un coste de 
unos cuantos cientos de dolaresJ 20 ^ La era de la medicina personalizada (medicina que adapta el 
tratamiento al ADN) ya ha comenzado. El medico de familia pronto podra decirnos con la mayor 
certeza que nos enfrentamos a un riesgo elevado de cancer de higado, mientras que no tenemos que 
preocuparnos demasiado por los ataques al corazon. Podra determinar que un medicamento popular 
que ayuda al 92 por ciento de la poblacion es inutil para nosotros, que en cambio deberiamos tomar 
otra pildora, fatal para muchas personas, pero que es exactamente la que necesitamos. Ante nosotros 
se abre el camino hacia la medicina casi perfecta. 

Sin embargo, con las mejoras en el saber medico se plantearan nuevos dilemas eticos. Los 
expertos en etica y en asuntos legales ya estan bregando con el espinoso asunto de la privacidad en 
relacion con el ADN. ^Acaso las companias aseguradoras tendran derecho a pedirnos nuestros 
perfiles de ADN y a aumentar las primas si descubren una tendencia genetica a un comportamiento 
temerario? ^Se nos pedira que enviemos por fax nuestro ADN, en lugar de nuestro CV, a nuestros 
patronos en potencia? ^Podra un patrono favorecer a un candidato porque su ADN tiene mejor 
aspecto? podremos querellarnos en estos casos por «discriminacion genetica»? ^Podra una 
compania que desarrolla un nuevo organismo o un nuevo organo registrar una patente sobre sus 
secuencias de ADN? Es evidente que podemos ser propietarios de una gallina concreta, pero ^puede 
alguien ser propietario de toda una especie? 

Estos dilemas quedan pequenos ante las implicaciones eticas, sociales y politicas del Proyecto 
Gilgamesh y de nuestras nuevas capacidades potenciales para crear superhumanos. La Declaration 
Universal de los Derechos Humanos, los programas medicos gubernamentales en todo el mundo, los 
programas nacionales de seguros sanitarios y las constituciones nacionales en todo el planeta 


reconocen que una sociedad humanitaria deberia conceder a todos sus miembros un tratamiento 
medico justo y procurarles una salud relativamente buena. Esto estaba muy bien mientras la medicina 
se preocupaba principalmente de evitar las enfermedades y de curar a los enfermos. ^Que puede 
ocurrir cuando la medicina se preocupe de aumentar las capacidades humanas? ^Acaso todos los 
humanos tendran derecho a estas capacidades mejoradas o habra una nueva elite sobrehumana? 

Nuestro mundo moderno reciente se enorgullece de reconocer, por primera vez en la historia, la 
igualdad basica de todos los humanos, pero puede estar a punto de crear la mas desigual de todas las 
sociedades. A lo largo de la historia, las clases superiores siempre afirmaron ser mas inteligentes, 
mas fuertes y generalmente mejores que las clases inferiores. Por lo general, se equivocaban. Un 
nino nacido en el seno de una familia de campesinos pobres tenia las mismas probabilidades de ser 
tan inteligente como el principe heredero. Con la ayuda de las nuevas capacidades medicas, las 
pretensiones de las clases superiores podran pronto convertirse en una realidad objetiva. 

Esto no es ciencia ficcion. La mayoria de los argumentos de ciencia ficcion describen un mundo 
en el que sapiens identicos a nosotros gozan de una tecnologia superior, como naves espaciales que 
se desplazan a la velocidad de la luz y canones laser. Los dilemas eticos y politicos centrales de estos 
argumentos se toman de nuestro propio mundo, y simplemente recrean nuestras tensiones 
emocionales y sociales con un telon de fondo futurista. Pero el potencial real de las tecnologias 
futuras es cambiar al propio Homo sapiens, incluidas nuestras emociones y deseos, y no simplemente 
nuestros vehiculos y armas. ^Que es una nave espacial comparada con un ciborg eternamente joven 
que no se reproduce y no tiene sexualidad, que puede intercambiar pensamientos directamente con 
otros seres, cuyas capacidades para centrarse y recordar son mil veces superiores a las nuestras y que 
nunca esta enfadado o triste, pero que posee emociones y deseos que no podemos empezar a 
imaginar? 

La ciencia ficcion rara vez describe un futuro de este tipo, porque una description precisa es, por 
definition, incomprensible. Producir un filme acerca de la vida de algun superciborg equivale a 
producir Hamlet para una audiencia de neandertales. De hecho, los futuros amos del mundo seran 
probablemente mas diferentes de nosotros de lo que nosotros somos de los neandertales. Mientras 
que nosotros y los neandertales somos al menos humanos, nuestros herederos seran como dioses. 

Los fisicos definen el big bang como una singularidad. Es un punto en el que todas las leyes 
conocidas de la fisica no existian. Tampoco existia el tiempo. Por lo tanto, no tiene sentido decir que 
«antes» del big bang existiera algo. Quiza nos estemos acercando rapidamente a una nueva 
singularidad, en la que todos los conceptos que dan sentido a nuestro mundo (yo, tu, hombres, 
mujeres, amor y odio) seran irrelevantes. Cualquier cosa que ocurra mas alia de este punto no tiene 
sentido para nosotros. 


La profecia de Frankenstein 


En 1818, Mary Shelley publico Frankenstein, el relato de un cientifico que crea un ser artificial que 
queda fuera de control y causa estragos. En los dos ultimos siglos, el mismo relato se ha contado una 



y otra vez en innumerables versiones. Se ha convertido en un pilar fundamental de nuestra nueva 
mitologia cientifica. A primera vista, el relato de Frankenstein parece advertirnos de que si 
intentamos jugar a ser dioses y manipular la vida seremos severamente castigados. Pero el relato 
tiene un significado mas profundo. 

El mito de Frankenstein enfrenta a Homo sapiens con el hecho de que los ultimos dias se estan 
acercando rapidamente. A menos que se interponga alguna catastrofe nuclear o ecologica, eso es lo 
que se cuenta, el ritmo del desarrollo tecnologico conducira pronto a la sustitucion de Homo sapiens 
por seres completamente distintos que no solo poseen un fisico diferente, sino mundos cognitivos y 
emocionales muy distintos. Esto es algo que la mayoria de los sapiens encuentran muy 
desconcertante. Nos gusta creer que en el futuro personas igual que nosotros viajaran de un planeta a 
otro en rapidas naves espaciales, pero no nos gusta, en cambio, contemplar la posibilidad de que en el 
futuro seres con emociones e identidades como las nuestras ya no existiran, y que nuestro lugar lo 
ocuparan formas de vida extranas cuyas capacidades empequeneceran a las nuestras. 

De alguna manera nos conforta pensar que el doctor Frankenstein creo un monstruo terrible, al 
que tuvimos que destruir para podernos salvar nosotros. Nos gusta contar la historia de esta manera 
porque significa que nosotros somos los mejores de todos los seres, que nunca hubo ni nunca habra 
algo mejor que nosotros. Cualquier intento de mejorarnos fracasara inevitablemente, porque aunque 
nuestro cuerpo pueda ser mejor ado, el espiritu humano no se puede tocar. 

Nos costara mucho aceptar el hecho de que los cientificos puedan manipular los espiritus al igual 
que los cuerpos y que, por lo tanto, futuros doctores Frankensteins podran crear algo realmente 
superior a nosotros, algo que nos mirara de manera tan condescendiente como nosotros miramos a 
los neandertales. 


No podernos estar seguros de si los Frankensteins de hoy en dia cumpliran realmente esta profecia. El 
futuro es desconocido y seria sorprendente que los pronosticos de estas ultimas paginas se realizaran 
en su totalidad. La historia nos ensena que aquello que parece estar a la vuelta de la esquina puede no 
materializarse nunca debido a barreras imprevistas, y que otras situaciones hipoteticas no imaginadas 
seran las que de hecho ocurran. Cuando la era nuclear hizo eruption en la decada de 1940 se hicieron 
muchos pronosticos sobre el futuro mundo nuclear en el ano 2000. Cuando el Sputnik y el Apolo 11 
encendieron la imaginacion del mundo, todos empezaron a predecir que, a finales de siglo, la gente 
viviria en colonias espaciales en Marte y Pluton. Pocas de estas predicciones se han hecho realidad. 
En cambio, nadie previo internet. 

De manera que no vaya el lector a contratar un seguro de responsabilidad para ser indemnizado 
frente a pleitos entablados por seres digitales. Las fantasias (o pesadillas) que se mencionan mas 
arriba son solo para estimular la imaginacion del lector. Lo que tenemos que tomarnos en serio es la 
idea de que la proxima etapa de la historia incluira no solo transformaciones tecnologicas y de 
organization, sino tambien transformaciones fundamentales en la conciencia y la identidad humanas. 
Y podrian ser transformaciones tan fundamentales que pongan en cuestion el termino «humano». 
^Cuanto tiempo tenemos? Nadie lo sabe realmente. Como se ha mencionado, hay quien dice que hacia 
2050 algunos humanos seran ya amortales. Predicciones menos radicales indican que sera el proximo 
siglo o el proximo milenio. Pero, desde la perspectiva de 70.000 anos de historia de los sapiens, ^que 
son unos pocos milenios? 



Si realmente el telon esta a punto de caer sobre la historia de los sapiens, nosotros, miembros de 
una de sus generaciones finales, deberiamos dedicar algun tiempo a dar respuesta a una ultima 
pregunta: ^en que deseamos convertirnos? Dicha pregunta, que a veces se ha calificado como la 
pregunta de la Mejora Humana, empequenece los debates que en la actualidad preocupan a politicos, 
filosofos, estudiosos y gente ordinaria. Despues de todo, el debate actual entre las religiones, las 
ideologias, las naciones y las clases desapareceran, con toda probabilidad, junto con Homo sapiens. 
Si nuestros sucesores funcionan efectivamente a un nivel de conciencia diferente (o quiza poseen 
algo mas alia de la conciencia que ni siquiera podemos concebir), parece dudoso que el cristianismo 
o el islam les resulten de interes, que su organization social pueda ser comunista o capitalista o que 
sus generos puedan ser macho o hembra. 

Y aun asi, los grandes debates de la historia son importantes porque al menos la primera 
generation de estos dioses estaria modelada por las ideas culturales de sus disenadores humanos. 
^Serian creados a imagen del capitalismo, del islam o del feminismo? La respuesta a esta pregunta 
podria hacerles tambalearse en direcciones completamente distintas. 

La mayoria de la gente prefiere no pensar en ello. Incluso el campo de la bioetica prefiere 
plantear otra pregunta: «^Que esta prohibido hacer?». ^Es aceptable realizar experimentos geneticos 
en seres humanos vivos? ^En fetos abortados? ^En celulas madre? ^Es etico clonar ovejas? 
chimpances? ^Y que hay de los humanos? Todas estas preguntas son importantes, pero es ingenuo 
imaginar que podremos simplemente pisar el freno y detener los proyectos cientificos que estan 
transformando a Homo sapiens en un ser diferente, porque estos proyectos estan inextricablemente 
entrelazados con el Proyecto Gilgamesh. Preguntemos a los cientificos por que estudian el genoma o 
intentan conectar un cerebro a un ordenador, o intentan crear una mente dentro de un ordenador. 
Nueve de cada diez veces obtendremos la misma respuesta estandar: lo hacemos para curar 
enfermedades y salvar vidas humanas. Aunque las implicaciones de crear una mente dentro de un 
ordenador son mucho mas espectaculares que curar enfermedades psiquiatricas, esta es la 
justification tipica que se da, porque nadie puede discutirla. Esta es la razon por la que el Proyecto 
Gilgamesh es el buque insignia de la ciencia. Sirve para justificar todo lo que hace. El doctor 
Frankenstein esta montado a hombros de Gilgamesh. Puesto que es imposible detener Gilgamesh, 
tambien es imposible detener al doctor Frankenstein. 

La unica cosa que podemos hacer es influir sobre la direction que tomen. Puesto que pronto 
podremos manipular tambien nuestros deseos, quiza la pregunta real a la que nos enfrentamos no sea 
«^En que deseamos convertirnos?», sino «^Que queremos desear?». Aquellos que no se espanten ante 
esta pregunta es que probablemente no han pensado lo suficiente en ella. 



Epilogo 


El animal que se convirtio en un dios 


Hace 70.000 anos, Homo sapiens era todavia un animal insignificante que se ocupaba de sus propias 
cosas en un rincon de Africa. En los milenios siguientes se transformo en el amo de todo el planeta y 
en el terror del ecosistema. Hoy en dia esta a punto de convertirse en un dios, a punto de adquirir no 
solo la eterna juventud, sino las capacidades divinas de la creacion y la destruction. 

Lamentablemente, el regimen de los sapiens sobre la Tierra ha producido hasta ahora pocas cosas 
de las que podamos sentirnos orgullosos. Hemos domenado nuestro entorno, aumentado la 
production de alimentos, construido ciudades, establecido imperios y creado extensas redes 
comerciales. Pero ^hemos reducido la cantidad de sufrimiento en el mundo? Una y otra vez, un gran 
aumento del poder humano no mejoro necesariamente el bienestar de los sapiens individuales y por 
lo general causo una inmensa desgracia a otros animales. 

En las ultimas decadas hemos hecho al menos algun progreso real en lo que a la condition 
humana se refiere, reduciendo el hambre, la peste y la guerra. Sin embargo, la situation de otros 
animales se esta deteriorando mas rapidamente que nunca, y la mejora en la suerte de la humanidad es 
demasiado reciente y fragil para poder estar seguro. 

Ademas, a pesar de las cosas asombrosas que los humanos son capaces de hacer, seguimos sin 
estar seguros de nuestros objetivos y parecemos estar tan descontentos como siempre. Hemos 
avanzado desde las canoas a los galeones, a los buques de vapor y a las lanzaderas espaciales, pero 
nadie sabe adonde vamos. Somos mas poderosos de lo que nunca fuimos, pero tenemos muy poca 
idea de que hacer con todo ese poder. Peor todavia, los humanos parecen ser mas irresponsables que 
nunca. Dioses hechos a si mismos, con solo las leyes de la fisica para acompanarnos, no hemos de 
dar explicaciones a nadie. En consecuencia, causamos estragos a nuestros socios animales y al 
ecosistema que nos rodea, buscando poco mas que nuestra propia comodidad y diversion, pero sin 
encontrar nunca satisfaction. 

^Hay algo mas peligroso que unos dioses insatisfechos e irresponsables que no saben lo que 
quieren? 
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Aqm y en las paginas que siguen, cuando hablo acerca del lenguaje de los sapiens, me refiero a las 
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[ * ] Un «horizonte de posibilidades» significa todo el espectro de creencias, practicas y experiencia 
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culturales. Por lo general, cada sociedad y cada individuo exploran solo una minuscula fraction de su 
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psicoterapia es que la gente no se conoce realmente a si misma y que a veces necesita ayuda 
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